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A  André  HALLAYS 


Mon  cher  Ami, 


Vous  êtes  V infatigable  pèlerin  de  nos  cathé- 
drales et  de  nos  monuments  qui  vous  révèlent 
un  passé  dont  notre  sensibilité  demeure  im- 
prégnée. Voici  des  pèlerinages  au  pays  des 
âmes.  La  vie  intime.,  cest  la  matière  de  l'art. 
Les  pierres  que  vous  aime^.  vous  les  aime:^ 
pour  les  m,ains  qui  les  ont  maniées,  pour  les 
cerveaux  qui  les  ont  ordonnées,  pour  les 
cœurs  qui  ont  exprimé  leurs  désirs  en  les  édi- 
fiant. A  vous  qui  lise:^  des  biographies  sur  les 
murs  des  anciennes  églises  ou  des  vieilles 
maisons,  j'ai  pensé  offrir  ces  études,  consa- 
crées à  des  mémoires  ou  à  des  correspondances , 
que  je  voudrais  toutes  chaudes  et  palpitantes 
de  vie  humaine. 

J'ai  lu  dans  un  vieux  livre  qu' Antonio  Al- 
legri,  dit  le  Corrège,  mourut  à  quarante  ans 
d'une  fièvre  qu'il  contracta  pour  avoir  couru 
trop  vite  et  trop  chargé  sur  le  chemin  qui 
de   Parme    conduisait    à    son   habitation.  Il 


rapportai!,  à  sa  famille  indigente  la  lourde 
monnaie  de  cuivre  qu'il  venait  de  recevoir 
pour  le  prix  d'une  fresque.  En  courant,  il  ne 
pensait  pas  à  son  génie.,  mais  au  pain  que  sa 
charge  représentait.  Peut-être  le  lecteur  re- 
marquera-t-il  dans  ces  Vies  intimes  une  cer- 
taine prédilection  pour  ceux  d'entre  mes  per- 
sonnages qui  n'ont  pas  mesuré  leurs  forces  et 
n'ont  pas  craint  de  s' essouffler  dafis  la  course. 
Il  arrive  qu'on  en  m.eurt^  mais  on  ne  vit 
qu'en  courant. 

Le  Maupas,  30  septembre  1904. 
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DES    CORRESPONDANCES    AMOUREUSES 


O  loi,  beau  -îjihinx.  <'>  amour,  pour- 
quoi niùles-tu  lie  si  luorlelles  dou- 
leurs  à  toutes    les  télicilés  ? 

Hf.nbi    Heisk    [L'Inti-rmezzo' . 


FRELlMINAinKS 

Lo  roi  François  I""  fit  au  moins  une  inilélicalessp 
clans  sa  vio.  Ello  lui  valu!  une  Icron.  Il  avait  «lonné  à  la 
comtesse  do  Chateaubriand,  <lu  temps  quelle  était  sa 
maîtresse,  des  bagues  et  des  bracelets  d'or  qu'il  avait 
ornés  de  galantes  devises  composées  avec  soin  et 
incrustées  avec  art.  La  duchesse  d'Etampes  remplaça 
M"""  de  Chateaubriand  dans  le  cœur  du  roi.  Jalouse 
des  devises,  elle  voulut  avoir  ces  mêmes  bijoux,  et  son 
amant  les  fit  redemandera  l'oubliée.  Celle-ci  réclama, 
pour  les  rendre,  un  délai  de  trois  jours  qu'elle  employa 
à  fondre  en  un  lingot  les  bracelets  et  les  bagues.  Puis 
elle  envoya  son  page  au  roi  avec  le  lingot  d'or  et  ce 
message  :  —  «  Le  poids  y  est  tout  entier.  Ouanl  aux 
devises,  elles  sont  gravées  dans  mon  cœur,  et  c'est  là 
qu'il  les  faut  venir  prendre.  " 

Le  sort  des  plus  belles  lettres  d'amour  est  celui  de 
ces  devises.  Destinées  à  un  seul  être,  elles  le  grisent 
tour  à  tour  de  désir  et  de  regret,  et  sont  détruites  un 
jour  de  colère,  de  tristesse  ou  d'oubli.  Il  est  juste  que 
tel  soit  leur  sort.    Leur  charme  était   délicieux,  parce 

1 


2  VIES  ÏNTMES 

qu'un  privilégié  le  devait  uniquement  connaître  :  elles 
sont  semblables  à  ces  fleurs  délicates  qui,  faites  pour 
être  une  seule  fois  respirées,  s'étiolent  au  contact  d'une 
main  étrangère. 

Cependant  nous  devons  au  hasard,  ou  à  la  vanité 
de  quelques  hommes,  la  publication  de  correspondances 
amoureuses.  Ceux-là  ne  furent  pas  fâchés  que  le  monde 
connût  comme  ils  inspiraient  de  fortes  passions.  On 
peut  croire  que  les  femmes  cherchent  moins  de  gloire 
en  amour,  ou  font  moins  de  tapage  de  leurs  succès,  à 
juger  par  le  petit  nombre  de  lettres  d'amants  que  nous 
connaissons.  Ne  nous  en  plaignons  pas  :  la  femme  qui 
aime  trouve  naturellement  l'expression  juste  qui  livre 
ses  ardeurs;  elle  ignore  cette  exubérance  des  jeunes 
gens  enclins  à  dépasser  par  les  mots  le  sentimentqu'ils 
éprouvent,  et  cette  réserve  de  tantd'hommes  distingués 
qui,  par  peur  d'être  dupesd'eux-mêmes,etpar  connais- 
sance de  la  fragilité  de  nos  amours,  se  gardent  des 
paroles  trop  enflammées. 

M.  Emile  Pierret  a  eu  l'ingénieuse  idée  de  grouper, 
dans  une  anthologie,  les  correspondances  des  amou- 
reuses qui  furent  célèbres^.  On  y  rencontre  plus  de 
vingt  amantes,  presque  toutesjolies,  tendres  et  jalouses 
à  souhait,  et  quelques-unes  en  proie  aux  plus  justes 
ressentiments.  Le  plaisir  qu'on  éprouve  à  couper  les 
pages  de  ce  livre  est  analogue  à  celui  qu'on  ressentait 
aux  Beaux-Arts,  à  cette  exposition  de  portraits  de 
femmes  où,  plus  heureux  que  don  Juan,  chacun  pou- 
vait posséder  par  les  yeux  tant  de  charmes  différents 
i\  la  fois.  On  prenait  une  douce  fièvre  îi  regarder  ces 
visages  peints  par  Gainsborough,  Reynolds  ou  Hop- 
pner,  ceux  surtout  de  Lawrence  dont  les  yeux  ont  une 
grAce  fraîche  comme  un  matin  de  prinlpinp-^.  cl  dont 
les  petites  bouches  évoquent  le  baiser 

1.  M.  Emile  Pierret,  les   Amantes  célèbres  (Perrin,  édit.). 
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Ornons  notre  vie  des  vies  passées,  et  sachons  extraire 
(Je  l'histoire  ce  qu'elle  peut  contenir  de  pathétique,  de 
doux  ef  de  fort.  Les  émotions  qu'on  se  crée  par  ce  jeu 
s'ajoutent  à  celles  que  les  jours  nous  apportent,  les 
augmentent,  les  élargissent.  Certes,  les  émotions  véri- 
tables, venues  de  notre  vie,  —  flammes  de  notre  cœur, 
—  sont  supérieures  en  qualité  et  en  profondeur  à  celles 
qui  sont  issues  de  notre  cerveau  par  notre  propre  arti- 
fice. Il  faut  avant  tout  aimer  à  vivre  par  soi-même. 
Mais,  comme  la  vie  n'est  bonne  à  vivre  que  dans  quelque 
passion  ou  dans  la  fermentation  de  notre  intelligence, 
mêlons-nous  aux  ardeurs  des  personnages  disparus  qui 
furent  grands  par  le  désir  ou  l'action.  Lisons  leurs 
biographies  et  surtout  leurs  confidences.  Nous  y  trou- 
verons de  généreux  motifs  de  nous  exalter  et  d'aimer. 
La  vertu  des  correspondances  et  des  mémoires  est 
dans  rhumanité  qu'ils  dégagent  :  ces  pages  mortes 
s'animent  de  la  chair  et  du  sang  de  ceux  qui  les  écri- 
virent, et  dont  nous  savons  qu'ils  ne  sont  point  des 
héros  de  romans. 

Vers  la  fin  de  sa  vie,  Brummel,  prince  du  dandysme, 
était  presque  sans  ressources.  On  le  nomma  consul 
d'Angleterre  à  Caen  :  c'était  une  offrande  à  sa  ruine. 
Le  pauvre  lord,  qui  ne  vivait  qu'en  compagnie,  s'en- 
nuyait à  périr,  quand  il  imagina  de  se  donner  des  soi- 
rées à  lui-même.  Ses  dernières  guinées  passèrent  en 
une  profusion  de  fleurs  et  de  lumières.  Le  soir,  il  s'ha- 
billait en  grande  pompe,  et  attendait.  Tout  d'un  coup 
son  domestique,  qui  le  tenait  pour  fou,  le  vovait  se 
lever  et  saluer,  sourire,  tendre  le  jarret  et  danser  tout 
seul,  la  main  droite  raidie  comme  si  elle  soutenait 
quelque  taille  délicate.  Il  recevait  d'irréels  invités  :  les 
plus  grands  noms  d'Angleterre  défilaient  à  son  appel; 
les  plus  belles  femmes  du  Royaume-Uni  acceptaient  son 
bras,  et  tournaient  avec  lui  sous  les  lustres.  Au  jour 
levant  mouraient  ces  fantômes.  Et  Brummel,  comme 


4  VIES  INTIMES 

les  dernières  bougies  s'éteignaient,  livrant  le  salon  aux 
lueurs  du  jour,  se  retrouvait  seul  et  pleurait. 

C'est  une  fête  semblable  à  celles  de  Brummel  que  je 
veux  donner  aujourd'hui.  J'évoquerai  nos  meilleures 
amantes,  je  veux  dire  les  plus  ardentes  au  plaisi 
comme  à  la  douleur.  Je  les  choisirai  dans  les  trois  der- 
niers siècles,  afin  qu'elles  n'aient  pas  trop  de  peine  à 
se  lever  de  leurs  tombes  sur  qui  pèsent  les  heures.  Je 
les  prendrai  significatives,  variées  et  romanesques, 
afin  que  l'action  se  joigne  à  l'analyse  dans  leurs  aven- 
tures de  chair  et  d'ame.  Je  dirai  comment  elles  inter- 
prétèrent les  mouvements  de  la  passion  qui  sont  éter- 
nels. Quand  leurs  chères  ombres  se  dissiperont,  peut- 
être  trouverons-nous  dans  la  pensée  de  leur  mort  une 
mélancolie  plus  poignante  que  dans  leurs  amours. 


II 

r.AMorn  ai-  xvn''  sifuj-i: 

J'aimerais  que  le  xvii'  siècle  nous  ertt  transmis 
quelques  biUets  doux  de  Ninon  (h'  Lenclos,  et  la  cor- 
respondance amoureuse  <ie  M"'  de  La  Vallière.  Je 
demande  pardon  à  la  sainte  cai  inélite  de  la  placer  en 
si  mauvaise  compagnie  :  c'est  pour  mieux  faire  com- 
prendre son  Ame  démesurée.  La  courtisane  est  bien 
plus  de  son  temps  correct  et  ordonné,  (jue  l'amante 
royale.  Leurs  lettres  eussent  mis  en  hnnière  cette  dif- 
férence ajoutée  à  tant  d'autres  :  on  où[  retrouvé  l'esprit 
du  temps  chez  Ninon,  et  le  cœur  de  Loui.><e  de  La  Val- 
lière nous  eût  paru  plus  près  de  nous  par  son  goi'it  de 
la  douleur  et  .»<es  ardeurs  j)assionnées.  Aucun  autre 
docunuMit  de  l'épocjue  n'aurait  eu  notre  préférence. 

Niii(»ii  de   l.<'!i<'l(>><  fnl-(>lle   U!ie  courti-^ane  ?   Le  juot 


t'?l  Ijien  olïensant  pour  une  personne  aussi  éléirante  et 
de  lant  de  politesse.  Il  ne  lui  manqua  que  d'être  mariée, 
même  vaguement,  pour  jouir  de  la  plus  haute  consi- 
dération :  encore  M'"'"  de  La  Fayette  l'appelait-elle  son 
amie.  M'"*'  Scarron  la  consultait,  et  la  reine  Christine 
de  Suède  ne  dédaignait  pas  de  la  venir  voir.  Mais  elle 
redoutait  le  mariage,  et  tous  les  engagements  sérieux 
qui  déterminent  la  respectabilité.  Jeune,  belle  et  bien 
née,  elle  donnait  au  siècle  ce  spectacle  affligeant  de 
n'avoir  pas  de  mœurs  et  pas  de  préjugés.  Chose  singu- 
lière :  on  lui  pardonna  l'absence  de  ceux-ci  comme  de 
celles-là.  Deux  qualités  faisaient  oublier  sa  nouveauté 
indépendante.  Elle  avait  ce  qui  constituait  alors  l'hon- 
néle  homme  :  la  .sûreté  dans  l'amitié  elle  ton  de  bonne 
compagnie  auquel  elle  formait  les  jeunes  héros,  tels 
Condé  et  La  Rochefoucauld.  Son  époque  pouvait  se 
reconnaître  en  son  âme  équilibrée  et  régulière,  qui 
introduisait  de  l'ordre  jusque  dans  ses  désordres. 
M"""  de  Sévigné,  qui  l'appelait  en  riant  sa  belle-fille, 
n'était  pas  fâchée  que  son  mauvais  sujet  de  fds  eût 
celte  relation  rassurante.  Ninon  excellait  à  modérer  les 
passions  :  ses  amants  éconduits  avec  grâce,  —  au  bout 
de  peu  de  temps,  par  suite  de  sa  prompte  lassitude,  — 
lui  devenaient  bientôt  des  amis.  Elle  n'avait  pas  de 
coquetterie  :  si  elle  promettait  un  amour  éternel,  c'était 
en  riant,  afin  que  l'on  comprit  que  cette  éternité  dure- 
rait quelques  nuits  et  peut-être  quelques  jours. 

Au  fait,  on  cite  d'elle  un  billet  d'amour  '.  Il  est  d'un 
laconisme  désolant  :  —  Je  n'aimerai  que  La  Chaire.  — 
Ah  I  le  bon  billet  qu'a  La  Châtre  !  dit-on  encore  aujour- 
d'hui. Ce  jeune  homme  se  l'était  fait  signer   comme 

1.  Ail  xviw  siéfle  parut  un  vulume  apocryphe  de  Ninon  «le  Len- 
clos.  Il  est  inliluié  :  Mémoires  sur  la  vie  t/e  .V"'  t/e  Lenclos. 
Amsterdam.  François  Joly.  1175.  Cet  ouvrage,  tout  paré  de  grâces 
ironiques  et  légères,  fait  songer  à  Iheureuse  collaboration  de 
Jérôme  Coignard  et  de  M.  Bergeret. 
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une  lettre  de  change.  A  sa  présentation,  Ninon  devait 
payer.  Le  billet  vint  à  échéance,  et  fut  protesté.  Pour- 
tant Ninon  était  peu  cruelle.  Son  âme  n'était  point 
passionnée  :  je  la  soupçonne  môme,  malgré  le  nombre 
inquiétant,  à  ce  point  de  vue  spécial,  de  ses  amants, 
d'avoir  ignoré  les  ardeurs  des  sens,  qui  parfois  tiennent 
lieu  de  passion.  On  la  crut  heureuse  jusqu'à  la  fin  de 
sa  philosophique  vieillesse  ;  elle  fut  gâtée  fort  tard  par 
la  galanterie  des  hommes,  et  le  petit  abbé  de  Château- 
neuf  l'aima  par  snobisme  comme  elle  avait  quatre- 
vingts  printemps.  Quand  elle  disait  :  «  Je  rends 
grâce  à  Dieu,  tous  les  soirs,  de  mon  esprit,  et  je  le 
prie  tous  les  matins  de  me  préserver  des  sottises  de 
mon  cœur  »,  elle  se  vantait  :  son  cœur  ne  fit  jamais  de 
sottises.  Elle  était  bien  trop  modérée  pour  aimer 
d'amour.  Son  indépendance  ne  lui  servit  de  rien,  pas 
même  à  faire  des  folies.  L'étiquette  des  gens  de  cour, 
et  la  crainte  de  la  société  n'eussent  pas  mieux  inspiré 
cette  aventurière  sans  aventures.  Le  mot  le  plus  sage 
qu'elle  ait  dit  est  celui-ci  qu'elle  prononça  vers  la  fin 
et  qui  est  j)lein  de  regret  :  «  Qui  m'eût  proposé  une 
pareille  vie,  je  me  serais  pendue  !  »  Car  rien  ne  vaut 
de  sentir  son  cœur,  de  souIVrir  et  d'aimer.  Elle  avait 
rompu  avec  les  conventions,  mais  son  siècle  froid  et 
correct  pesait  sur  elle.  Je  n'ai  pas  dit  qu'elle  était 
bonne  musicienne,  et  qu'elle  montrait  les  plus  jolies 
mains  du  monde  en  jouant  du  lulii,  du  téorbe  ou  de  la 
guitare. 

Laissons  ccHtî  pauvrtî  iVmiiie  spirituelle  pour  courir 
au-devant  de  Louise  de  La  Vallière.  Elle  mérite  dèlre 
vénérée,  presque  à  l'égal  d'une  sainte.  Elle  ainui  éper- 
duuient,  et  la  soulTrancc  la  donna  ù  Dieu.  Quelques 
('vénements  tragiques  résument  sa  vie.  Elle  a  dix-sept 
ans  (punid  le  l'oi  la  voit  à  Fontainebleau  :  imagine/,  une 
fraîcheur  d'aurore,  et  des  yeux  profonds  et  mélanco- 
liques comme  ces  lacs  de  montagne  qu'on  rencontre 
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cachés  dans  les  sapins.  La  beauté  de  Louis  XIV  en 
pleine  jeunesse  était  admirable.  Elle  oublia  qu'il  était 
roi  pour  se  donner  toute  au  beau  jeune  homme  qui  la 
séduisait.  Comme  les  arbres  de  la  forêt  devaient  s'in- 
cliner doucement  sur  ce  couple  aimable  !  Cependant 
elle  n'oubliait  point  de  se  tourmenter,  et  sa  piété  était 
un  grand  obstacle  à  sa  passion.  Deux  lois  elle  s'enfuit 
de  la  cour.  La  première,  ce  fut  pour  aller  aux  bénédic- 
tines de  Saint-Cloud:  le  roi  vint  lui-même  se  la  faire 
rendre;  il  eût  brûlé  le  couvent  plutôt  que  de  revenir 
sans  elle.  La  seconde  fois,  la  pauvre  petite  se  réfugia 
aux  filles  de  Sainte-Marie-de-Chaillol  ;  il  fallut  encore 
la  laisser  partir,  emmenée  par  M.  de  Lauzun,  capi- 
taine des  gardes,  qui  avait  une  escorte  pour  enfoncer 
la  grille  :  ce  sont  des  arguments  auxquels  on  ne  résiste 
guère.  Mais  déjà  le  roi  ne  se  dérangeait  plus  et  envoyait 
un  subalterne. 

Considérons  dès  lors  les  soutTrances  de  sa  vie  : 
l'existence  partagée  avec  M""*"  de  Monlespan  que  peu  à 
peu  on  lui  préfère  ;  celte  rivale  qu'elle  rencontre  par 
tout,  même  à  table,  et  qui  se  plaît  à  l'humilier;  surtout 
l'oubli  du  roi  :  trois  années  ainsi  douloureuses.  Enfin 
elle  quitte  la  cour  ;  Louis  XIV  laisse  partir  avec  indiffé- 
rence la  plus  aimante  de  ses  maîtresses.  Le  jour  où 
elle  prend  le  voile,  toute  la  cour  se  rend  à  la  petite  cha- 
pelle des  carmélites.  C'est  une  belle  première  :  M"""  de 
Sévigné  remarque  que  l'amante  royale  est  fort  jolie 
en  religieuse,  et  critique  le  sermon  de  Bossuet  que 
l'on  s'accorde  à  trouver  inférieur  ce  jour-là.  Quelle 
pitié  sœur  Louise  de  la  Miséricorde  dut-elle  éprouver 
pour  ce  monde  de  petites  passions  médiocres  et  de 
pauvres  âmes  sans  vigueur  1  Mais  elle  ne  songeait  pas 
à  avoir  pitié,  elle  s'élevait  de  l'amour  humain  à  l'amour 
de  Dieu  où  ne  sont  plus  ni  déceptions  ni  jalousies.  Elle 
oubliait,  elle  aussi,  auprès  du  Consolateur  qu'elle 
s'était  choisi.  —  «  Quand  j'aurai  de  la  peine  aux  car- 
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méliles,  —  disail-elle  à  M'""  Scarron  au  temps  où,  dans 
le  monde  encore,  elle  songeait  à  la  retraite, — je  me 
souviendrai  de  ce  qu'ils  m'ont  fait  souffrir.»  C'étaient 
du  roi  et  de  M'""  de  Montespan  dont  elle  parlait.  On  dit 
même  qu'elle  avait  supporté  si  longtemps  leurs  humi- 
liations par  esprit  de  pénitence  et  par  goût  de  la  dou- 
leur. Mais  l'apaisement  dut  se  faire  bientôt  dans  une 
amc  si  parfaitement  douccel  tendre.  Sesquelques  joies 
d'amour  ne  la  troublèrent  jamais,  et  elle  ne  se  souvint 
que  de  la  faute  qu'elle  avait  commise  en  aimant.  Plus 
tard,  M""'  de  Montespan,  à  son  tour  abandonnée,  vint 
la  voir.  Quelle  fut  l'entrevue  des  deux  femmes?  On 
peut  imaginer  les  paroles  pacifiques  et  délicates  de 
sreur  Louise,  rafraîchissant  comme  une  caresse  l'Ame 
désemparée  de  son  ancienne  rivale  à  sontourabaissée. 

jM"'  de  La  Vallière,  avec  son  unique  amour,  remplit 
bien  autrement  sa  vie  que  la  légère  Ninon  avec  son 
bagage  de  caprices  et  de  passades.  Combien  pensent 
avoir  beaucoup  vécu,  parce  qu'ils  se  sont  fort  démenés 
dans  ces  intrigues  où  le  cœur  ne  se  prend  point,  qui 
seraient  surpris  s'ils  connaissaient  une  seule  des  émo- 
tions réservées  à  ses  élus  par  la  passion  véritable!  Des 
vies  (jui  paraissent  ternes  et  vides  furent  toutes  con- 
sumées par  un  sentiment  d'une  admirable  continuité 
de  violence.  <<  Le  j)laisir  de  l'amour  est  d'aimer  ^>,  et 
chez  quelques-uns  ce  plaisir  est  «  une  volupté  intérieure 
(pii  use  et  tue-*  ».  A  ceux-là  je  conseille  de  méditer  la 
vie;  de  s(eur  Louise  :  ils  y  ti'ouveronl  de  (pioi  llallcr 
leiM' [recherche  de  tendresse  humaine  et  mémo  divine. 

Nous  ne  connaUrions  pas  une  lettre  d'amour  inté- 
ressante au  xvu'  siècle  (on  ne  saui-ait  tenir  pour  amou- 
reuse la  sensuelle  cori'es[)ondance  de  la  présidente 
l'errand  «pii  .sans  cesse  gourmande  son  amant  le  baron 
de  Hreteuil  sur  son  ardeur  insulTisantel  sans  la  vanité 

1.  Lu  Roclicroucauld. 
'J.  tlcnari. 
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du  maréchal  (le  Chamilly  qui  nous  valut  les  cinq  letlres 
célèbres  de  la  religieuse  portugaise.  Ces  lettres,  c'est 
tout  un  roman  à  la  Pierre  Loti,  auquel  il  ne  manque 
ni  exotisme,  ni  jolie  étrangère  abandonnée,  et  c'est 
encore  toute  une  ;\me  de  jeune  femme  ardente  et  natu- 
relle, une  des  plus  complètes  en  tendresse  qui  se 
puissent  connaître. 

Je  rappellerai  en  deux  mots  le  roman  :  il  est  banal. 
En  1661,  un  jeune  officier  de  France,  le  comtç  de  Saint- 
Léger  (plus  tard  mar([uis  de  Chamilly),  suivit  en  Por- 
tugal le  maréchal  de  Schomberg  que  Louis  XIV  en- 
voyait pour  soutenir  le  roi  don  Alfonse  dans  sa  lutte 
contre  lEspagne.  On  se  battit  souvent  dans  la  province 
d'Alem-Tejo,  autour  de  Béja  qui  se  dresse  au  som- 
met d'une  colline  et  s'embrase  encore  de  lumière  au 
soir  tombant  lorsque  l'ombre  a  envahi  les  pentes  incli- 
nées, couvertes  d'oliviers  et  de  vignes,  qui  l'envelop- 
pent. L'n  couvent  de  franciscaines  était  l'ornement  de 
cette  petite  ville.  Une  des  religieuses,  Marianna  .\lca- 
forada,  vit  M.  de  Chamilly  en  grande  tenue,  de  la  terrasse 
du  couvent,  et  son  cœur  fut  ému.  En  ce  temps,  les 
parloirs,  et  quelquefois  d'autres  pièces,  s'ouvraient  aux 
hommes.  Marianna  était  jeune,  belle,  crédule  et  enfer- 
mée :  autant  de  raisons  pour  écouter  les  paroles  du  mili- 
taire. Et  c'est  un  grand  avantage  de  courir  des  dan- 
gers au  moment  où  l'on  veut  séduire.  La  menace  de 
la  mort  est  un  philtre  d'amour  :  il  y  a  une  générosité  à 
ne  pas  attrister  par  un  refus  des  jours  qui  peuvent  être 
comptés.  Les  joies  des  deux  amants  furent  éphémères. 
yi.  de  Chamilly  quitta  le  Portugal  en  1662,  rappelé  par 
des  devoirs  de  famille,  et  le  souci  dune  carrière  bril- 
lante. La  pauvre  abandonnée  écrivit  :  ce  sont  ceslettres 
que  nous  avons.  Le  capitaine  les  laissa  publier  en  1669, 
mais  ne  retourna  jamais  à  Béja.  Il  ajouta  ce  trophée 
d'amour  à  ceux  qu'il  avait  récoltés  dans  les  camps. 

Bien   que  longues   et  monotone-,    '•>'<   lt'ttr<^<    <ont 
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admirables.  Elles  surpassent  en  caractère  celles  d'Hé- 
loïse,  qui  mêlait  par  instants  de  la  science  historique  à 
ses  transports.  Une  jeune  femme  unissant  dans  un 
môme  sentiment  la  volupté,  la  tendresse  et  le  goût  du 
sacrifice,  bien  humaine  par  les  ardeurs  de  sa  chair  et 
son  désir  d'affection,  au-dessus  de  l'humanité  générale 
par  Toubli  de  soi-même,  la  grandeur  de  la  douleur  et 
l'amour  de  son  amour,  se  livre  à  nous  en  longues 
plaintes  passionnées. 

Marianna  aime  avec  une  spontanéité  digne  de 
louanges. —  «Vous  me  parûtes  aimable  avant  que  vous 
m'eussiez  dit  que  vous  m'aimiez,  —  écrit-elle  à  son 
amant,  —  vous  me  témoignâtes  une  grande  passion, 
j'en  fus  ravie,  et  je  m'abandonnai  à  vous  aimer  éper- 
dument.  »  Elle  n'a  pas  un  geste  de  coquetterie,  et  c'est 
la  coquetterie  qui  relient  le  plus  les  hommes  ordinaires, 
comme  Chamilly.  Ceux  qui  sont  supérieurs  ou  qui  ont 
simplement  des  habitudes  d'analyse,  dédaignent  les 
petits  manèges,  les  artifices,  les  feintes  et  les  tempori- 
sations destinés  à  développer  l'amour  qui  devient  ainsi 
semblable  tout  ensemble  à  un  combat  et  à  une  co- 
médie. Plus  tard,  après  l'abandon,  la  petite  religieuse, 
qui  est  d'une  psychologie  très  fine,  s'aperçoit  bien 
qu'elle  a  fait  fausse  route  :  elle  comprend  que  l'amour 
tout  seul  ne  donne  point  toujours  de  l'amour,  et  qu'il  y 
faut  joindie  un  peu  d'habileté. 

De  même  qu'elle  se  donne  spontanément,  elle  ne  ré- 
fléchit pas  à  la  durée  de  l'amour.  Elle  ne  doute  môme 
pas  qu'il  ne  soit  éternel.  Elle  écrit  adorablement  :  «Je 
m'apercevais  trop  agréabUunent  que  j'étais  avec  vous 
pour  penser  que  vous  seriez  un  jour  éloigné  de  moi.  » 
Elle  n'a  jamais  songé  que  ses  plaisirs  cesseraient  avant 
sa  passion. ('/est  la  beauté  d'un  sentiment  naturel  de  ne 
pas  envisager  sa  durée.  Les  ôtres  simpjes  sentent  ainsi  : 
ils  ne  gùtent  [)oint  leurs  heures  de  joie  en  y  mêlant  la 
certitude  qu'elles   finiront.   Ils   ne  tourmentent  point 
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leur  bonheur  présent  par  des  questions  indiscrètes.  Us 
ne  se  demandent  pas  s'ils  aimeront  toujours  :  au 
moment  où  ils  aiment,  l'amour  contient  pour  eux  l'éter- 
nité. 

Seulement  c'est  une  grande  souffrance  de  tomber 
d'un  pareil  rêve.  Marianna  est  plus  belle  et  plus  ardente 
dans  la  douleur  que  dans  le  plaisir.  Parla,  elle  montre 
le  caractère  de  son  âme.  Bien  qu'elle  aime  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  connaît  que  son  cas  amoureux  est  rare. 
Elle  écrit  à  Ghamilly  :  <<  Vous  trouverez  peut-être  plus 
de  beauté  (vous  m'avczpourtantdit  autrefois  que  j'étais 
assez  belle),  mais  vous  ne  trouverez  jamais  tant 
d'amour,  et  le  reste  n'est  rien.  »  Elle  le  plaint  de  ne  pas 
sentir  aussi  vivement,  et  préfère  sa  souffrance  aux  plai- 
sirs languissants  qu'il  doit  trouver  auprès  de  ses  maî- 
tresses de  France.  Quelles  maîtresses  pouvaient  en 
effet  se  comparer  en  transports  à  cette  ardente  reli- 
gieuse? Elle  se  flatte  qu'il  ne  pourra  l'oublier  entiè- 
rement, et  que  loin  d'elle  il  ne  goûtera  que  des  joies 
imparfaites.  Ici  je  crains  qu'elle  ne  s'abuse  :  Gha- 
milly devait  être  de  ces  gens  peu  iraaginatifs  qui  ont 
besoin  de  la  présence  réelle  pour  s'enflaramer,  et  qui 
manquent  de  précision  dans  le  souvenir  comme  dans  le 
rêve.  Comprenant  qu'il  ne  l'a  aimée  que  par  vanité, 
—  et  quelle  vanité  pouvait-il  trouver  à  séduire  une 
pauvre  nonne  ingénue  et  séparée  du  monde?  —  elle  re- 
grette pour  lui  qu'il  se  soit  privé,  en  en  usant  ainsi, 
des  plaisirs  infinis  qu'il  eût  ressentis  dans  ses  empor- 
tements d'amour,  s'il  avait  aimé. 

De  se  connaître  un  amour  si  magnifique,  elle  se 
prend  à  aimer  cet  amour.  Elle  se  rend  compte,  sans  oser 
encore  se  l'avouer,  de  la  médiocrité  de  son  amant,  et, 
pour  découvrir  un  objet  en  harmonie  avec  sa  passion, 
elle  s'adresse  à  cette  passion  même.  «  J'ai  éprouvé, 
écrit-elle,  que  vous  m'étiez  moins  cher  que  mon 
amour.  »  Et  ailleurs:  «  On  sent  quelque  chose  de  bien 
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plus  louchant  quand  on  aime  violemment  que  lorsque 
Ion  est  aimé.  »  Elle  parle  avec  son  cœur,  comme 
les  grands  moralistes  avec  leur  intelligence  :  Pascal, 
La  Rochefoucauld,  Stendhal,  théoriciens  de  Tamôur, 
lui  prendraient  des  pensées. 

Elle  est  bien  du  pays  de  sainte  Thérèse,  par  la  pas- 
sion dont  elle  est  dévorée.  Comme  la  sainte,  mais 
pour  un  autre  sentiment,  elle  désire  de  souffrir.  Ce 
sont  des  cris  tout  espagnols  que  ces  mots  :  «  Aimez- 
moi  toujours,  et  faites-moi  souffrir  encore  plus  de 
maux.  »  La  même  ardeur  surhumaine  se  retrouve 
aussi  bien  chez  Pâmante  terrestre  que  chez  l'amante 
divine.  La  volupté  de  la  première  confine  par  sa  vio- 
lence au  mysticisme  de  la  seconde.  Nous  pouvons 
admirer  cette  frénésie  merveilleuse,  enfantée  par  celte 
terre  brûlée  de  soleil.  Loin  de  détester  la  vie,  Ma- 
rianna  l'adore,  puisqu'il  lui  est  donné  d'y  souffrir 
aussi  cruellement.  Sa  passion  s'exaspère  dans  la  soli- 
tude et  l'abandon  :  son  goût  de  souffrir  par  son  amant 
élargit  son  amour,  et  son  cœur  qui  saigne  se  réjouit 
d'avoir  beaucoup  de  sang  à  répandi-e... 

Sœui"  INIarianna,  —  je  néglige  à  dessein  votre  nom 
de  famille  qui  est  |)énible  à  prononcer,  —  sœur  de 
tous  ceux  ([ni  ont  aimé  et  se  sont  donnés  à  ranu)ur 
l)ar  une  incliniilion  de  leur  uîiture,  sdun-  de  tous  ceux 
qui  ont  soufi'ei-t  à  cause  des  ardeurs  inliuies  de  leur 
<"(eur,  je  vous  imagine  sur  la  terrasse  de  voire  petit 
couvent  île  H»''ja,  à  l'heure  où  le  soleil  se  couche  der- 
rière les  lointaines  collines.  De  la  campagne  desséchée 
montent  des  vapeurs  roses  et  violettes.  Il  a  fait  chaud 
tout  le  jour,  et  la  brise  du  soir  n'est  pas  encore  assez 
fral(•h(^  pour  soulager.  Vous  vous  êtes  orientée  dans  le 
<iel,  et  vous  regardez  vers  la  France  qui  v«)us  a  pris 
votre  anuint.  \"ous  soiq)irez,  et  vous  croisez  vos  fines 
mains  sur  voire  poitrine,  sanctuaire  de  votre  Icn- 
drr«^v(..  \'(vs  yeux   n(»ii's  n<'  pleureni    plus,    tant   il<  oui 
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déjà  versé  de  larmes  :  ils  ont  cet  éclat  dévoiant  que 
donne  la  fièvre  ou  le  désir.  Vous  êtes  toute  jeune,  à 
peine  vingt  ans.  et  votre  visage  a  ce  teint  mat  et 
chaud  qui  est  excitant  à  regarder.  Oui,  vous  êtes 
belle,  et  vous  serez  encore  aimée,  si  la  règle  un  peu 
relâchée  de  votre  couvent  n  y  met  pas  obstacle.  Vous 
ferez  éprouver  à  dautres  les  souffrances  que  vous 
avez  endurées  :  car  ainsi  va  le  monde.  Peut-être  aime- 
rez-vous  de  nouveau.  Cependant  vous  n'aimeriez  plus 
que  votre  vie  serait  la  plus  amoureuse  du  monde  :  vous 
avez  dépensé  en  une  fois  des  ardeurs  magnifi<|ues  (pii 
font  notre  admiration. 

Sans  doute  vous  vous  élcs  nuprise  sur  Ihomme  que 
vous  avez  aimé.  Pour  cela  encore  vous  m'attendrissez, 
sœur  Marianna.  Vous  fûtes  délicieusement  naïve  en  le 
choisissant.  Ou  plutôt  vous  ne  l'avez  point  choisi  :  il  est 
venu  à  l'heure  précise  où  vous  aimiez.  Saint-Simon, 
qui  avail  plus  de  jugement  que  vous  parce  qu'il 
n'avait  pas  les  mêmes  raisons  pour  être  aveuglé,  a 
connu  votre  amant  lorsqu'il  était  revêtu  de  tout  le 
prestige  de  sa  réputation  guerrière:  il  le  trouva  grand 
et  gros,  bête  et  lourd,  et  s'étonna  qu'il  ait  pu  inspirer 
un  amour  aussi  désordonné  que  le  vôtre  fut.  Ajoutez 
qu'il  ne  manquait  pas  de  fatuité,  puisqu'il  exhiba  vos 
lettres  à  chacun.  L'histoire  le  déclare  homme  d'hon- 
neur, bien  qu'il  ait  pris  le  vôtre.  Cependant  je  com- 
prends très  bien  que  vous  l'ayez  aimé  :  il  devait  être 
vigoureux  et  plein  d'entrain,  et  vous  êtes  excusable 
d'avoir  jjm  ses  caresses  pour  des  transports  de  son  âme*. 
Ainsi  son  âme  vous  parut  ardente.  Les  gens  de  sport 
sont  enclins  à  donner  cette  illusion.  Vous  avez  com- 
pris, quand  il  fut  parti,  que  sa  tendresse  cessait  avec 
son  plaisir,  tandis  que  le  vôtre  ne  faisait  qu'un  avec 
votre  passion.  Je  vous  demande  pardon  pour  lui  qui 

1.  Stendhal. 
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fut  un  malotru,  comme  beaucoup  d'hommes.  Mais 
vous  ne  fûtes  pas  plus  mal  partagée  qu'un  nombre 
tW>s  grand  de  vos  compagnes.  Nous  avons  vu  que 
Louis  XIV  se  plut  à  humilier  Louise  de  La  Vallière,  et 
nous  verrons  Julie  de  Lespinasse  s'éprendre  aussi  d'un 
militaire  dépourvu  de  constance  :  il  est  vrai  qu'elle 
était  déjà  vieille  et  ennuyeuse,  et  que  votre  disgrâce 
vous  advint  durant  votre  beauté.  Les  hommes  les  plus 
aimés  sont  impérieux  et  égoïstes.  N'ayez  point  ver- 
gogne de  votre  M.  de  Chamilly.  Ce  n'est  pas  lui  que 
vous  aimâtes,  mais  bien  votre  amour.  Vous  l'avez  dit 
vous-même.  Pour  l'avoir  compris,  soyez  louée,  et 
aussi  pour  avoir  aimé  la  vie  dans  ses  grands  mouve- 
ments de  joie  et  de  douleur.  Ce  qui  importe  avant  tout, 
c'est  d'aimer,  c'est  de  sentir  son  cœur  si  grand  que 
tout  l'univers  s'y  précipite,  c'est  d'étreindrc  par  un  seul 
sentiment  spontané  de  notre  nature  le  sens  divin  qui 
est  en  nous.  Sœur  Marianna,  ne  regardez  pas  vers  le 
pays  de  France  où  votre  tendresse  s'exila.  Le  soleil 
s'est  couché,  les  étoiles  bi-illent  sur  la  campagne  odo- 
rante. Les  souffles  du  soir  viennent  vous  caresser. 
Mettez  la  main  sur  votre  cœur  :  il  est  tout  frémissant. 
Ce  n'est  plus  le  souvenir  de  M.  de  Chamilly  qui  vous 
agite  h  cette  heure,  c'est  ce  désir  immense  qui  brise 
les  âmes  délicieusement  et  que  la  vie  ne  peut  assouvir, 
c'est  l'amour  enfin,  dégagé  de  ses  voiles,  tel  que  seuls 
le  connaissent  ceux  qui  ont  pleuré  sur  les  ruines  de  la 
tendresse  humaine... 


III 

l'hôtki.   ni:  FKnnioi, 

Nous  .sommes  mieux  partagés  au  xviu'"  siècle  qu'au 
xvii*.  Nous  y  pouvons  récolter  une  ample  moisson  de 
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lettres  d'amour,  et  faire  dans  une  si  volumineuse  cor- 
respondance un  choix  intéressant.  Il  nous  suffit  de 
pénétrer  dans  l'hôtel  de  Ferriol,  rue  \euve-Saint- 
Augustin,  pour  nous  trouver  m^lés  à  toute  l'histoire 
des  mœurs  durant  la  première  moitié  du  siècle.  Il  s'y 
découvre  tous  les  éléments  d'un  roman  historique, 
dont  voici  les  personnages  : 

1°  Le  comte  de  Ferriol,  ambassadeur  de  France  à 
Constantinople.  Diplomate  un  peu  violent,  mondain 
délicat,  et  viveur  aux  fantaisies  équivoques  ; 

2"  Le  président  de  Ferriol,  frère  du  précédent, 
financier  maladroit  et  mari  trompé,  d'ailleurs  bon- 
homme ; 

3"  La  présidente,  femme  du  précédent,  plus  jeune 
que  lui  de  vingt-quatre  ans,  ce  qui  est  une  excuse, 
sœur  aînée  de  M"""  de  Tencin  de  galante  mémoire, 
comme  elle  portée  sur  la  bagatelle  ;  de  plus,  avare  et 
rognant  sans  cesse  sur  les  frais  de  table  sans  souci 
d'affamer  son  monde  ; 

4°  Pont-de-Veyle,  fils  aîné  de  M.  et  M""*  de  Ferriol 
(né  en  1697),  jeune  homme  froid,  élégant,  genre  anglais, 
se  plaisant  dans  la  société  et  y  plaisant  par  sa  réserve 
et  sa  distinction  ; 

S'^  D'Argental,  son  frère  (né  en  1700),  le  plus  joli 
garçon  du  monde  avant  d'avoir  eu  la  petite  vérole,  un 
peu  gâté  dans  la  suite  par  les  traces  de  cette  maladie, 
gourmand  et  sentimental,  parfait  galant  homme,  d'un 
commerce  très  silr  en  amitié  et  dun  goût  excellent 
dans  les  choses  de  l'esprit,  grand  ami  de  Voltaire  ; 

6"  M'"^  Aïssé  (née  en  169o),  jeune  Turque  achetée  par 
l'ambassadeur  sur  le  marché  de  Constantinople  pour 
1.500  livres,  et  élevée  dans  l'hôtel  Ferriol  comme  un 
enfant  de  la  maison. 

Un  diplomate,  un  financier,  une  intrigante,  deux 
jeunes  gens  et  une  Turque,  on  croirait  une  troupe  de 
comédie.  Chacun  de  ces  personnages  a  son  aventure  : 
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je  ne  parle  pas  du  financier  qui  est  dépourvu  de  lout 
intérôt,  et  qui  se  contente  de  perdre  de  l'argent. 

1"  M"'"  de  Fcrriol,  bien  que  tracassière  et  désa- 
gréable, est  l'amie  du  maréchal  d'Uxelles  ; 

2°  L'ambassadeur  revient  d'Orient  en  1711.  Il  a 
acheté  Aïssé  ou  Haydée  dans  le  but  de  se  prépa- 
rer une  future  maîtresse.  Heureusement  il  a  soixante- 
quatre  ans,  et  il  est  malade:  «  Ce  sont  des  garanties  », 
comme  dit  Sainte-Beuve  qui  se  porte  caution  de  la 
vertu  de  la  belle  Circassienne  vis-à-vis  de  son  protec- 
teur ; 

3"  Pont-de-Veyle  est  l'amant  passager  de  M""'  du 
Deffant  ; 

4"  D'Argental  est  amoureux  d'Adrienne  Lecouvreur, 
la  célèbre  tragédienne,  qui  aime  le  comte  de  Saxe, 
lequel,  toujours  aimé,  aime  à  la  fois  la  duchesse  de 
Bouillon  et  la  petite  Carton  de  l'Opéra  ; 

^Jo  ^[Mo  ^Visç;(;  iV'siste  au  Bégent  que  subjuguent  ses 
charmes  et  aime  pour  la  vie  le  chevalier  d'Ay<lie. 

Ainsi  l'hôtel  de  Ferriol  abrite  de  fortes  agitations  de 
c(eur.  Je  reliens  trois  noms  de  femmes  dont  les  lettres 
nous  raviront  :  Aïssé,  Adrienne  et  M""  du  Déliant. 

Une  Ame  tendre,  sincère  et  douce,  oublieuse  d'elle- 
même,  un  peu  j)assive,  soumise  ;"\  la  vie,  un  esprit  déli- 
cat, timoré  et  pratiipie,  sultisamment  curieux  pour 
saisir  le  trait  intéressant  des  honnnes  cl  du  mon(h«  : 
c'est  M""  A'issé  «. 

Elle  était  faite  pour  la  vie  moyenne  :  ses  qualités 
sont  bourgeoises  et  conjugales.  La  tlestinée,  ipii  se 
divertit  aux  contrastes,  imagine  autour  d'elle  les  cir- 
constances les  plus  romanescpies.  I"]lle  naît  en  Circassie. 
pavs  (l(«  la  terre  où  la  race  humaine  a  conservé  .'^a 
pureté  primitive  (je  ne  la  crois  pas  fille  d'un  chef 
comme  on  le  donne  à  entendre  ;  ce  fut  un  propos  de 

1.  Les  lettres  de  M""  Aïssé  sont  adressées  à  M"*  Calandrini,  .sa 
pieuse  amlf.  Il  y  est  souvent  question  de  son  aniour. 
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marchand  habile  à  M.  de  Ferriol  ;  elle  est  vendue 
sur  un  marché  de.'^claves,  puis  amenée  en  France  dans 
une  société  légère.  Il  semble  que  ces  péripéties  dussent 
"ormer  une  aventurière.  Or,  la  jeune  Turque  étonne  le 
monde  par  sa  retenue  et  sa  modestie,  et  demeure  le 
type  de  lamante  loyale,  fidèle  et  dévouée.  Au  tond  elle 
est  une  petite  affranchie  qui  ne  prend  que  la  liberté 
d'aimer  de  tout  son  cœur  :  de  l'esclave  elle  garde  l'es- 
prit de  soumission,  et  tend  ses  minces  poignets  aux 
chaînettes  «[ue  la  société  nous  forge,  et  qui  sont  for- 
mées de  préjugés  et  <le  conventions. 

Elle  n'a  donc  qu'un  unique  amour,  dont  l'objet  est  ce 
charmant  chevalier  qui  fut  un  roué  de  la  Régence  et 
qu  elle  transforma  en  parfait  amant  par  la  vertu  de  sa 
tendresse.  Heureuse  d'aimer  et  d'être  aimée,  elle  n'a 
pas  de  plaintes  contre  la  vie  qui  les  sépare.  El  même 
elle  se  cramponne  à  cette  séparation  par  goût  du  sacri- 
fice. Le  chevalier  la  voulait  épouser  :  elle  refusa  cons- 
tamment, pour  ne  pas  entraver  sa  gloire,  et  ne  pas 
l'embarrasser  de  sa  propre  gène  en  lui  faisant  perdre 
les  beaux  bénéfices  que  lui  valait  son  titre  de  chevalier 
de  Malte.  Mais,  dans  sa  situation  irrégulière,  elle 
apporte  une  dignité  d'honnête  femme  pour  qui  l'amour 
ne  va  pas  sans  l'estime.  Elle  oublie  son  bonheur  pour 
mieux  édifier  celui  de  son  amant  :  «  Je  ne  connais, 
écrit-elle,  que  l'art  de  rendre  la  vie  si  douce  à  ce  que 
j'aime  qu'il  ne  trouve  rien  de  préférable...  »  On  ne  peut 
s'empêcher  de  reconnaître  qu'elle  emploie  mal  un 
grand  dévouement.  La  gloire  fort  ordinaire  de 
M.  d'Aydie  ne  demandait  pas  tant  de  soins.  C'est  sans 
arrière-pensée  qu'il  lui  oft'rait  le  mariage.  Il  avait 
besoin  de  sa  présence,  et  soutirait  de  leurs  entrevues 
furtives,  tous  les  trois  mois.  Tous  deux  se  fussent  con- 
tentés d'un  sort  médiocre  à  condition  de  le  partager. 
Que  n'ont-ils  sauté  à  pieds  joints  par-dessus  les  vanités 
et  le  sentiment  du  monde  !  Ils  eussent  fait  le  plus  déli- 
ts 


18  VIES  INTIMES 

cieux  ménage,  et  leur  filletle,  née  à  la  dérobée,  eut 
préféré  leurs  baisers  quotidiens  et  son  enfance 
réchauffée  à  la  dot  quon  lui  ménagea  par  ce  détour. 

Mais  Aïssé  tenait  à  se  dévouer.  On  n'arrête  pas  une 
femme  qui  a  soif  de  sacrifices.  Cette  Turque  est  une 
chrétienne  qui  souffre  de  son  péché,  et  se  le  reproche 
sans  prendre  les  moyens  de  le  légitimer.  Car  les  préju- 
gés du  monde  et  la  vie  pratique  l'emportent  sur  le 
sacrement.  Près  de  mourir,  elle  se  livre  toute  au 
remords.  M'""  du  Deffant,  chevronnée  d'aventures 
galantes,  M""  de  Parabère,  qui  aimait  toujours  égale- 
ment et  sans  arrêt,  malgré  la  diversité  de  ses  amants, 
l'encouragent  dans  sa  conversion.  Son  chevalier  lui 
écrit  qu'il  l'aimera  aussi  purement  qu'elle  le  désire. 
Ainsi  elle  goûte  la  joie  d'avoir  aimé  toute  sa  vie,  et  de 
présenter  néanmoins  à  Dieu  une  âme  rachetée,  une 
jolie  âme  scrupuleuse  et  tendre. 

Pour  sa  douceur  dans  la  passion,  pour  sa  crainte  du 
péché  et  sa  faiblesse  de  décision,  pour  tout  ce  qu'il  y  a 
en  elle  de  féminin  et  de  gracieux,  louons  M"'"  A'issé  qui 
vint  de  si  loin  orner  notre  France  amoureuse  de  sa 
charmante  figure... 

M"'  Lecouvreur,  parure  du  Théàlre-Franijais  de  1717 
îi  1730,  était  petite,  un  peu  maigre,  et  très  bien  faite, 
gracieuse  comme  une  miniature,  et  fragile  comme  un 
Sèvres.  Elle  répaniUiit  sur  tous  ses  rùles  un  air  de  no- 
blesse et  d'élégance,  comme  fait  aujourd'hui  M""'  liartct. 

On  lui  <'onnut  quehpies  amants.  Maurice  de  Saxe  fut 
h^  dcîrnier,  et  le  ihuneura  <bx  ans,  jus(prà  la  mort 
d'Adrienne.  C'est  une  grande  faveur  d'être  le  dernier 
amant  d'une  femme  jeune,  adulée,  et  (|ui  vous  sait 
inlidèh'.  An  comlc  (\r  Sa\<',  In-i-oupie  dès  sa  pbis  tendre 
jeune.sse,  cl  lutin-  vainqueur  de  Fonlenoy,  «  les  cœurs 
ne  résistaient  |)as  |)1us  (pie  les  villes  '    '.1!  donna  trois 

1.  Des  Boulinier.s. 
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années  de  bonheur  à  la  tendre  comédienne,  et  le  reste 
de  leur  liaison  fut  troublé.  Je  ne  parlerai  pas  de  son 
départ  pour  le  duché  de  Courlande  qu'il  allait  reven- 
diquer, de  la  générosité  dAdrienne  monnayant  tous  ses 
bijoux  et  ses  titres  pour  solder  celte  expédition  malheu- 
reuse, du  retour  de  Maurice,  et  des  souffrances  qu'il 
infligea  à  sa  maltres.se  par  ses  intrigues  à  l'hôtel  de 
Houillon  et  à  l'Opéra,  non  plus  que  de  la  lin  tragique 
et  inexpliquée  de  cette  pauvre  maîtresse,  bien  qu'il  y 
ait  dans  son  empoisonnement  probable  par  la  duchesse 
de  Bouillon  des  circonstances  fort  singulières. 

Nous  n'avons  pas  de  lettres  d'amour  d'Adrienne  Le- 
couvreur,  mais  nous  avons  ses  lettres  à  un  amoureux, 
et  elles  sont  exquises'.  D'Argental  l'aimait  passion- 
nément. Rien  de  ce  qui  séduit  les  femmes  ne  lui  man- 
quait. Adrienne,  avant  de  connaître  Maurice  de  Saxe, 
ne  passait  point,  malgré  une  grande  réserve,  pour  une 
vertu  farouche.  Il  lui  plaisait  par  son  caractère  loyal 
et  son  esprit.  Cependant  elle  ne  lui  céda  jamais  et  s'in- 
génia à  le  garder  pour  ami.  Elle  déploie  toutes  ses 
grâces  pour  le  retenir,  pour  l'envelopper  de  tendresse. 
Elle  l'assure  que  le  doux  sentiment  qu'elle  a  pour  lui 
est  plus  profond  et  durable  que  ces  passions  déré- 
glées, promptes  à  naître  et  à  mourir.  Elle  soufl're  de  le 
voir  malheureux,  et  ne  peut  consentir  à  le  perdre.  Ce 
conflit  est  très  féminin.  La  pauvre  comédienne  a  déjà 
beaucoup  souffert  de  l'amour  :  son  cœur  a  été  caressé 
et  brisé.  Celte  affection  admirable  qu'elle  rencontre 
chez  d'Argental,  elle  ne  veut  point  l'éloigner.  «  Ne 
vous  lassez  ni  d'être  sage,  ni  de  m'aimer  »,  —  écrit- 
elle.  Etre  aim»',  cela  est  doux,  même  si  l'on  naime  pas; 
c'est  un  sentiment  qu  on  ressent  soi-même,  par  une  dé- 
licate affinité.  Elle  lui  demande  de  l'aimer  jusqu'à  la 
mort,  ajoutant  que  ce  ne  sera  pas  bien  long.  Déjà  ma- 

1.  Lettres  d'Adrienne  Lecouvreur  (Pion.  édit.;. 
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lade,  elle  a  de  sombres  présages,  et  ce  sont  là  choses 
faites  pour  toucher  un  cœur  sensible.  Oui,  son  amitié 
pour  d'Argental  est  un  des  plus  délicieux  sentiments 
d'égoïsme  que  l'histoire  nous  offre.  Elle  a  des  trou- 
vailles de  tendresse  pour  ensommeiller  la  peine  de 
l'amoureux  :  «  Soyez  mon  ami,  j'en  suis  digne,  —  dit- 
elle  dans  une  lettre  qu'il  faudrait  citer  tout  entière,  — 
mais  choisissez  pour  maîtresse  un  cœur  tout  neuf  : 
qu'elle  ne  soit  pas  encore  revenue  de  cette  heureuse 
confiance  qui  rend  tout  si  beau;  qu'elle  n'ait  été  ni 
trahie,  ni  quittée;  qu'elle  vous  croie  tel  que  vous  êtes, 
et  tous  les  hommes  tels  que  vous;  qu'elle  soit  jeune  et 
assez  forte,  elle  en  aura  moins  d'humeur.  Enfin  qu'elle 
vous  ])rocure  cette  félicité  que  j'aurais  eue  si  je  n'avais 
jamais  aimé  que  vous,  et  que  vous  m'eussiez  aimée 
autant  que  vous  en  êtes  capable  et  que  vous  auriez  dû 
me  plaire.  »  L'homme  qui  sait  inspirer  ce  sentiment  et 
le  comprendre  est  un  cœur  désintéressé  et  courageux, 
car  il  faut  une  étrange  énergie  à  un  amoureux  pour  se 
plier  à  ce  caprice  de  femme.  D'Argental  avait  des  com- 
[)ensations  avec  la  Pellissier  de  l'Opéra,  mais  cela  ne 
console  point.  Il  fut  l'ami  d'Adrienne  jusqu'à  sa  mori, 
comme  elle  le  désirait,  et  même  par  delà  la  mort;  elle 
lui  légua  tous  ses  biens  qu'elle  ne  pouvait  laisser  à  ses 
deux  filles  naturelles,  afin  qu'il  les  Iraiismil  à  celles-ci, 
et  ce  legs,  qui  était  en  réalité  un  fidéicommis,  valut 
encore  au  j)auvre  d'Argental  un  procès  avec  la  famille 
i.ecouvreur,  et  toutes  sortes  de  tracasseries,  sans 
compter  le  jug(unent  sévère  du  monde.  L'amitié  des 
femmes  coûte  cher.  Mais  peut-être  l'amoureux  écon- 
duit  connut-il  certains  recoins  délicats  du  nruv 
d'Adrienne  t[ue  le  comte  de  Sa.xc,  un  peu  dragon  dans 
ses  rapports  avec  le  sexe,  no  sut  pas  découvrir.  La  pré- 
senc(5  «les  f«Mnmes,  leurs  façons  de  sentir,  de  penser,  la 
grâce  de  leurs  gestes,  —  tout  ce  «lui  s'appelle  le 
charme,  et  qui  est  physique  et  immatériel  enst^mble, — 
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(Je  suhlils  dilettantes  aiment  à  le  respirer  sans  y  tou- 
cher, le  préfèrent  peut-être  aux  caresses  et  se  contentent 
pour  celles-ci  (le  la  banalité.  Demandez  à  Sainte-Beuve, 
très  versé  dans  la  casuistique  sentimentale... 

Pont-de-Veyle,  frère  de  d'Argental  (nous  ne  sortons 
pas  de  l'hôtel  de  Ferriol\  fut  lié  avec  M""' du  DefTant  : 
une  liaison  correcte,  de  gens  du  monde.  Un  jour  qu'ils 
rappelaient  le  passé,  sans  entrain  et  sans  amertume, 
M™'' du  Deffant  dit  à  son  ancien  amant,  demeuré  son 
ami  :  —  Nous  ne  nous  sommes  cependant  jamais  dis- 
putés, comme  en  ont  coutume  les  amoureux,  —  En 
effet.  —  C'est  peut-être  que  nous  ne  nous  sommes  ja- 
mais réellement  aimés.  —  Je  le  croirais,  dit  encore 
Pont-de-Veyle  avec  son  fin  sourire. 

Cette  femme  de  tant  d'esprit,  qui  avait  commencé 
par  séduire  le  Régent  et  continué  par  une  suite 
nombreuse,  expia  ses  plaisirs  par  l'amour  même.  Sur 
le  tard,  à  soixante-dix  ans,  elle  con(^ut  pour  l'Anglais 
Walpole  une  amitié  toute  amoureuse.  C'est  une  grande 
pitié  de  lire  sa  correspondance  :  elle  exhibe  des  sou- 
rires fardés  et  des  grâces  fanées,  se  fait  enjouée  et  drô- 
lette  pour  dégeler  ce  britannique  morceau  de  glace. 
On  dirait  ces  clowns  qui  font  des  cabrioles  et  dont  les 
faces  pâles  évoquent  la  mort.  Des  réflexions  tristes  lui 
viennent  sur  ce  monde  pour  lequel  elle  a  vécu  et  dont 
elle  comprend  soudain  le  vide  éclatant.  Sa  tendresse 
l'amène  à  réfléchir  :  c'est  le  propre  des  sentiments 
vrais.  Devant  le  néant  de  sa  vie  dissipée,  elle  connaît 
l'ennui.  Et  il  n'est  pas  rare,  dans  cette  société  fringante 
du  xvin'"  siècle,  de  rencontrer  ces  plaintes  de  mon- 
daines lasses  de  leur  vie  trop  divertie,  soupirant  après 
la  solitude  et  la  passion  qui  leur  eussent  permis  de  se 
sentir  vivre,  de  manifester  leur  énergie  au  lieu  de  la 
gaspiller  en  menues  frivolités. 

Walpole  n'est  pas  facile  à  apprivoiser.  M"''  du  Def- 
fant pleure  de  vraies  larmes  qu'elle  tâche  de  cacher. 
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Toute  vieille  qu'elle  est,  son  chagrin  n"est  pas  diver- 
tissant. Et  l'on  est  tenté  de  préférer  cette  tendresse  hors 
d'Age  à  Ihabileté  de  Walpole  qui  pratique  lamitié  uti- 
litaire et  profite  de  tout  l'esprit  de  la  vieille  femme 
pour  connaître  les  nouvelles  de  la  cour  et  de  la  ville... 
Et  voici  que  Ihôtel  de  Ferriol  nous  a  livré  tous  ses 
secrets. 


IV 


DEUX    AMES    DE    FEU 

M'""  d'Épinay,  amante  de  Francueil  et  de  Grimm, 
écrivit  des  lettres  d'amour  qui  sont  spirituelles  ; 
M'"'"  du  Châtelet,  liée  avec  Voltaire,  puis  avec  le  mar- 
quis de  Saint-Lambert,  en  écrivit  qui  sont  ennuyeuses 
et  savantes;  Sophie  Arnould,  qui  aima  au  jour  le  jour 
avant  d'être  fixée  par  l'architecte  Bellanger,  en  écrivit 
(pii,  sous  une  verve  endiablée,  cachent  une  .sentimen- 
talité agréable.  Opendant  je  n'en  dirai  rien,  préférant 
m'ai  tarder  h  ces  deux  amoureuses,  sceurs  en  j)assion 
et  en  douleur,  M'"'  de  La  Popelinière  el  M"'  de  Lespi- 
nasse. 

Elles  se  ressemblent  en  ceci  cprelies  counureiil  le 
véritable  amour,  étant  sur  les  confins  de  la  jeunesse. 
On  n'aime  pas  h  trente  ans  comme  à  vingt,  et  elles 
avaient  plus  de  trente  ans.  Leur  Age  se  trahit  par 
(jueUpie  chose  de  brisé,  de  meurtri  dans  leurs  implo- 
rations de  tendresse,  et  aussi  de  résigné  à  la  soulVrance. 
Elles  savent  la  vie  déjA;  elles  savent  l'amour,  ou  «-e  qui 
eu  tient  lieu  poui*  la  plupart  des  hommes,  et  comment 
le  cœur  .se  donne,  et  comment  il  oublie.  I"]lles  sont  au- 
trement émouvantes  dans  leur  désespoir,  (pie  ces  jeunes 
amantes  (pii  ont  encore  de  longues  années  A  être  belles 
et   di'>^ir<'es.    Sans  coidiance  dans  l'avenir,   elles    n'ont 
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même  plus  la  force  de  défendre  leur  bonheur  fras^ile. 
Elles  souffriraient,  semble-t-il,  dôlre  heureuses,  par 
crainte  de  la  fin  ;  mais  celle  souffrance-là  est  la  seule 
qui  leur  soit  épargnée. 

M°*  de  La  Popelinière  avait  été  comédienne  au 
ThéAtre-Français  :  on  l'y  surnommait  Mimi-Danrotirt, 
à  cause  de  sa  parenté  avec  l'auteur  dramatique.  M.  de 
La  Popelinière,  fermier  général,  riche,  laid  et  spirituel, 
la  retira  <lu  théAtre,  en  fit  sa  maîtresse,  puis  l'épousa. 
Par  la  grAce  de  son  accueil,  elle  avait  fait  du  fastueux 
salon  de  Passy  le  rendez-vous  de  la  meilleure  société 
du  monde,  quand  elle  s'éprit  de  l'homme  le  plus  égoïste 
et  le  plus  séduisant  du  temps,  le  maréchal  de  Richelieu. 
Cette  malheureuse  passion  la  précipita  dans  la  ruine. 
Le  maréchal  avait  loué  un  hôtel  voisin  du  sien  :  ils 
communiquaient  au  moyen  dune  cheminée  dont  l'Aire 
pivotait  '.  Le  mari  découvrit  la  ruse  et  renvoya  sa 
femme,  qui  mourut  délaissée  de  tous. 

Pour  compnMidre  ce  qu'elle  endura,  il  faut  connaître 
son  amant.  Aucune  biographie  ne  s'encombre  de  tant 
d'aventures.  Il  brille  à  la  cour,  dans  les  ambassades  et 
dans  les  camps.  Son  rôle  militaire,  dans  ce  temps  de 
défaites,  est  glorieux  Fontenoy,  Haucoux,  Lawfeld, 
défense  de  {j<^nes,  entreprise  de  Minorque,  campagne 
de  Hanovre i,  surtout  à  côté  de  Soubise.  Il  déploie 
dans  les  intrigues  de  cour  une  lucidité  de  vieux  cour- 
tisan. Disciple  et  ami  de  Voltaire,  il  se  pique  de  libé- 
ralisme dans  les  idées.  Cependant  celle  vie  publique 
paraît  fade  auprès  de  sa  vie  galante.  Il  commence 
d'aimer  à  quatorze  ans;  à  quatre-vingt-quatre  il  se  re- 
marie pour  la  troisième  fois  el  trompe  sa  femme  comme 
les  précédentes.  Ce  précoce  chérubin  finit  en  vieux 
marcheur.  Rival  de  don  Juan,  il  prend  ses  maîtresses 
jusque  sur  les  marches  du  trône,  et  quelquefois,  vers 

1.  Mémoires  de  M-*  d'Épinay. 
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la  fin,  le  rebut  des  passants  n'est  pas  le  sien.  On  ne 
lui  r(;siste  pas  :  amour,  vanité  ou  crainte.  Il  déshonore 
ses  anciennes,  et  ce  déshonneur  même  est  recherché. 

L'explication  de  tant  de  succès  est  dans  sa  volonté 
de  fer  et  dans  sa  sécheresse  de  cœur.  C'est  un  type 
agrandi  du  viveur.  Cet  homme  froid,  calculateur, 
avare  jusque  dans  ses  générosités,  retenu  jusque  dans 
ses  débauches,  toujours  maître  de  lui,  sans  imagina- 
tion, sans  môme  un  tempérament  impétueux,  distingué 
dans  ses  manières,  précis  dans  ses  paroles,  ne  voyant 
que  le  fait,  incapable  de  souffrir  moralement  ou  même 
de  sentir  la  souffrance  des  autres,  faisant  de  ses  con- 
quêtes un  aliment  de  son  orgueil  :  c'est  le  Valmont 
des  Liaisons  dangereuses,  mais  un  Valmont  plus  actif 
et  plus  cruel  encore,  qui  n'eût  pas  aimé  la  présidente 
de  Tourvel,  qui  ne  se  fût  pas  livré  par  ses  lettres  à  la 
marquise  de  Merteuil,  et  qui  n'aurait  rencontré  aucune 
catastrophe  durant  sa  longue  carrière.  Quand  elle  se 
mêle  de  produire  des  monstres,  la  vie  les  réussit  mieux 
que  la  littérature  ;  elle  n'a  pas  à  se  préoccuper  de  la 
vraisemblance. 

Comment  séduisait-il?  Cet  amant  élégant  et  sec  pre- 
nait les  cœurs  par  quelques  paroles  sans  flammes.  On 
soupçonne  plus  de  feu  intérieur  chez  ceux  qui  livrent 
peu  d'eux-mêmes;  on  attache  une  grande  importance 
à  leur  moindre  mot  de  sensibilité.  La  plupart  des 
ftîjumes  aiment  la  domination,  adorent  se  soumettre  à 
(juclque  force.  Puis  la  vanité  s'en  mêlait  :  on  cédait  au 
duc  de  Richelieu  parce  qu'il  était  entendu  <pie  per- 
sonne ne  lui  résistait.  Ce  qui  (»st  moins  explicable,  c'est 
la  fidélité  que  lui  gardèrent  certaines  amantes.  Faut-il 
croire  qu'on  s'attiiche  encore  plus  parla  souffrance  que 
par  le  bonheur?  11  ne  devait  donner  aucune  joie  dainour. 
11  ne  vivait  que  d'orgueil.  Sa  cruauté  .se  j)laisail  aux 
lai-mes  (pi'elh; faisait  n'pandre;  il  pratiquait  le  sadisme 
de  la  douleur.  Conquérant  par  amour-propre,  il  divul- 
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guait  le  nom  de  ses  nia!frf"^<f»<.  «^t  I'^'^  hnniili.-iil  îiv;>nt 
de  les  abandonner. 

Vraiment  il  faut  renoncer  à  a«lmirer  cel  liommo  à 
bonnes  fortunes.  Sa  gloire  est  faite  d'infamies.  On 
attache  une  certaine  con.sidération  à  Ihomme  qui  a 
beaucoup  vécu  :  ainsi  cette  existence  de  Richelieu 
semble  prestigieuse  par  le  nombre  de  ses  aventures. 
Mais  ce  qui  est  le  secret  de  vivre,  c'est  de  sentir  et  de 
penser,  c'est  de  prolonger  en  nous-m^mes  par  l'ima- 
gination et  l'intelligence  les  sensations  que  nous  offre 
la  vie. c'est  d'accentuer  en  nous  le  caractère  d'humanité 
dont  nos  actes  sont  revint  us.  On  ne  vil  pas  beau- 
coup par  cela  seul  qu'on  s'agite  excessivement.  Riche- 
lieu n'avait  ni  le  désir  qui  exalte  nos  jours,  ni  l'imagi- 
nation qui  les  élargit,  ni  la  sensibilité  qui  les  multiplie 
par  les  émotions.  11  ne  se  dépensait  point  en  vaines 
passions.  Un  goût  d'e  dominer,  une  vanité  d'allonger 
sa  liste  et  d'écraser  ses  rivaux,  lui  tenaient  lieu  de 
tempérament.  Il  n'eut  que  de  petits  plaisirs  s'il  ne 
connut  que  de  légers  maux,  et  il  dut  rechercher  la 
dissipation  pour  fuir  l'ennui. 

Essayez  de  le  comparer  à  Chateaubriand.  Sans  doute 
celui-ci  fut  cruel  dans  son  égoïsme.  Mais  il  peuplait  de 
songes  magnifiques  les  cœurs  où  son  amour  habitait. 
Il  reculait  pour  ses  amantes  les  limites  de  la  joie,  avant 
d'étendre  aussi  pour  elles  les  bornes  de  la  douleur.  La 
réalité  ne  contentait  point  son  désir  dont  l'ardeur  était 
infinie.  Aucune  tendresse  humaine  ne  pouvait  le  com- 
bler, et  chaque  fois  il  se  hâtait  vers  elle,  comme  s'il 
allait  enfin  l'égaler  à  son  rêve.  Ce  grand  actif  gardait 
toujours  présente  à  l'esprit  la  pensée  de  la  mort  et  de 
l'inutilité  de  to«it.  Cette  Ame  désejichantée  donnait  l'il- 
lusion d'une  âme  ivre  de  la  vie,  dont  la  passion  brûlait 
autour  d'elle  sans  jamais  la  consumer  elle-même.  Non, 
Chateaubriand,  homme  de  désir,  ne  se  peut  mettre  en 
parallèle  avec  Richelieu,  homme  de  joie. 
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C'est  en  de  telles  mains  que  la  pauvre  Mimi-Dan- 
court  était  tombée.  Ses  lettres  sont  des  plaintes  pas- 
sionnées, où  cette  expression  «  mon  cœur  »  revient 
avec  insistance.  Elle  sait  que  son  amant  nest  pas  ca- 
pable de  beaucoup  d'amour,  et  tendrement  elle  lui  dit  : 
«  Aime-moi  autant  que  tu  le  pourras...  »  Shakespeare 
a  écrit  dans  le  Soir  des  Rois  :  vc  L'amour  imploré  est 
doux,  Tamour  qui  s'offre  plus  doux  encore.  »  Cet 
amour  qui  s'olTre,  doidoureux  et  triste,  avec  Télan 
d'une  première  passion  et  la  mélancolie  dune  dernière, 
est  d'une  exquise  douceur... 

Voici  un  jeune  officier,  très  bien  de  sa  personne, 
spirituel,  homme  du  monde  en  même  temps  qu'homme 
de  g-uerre.  Il  s'appelle  le  comte  de  Guibert,  il  a  trente 
ans;  toutes  les  femmes  ont  les  yeux  sur  lui.jll  songe 
principalement  à  son  avenir,  prépare  cet  Essai  général 
de  tactique  qui  fut  estimé  du  g^rand  Frédéric,  et  que 
les  amateurs  d'art  militaire  consultent  encore  aujour- 
d'hui, et  cherche  quelque  mariag-e  confortable  utile  à 
sa  carrière.  C'est  un  ambitieux.  M"''  Julie  de  I.espi- 
nasse  le  rencontre.  C'est  une  femme  de  beaucoup  d'es- 
prit qui  n'aime  que  les  choses  du  cœur.  Amie,  puis 
rivale  <le  M""'  du  DefVanl,  elle  a  connu  dans  le  salon 
de  celle-ci  ci  clie/  elle  les  hommes  les  plus  intelli- 
gents de  celte  époque,  et  leur  a  soufllé  dans  la  conver- 
sation un  peu  de  son  Ame  ardente,  éprise  de  science 
et  tie  vérité.  Mais  c'est  en  même  temps  un  pauvre 
c<rui-  toujours  enllaminé.  A-t-elle  aimé  d'Alemberl  cpii 
l'adoiail  ?  on  ne  sait,  mais  en  tout  cas  M.  de  Mora. 
jeune  Espagnol  de  mérite,  et  M.  de  (îuibert. 

Elle  s'éprend  de  M.  de  (iuibert  en  177i.  Elle  a  (|ua- 
rante  et  un  ans,  et  n'a  jamais  été  belle.  Cependant 
M.  de  Mora,  son  ancien  amant,  revient  d'Espag^ne  pour 
ré|)ouser,  et  tom])e  malade  Ji  Bordeaux.  Elle  brille 
d'amour  et    finit  par  enllannner  son   frt)id   partenaire. 
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M.  de  Moia  est  mourant,  M.  de  Mora  meurt.  On  la 
croit  malade  de  cette  peile  cruelle,  et  c'est  d'inquié- 
tude sur  M.  de  (Juiherl  absent  (ju'elle  est  tourmentée. 
La  sensibilité  nerveuse  qui,  selon  le  mot  de  Marmontel, 
détruit  sa  faible  machine,  la  dispen.se  de  toute  explica- 
tion dans  son  brusque  changement  de  tendresse  : 
<  J'aime  pour  vivre,  —  écrit-elle,  —  et  je  vis  pour 
aimer.  Je  ne  sais  par  quelle  fatalité  j'ai  été  susceptible 
dune  atTection  nouvelle  :  en  me  ch<'rchant.  je  ne  sau- 
rais trouver  ni  expliquer  la  cause.  »  La  fatalité,  c'est 
bien  cela  :  il  n'en  faut  pas  plus  pour  justifier  l'oubli 
des  morts. 

>L  de  (juibert  se  charge  de  venger  le  défunt.  Il  est 
vile  excédé  de  cette  tendresse  opiniâtre  de  femme 
mûre.  Il  se  plaint  bientôt  de  son  excès  d'amour,  et 
supplie  comiquement  sa  maîtresse  de  ne  pas  l'aimer 
autant.  Il  en  parle  à  son  aise,  ce  jeune  favori  de  la 
fortune  que  les  femmes  se  disputent.  Il  ignore  donc 
les  ardeurs  sacrées  qui  dévorent  les  cœurs,  et  l'amour 
plus  fort  que  la  mort  puisqu'il  la  fait  oublier  ?r/est  du 
grand  amour  douloureux,  ivre  même  de  sa  douleur, 
que  brûlent  les  lettres  de  Julie  de  Lespinasse.  A  l'heure 
même  où  son  amant  l'abandonne  et  fait  un  mariage 
utilitaire,  elle  n'a  que  de  douces  plaintes  pour  ce 
bourreau.  Son  âme  se  repaît  de  son  <"hagrin.  Elle 
aime,  parce  qu'il  lui  faut  aimer.  Hllle  aimerait  malgré 
son  mépris,  malgré  sa  haine.  Elle  aime  sans  ces.se 
comme  si  elle  commençait  d'aimer.  Elle  aime  <<  par 
delà  les  forc^s  de  son  âme  et  de  son  corps  ».  Elle 
bénit  l'amour  qui  fait  sentir  la  vie,  et  lorsque  la 
mort  vient  la  prendre,  peu  de  temps  après  le  mariage 
de  M.  de  Guibert,  de  sa  main  défaillante  qui  n'a  plus 
la  force  de  tenir  une  plume,  elle  trace  ces  mots  : 
<«  Adieu,  mon  ami.  Si  jamais  je  revenais  à  la  vie,  j'ai- 
merais encore  à  l'employer  à  vous  aimer...  » 

Oublions  la  beauté  et  la  jeunesse  qui  manquaient  à 


28  VIES  INTIMES 

cette  amoureuse.  Oublions  le  ton  geignant  et  pleurard 
de  quelques-unes  de  ses  lettres,  pour  ne  nous  souvenir 
que  de  sa  passion  et  de  sa  douleur,  enfantées  l'une 
par  l'autre,  et  égales  en  puissance  émotive. 


L  AMOUR    EN    MENAGE 

L'amour-passion,  selon  Stendhal,  est  tourmenté  et 
précaire.  C'est  l'amour  à  l'état  de  crise  violente,  qui  ne 
peut  se  maintenir  à  ce  paroxysme,  qui  est  destiné  à 
quelque  tragédie.  Il  doit  finir  par  la  mort  ou  par  une 
catastrophe.  Quand  il  meurt  de  lui-même,  comme  une 
terrible  maladie  dont  on  ne  croyait  pas  guérir,  ce  dé- 
nouement est  plus  triste  encore,  par  tout  ce  qui  s'y 
mêle  d'ironie. 

A  côté  de  cet  amour  de  fièvre,  est  un  autre  amour 
dont  les  romans  et  la  littérature  ont  peu  d'occasions  de 
s'occuper.  Il  n'est  ni  agité  ni  inquiet  ;  il  n'a  pas  l'exci- 
tant des  obstacles  i\  vaincre,  des  rivaux  à  écarter,  des 
dangers  à  courir.  Aucun  appareil  romanesque  ne  l'en- 
toure. Aucune  poésie,  aucune  imagination  ne  l'embel- 
lissent. Calme,  durable  et  sacramentel,  il  se  trans- 
forme peu  îi  peu  avec  l'Age,  et  trouve  même  un  charme 
dans  cette  transformation  naturelle.  Mon  Dieu  oui  ! 
c'est  l'amour  conjugal.  Je  n'osais  pas  le  ftommer.  Loin 
de  .se  lasser,  il  s  augmente  de  la  vie  passée  ensemble, 
des  imperfections  et  des  défauts  qu'on  a  surpris,  parce 
(pièce  sont  des  ci'éatures  humaines  <|ui  aiment  et  non 
])as  ces  sortes  de  fous  qui  voient  tout  de  travers  et 
qu'on  appelle  des  amants.  Parfois  il  retrouve  tous  les 
élans  de  la  passion  et  se  réjouit  de  cette  jeunesse 
réapparue;  le  plus  souvent  il  est  fait  d'amitié  et  de 
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tendresse.  Il  est  fidèle  et  sûr,  et  ne  redoute  rien  du 
temps,  si  mortel  aux  autres  amours. 

L'expression  de  cet  amour  peut  être  charmante.  J'en 
appelle  à  tous  ceux  qui  ont  retrouvé,  dans  les  tiroirs 
de  vieilles  commodes  familiales,  des  lettres  de  grand'- 
mères  rangées  avec  soin  par  leurs  maris,  et  qu'ils 
navaient  pu  se  décider  à  détruire.  Rien  de  ces  enthou- 
siasmes ou  de  ces  exubérances,  qui  font  sourire  ceux 
4ui  ne  les  éprouvent  pas  et  les  devinent  passagers,  ne 
les  vient  troubler  :  elles  sont  cordiales  et  aiTectueuses, 
même  passionnées  de  tendresse  ;  et  à  ces  doux  témoi- 
irnages  se  mêlent  toutes  sortes  de  petits  détails  sur  la 
vie  de  tous  les  jours  et  l'état  de  la  maison.  Il  est  tou- 
I  liant  d  y  constater  cet  empiétement  de  lexistence 
iiuotidienne  qui  veille  sur  nos  rêves  pour  les  rattacher 
à  la  terre. 

Mais  ces  lettres-là,  on  ne  les  publie  pas.  Elles  paraî- 
traient foides  à  ceux  qui  cherchent  les  émotions  des 
livres  plutôt  que  celles  de  la  vie.  Et  puis  le  foyer  a  un 
caractère  d'intimité  qui  inspire  une  juste  crainte  de  la 
publicité.  J'ai  cependant  sous  les  yeux  une  correspon- 
dance qui  peut  nous  servir  de  modèle,  celle  de  M'"'  de 
Sabran  et  de  M.  de  Boufflers  •  :  elle  est  conjugale  par 
anticipation.  Les  deux  épistoliers  ne  sont  pas  mari  et 
femme,  mais  ils  se  sont  promis  de  l'être.  Des  raisons 
toutes  matérielles  les  ont  seules  retenus.  Leurs  cœurs 
se  sont  donnés  sans  esprit  de  retour  :  n'est-ce  pas  le 
consentement  sacré  des  parties  qui  est  l'essence  du 
mariage?  Ils  savent  qu'ils  s'épouseront  dès  qu'ils  le 
pourront.  Des  époux  ils  ont  la  confiance  et  ce  ton 
-simple  qui  répudie  tout  art  de  se  faire  valoir  si  habituel 
à  qui  veut  séduire.  En  M"""  de  Sabran  je  soulignerai 
encore  le  caractère  des  vraies  Françaises.  Elles  font 
les  meilleures  épouses  quand  elles  le  veulent  bien,  elles 

i.  Correspondance  de  la  comtesse  de  Sabran  et  du  chevalier  de 
Boufftèn  (1778-1788.  —  Pion,  édit.). 
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qui,  à  leur  profonde  tendresse,  mêlent  de  rcnjouemenl 
et  un  charme  intelligent,  qui  sont  soumises  avec  joie 
à  leurs  maris,  et  qui  manifestent  devant  la  vie  et  les 
dangers  cette  peur  très  féminine  ([ui  est  flatteuse, 
puisqu'elle  donne  à  l'homme  une  occasion  de  protéger. 

Sur  la  toile  de  M""'  Vigée-Lebrun,  M""'  de  Sabran 
montre  une  grâce  exquise,  nonchalante  et  chilïonnée, 
souple  et  lasse  à  la  fois,  dans  l'attitude  et  sur  le  visage. 
Elle  est  assise,  le  bras  droit  appuyé  sur  un  coussin,  la 
partie  droite  du  corps  un  peu  effacée.  Comme  elle  a  bien 
Tair  d'une  amoureuse,  avec  ses  grands  yeux  noirs  tout 
alanguis,  ce  sourire  tendre  de  sa  bouche  relevée  aux 
angles,  et  cette  auréole  de  cheveux  blonds  et  bouclés 
qui  la  font  ressembler  vaguement  à  l'un  de  ces  jolis 
épagneuls  souples  et  frôleurs,  avides  de  caresses! 

Elle  avait  eu  une  enfance  attristée  et  orpheline,  qui 
la  conduisit  à  accorder  sa  main  à  M.  de  Sabran.  Celui- 
ci  comptait  bien  cinquante  ans  de  plus  qu'elle,  mais, 
toute  petite,  elle  s'était  habituée  à  être  gAtée  par  lui. 
La  mort  rompit  bientôt  ce  mariage  sans  amour  :  elle 
resta  veuve  avec  deux  enfants,  Elzéar  et  Delphine. 
Elle  avait  vingt-sept  ans  quand  elle  rencontra  Boufllers 
et  l'aima.  Tant  de  désirs  de  tendresse  s'étaient  amas- 
sés en  ce  cœur  très  tendre  !  Elle  nuMiail  une  existence 
paisible,  occupée  de  peinture,  de  musi([ue,  de  poésie, 
et  encore  plus  de  ses  enfants,  voyant  le  monde  sans 
beaucouj)  s'y  plaire,  l'hiver  à  Paris,  dans  son  confor- 
table IkMcI  de  la  rue  Sainl-Flonoré.  l'été  au  chAleau 
d'Anisy  près  de  Laon.  L'aveu  de  son  amonr  lui  ('chappa 
maigre-  elle.  Elle  allendait  à  Anisy  le  chevalier  dont 
les  alVaires  n'avançaient  guère  auprès  d'elle;  un  orage 
terrible  relarda  d'un  jour  l'ai'ri\ée  de  son  visiteur  : 
iufjuiète,  elle  lui  aval!  ôcvW,  cl  -^a  Ici  lie  laissait  deviner 
son  secrcl. 

lioufders  avait  dix  ou  douze  ans  de  plus  (pie  son 
aniir.   Sa  jeunesse  comuil    des  orages  aussi  violents 
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que  celui  auquel  il  dut  le  bonheur.  Il  quitta  le  sémi- 
naire de  Sainl-Sulpice  pour  des  chansons  de  beaucoup 
d'esprit,  mais  jj^aillardes  et  impies,  et  troqua  le  petit 
collet  pour  la  croix  de  chevalier  «le  Malte  <jui  lui  valait 
un  bénéfice  de  quarante  mille  livres  de  rente.  On  sait 
(|ue  ces  croix  ne  redoutaient  rien  tant  que  les  églises, 
car  les  chevaliers  de  Malte  jierdaient  leurs  bénéfices  en 
se  mariant,  mais  non  point  en  courant  laventure. 
Boufflers  fit  mille  folies  et  les  para  dagrément.  C'était 
le  caprice  et  l'inconstance  en  personne.  Il  se  disait 
impossible  à  fixer,  même  en  peinture.  M""^  de  Sabran 
opéra  ce  prodige,  et  il  en  lut  le  premier  surpris.  Sa 
conquête,  si  laborieuse,  le  conquit  lui-m«"''me  pour  la 
vie.  Plus  tard,  rencontrant  des  obstacles  dans  sa  car- 
rière, il  écrira  avec  bonne  humeur  à  sa  maîtresse  : 
«  Si  les  difficultés  m'avaient  rebuté,  tu  ne  serais  pas  à 
moi.  » 

Remarquez  qu'ils  étaient  libres  tous  les  deux  lors- 
qu'ils saimcrenl.  Néanmoins,  ils  attendirent  vingt  ans 
pour  légitimer  leurs  amours,  de  1777  à  1797.  L'éter- 
nelle question  d'argent  les  séparait.  M'"''  de  Sabran 
avait  une  large  aisance,  mais  Boufflers,  le  jour  de  ses 
noces,  perdait  les  quarante  mille  livres  du  bénéfice,  et 
c'était  tout  son  avoir.  Or,  il  ne  voulait  pas  vivre  aux 
dépens  de  sa  femme.  «  Si  j'étais  jeune,  lui  écrivait- 
il,  si  j'étais  riche,  il  y  a  longtemps  que  nous  porte- 
rions le  même  nom  :  mais  il  n'y  a  qu'un  peu  d'honneur 
et  de  considération  qui  puisse  faire  oublier  mon  âge  et 
ma  pauvreté  :  ma  gloire,  si  j'en  acquiers  jamais,  sera 
ma  dot  et  ta  parure.  »  Cet  ancien  fclard  est  un 
homme  d'honneur.  Malgré  les  plaisirs,  il  a  gardé  une 
Ame  délicate  et  vigoureuse.  Et,  chose  plus  rare,  il  fait 
ce  qu'il  dit.  Il  fuit  un  mariage  dont  il  ne  se  trouve  pas 
digne  encore,  et,  malgré  les  larmes  de  sa  maîtresse,  il 
sollicite  le  poste  périlleux  de  gouverneur  du  Sénégal. 
En  ce  temps-là  on  admettait  qu'un  même  individu  pût 
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avoir  en  partage  des  qualités  diverses,  et  qu'un  homme 
d'esprit  fût  g-ouverneur  d'une  colonie.  Il  y  a  quelque- 
fois de  singulières  ressources  chez  les  gens  de  plaisir. 
Ils  dépensent  mal  un  fonds  d'énergie  et  d'ardeur.  En 
voici  un  qui  a  passé  toute  sa  jeunesse  à  jouer,  souper 
et  faire  la  fête.  Tout  d'un  coup  il  révèle  de  remar- 
quables dons  d'activité  et  d'initiative  :  il  remue  toutes 
choses  dans  son  gouvernement  et  secoue  avec  bonheur 
les  bureaux  déjà  doués  de  la  force  d'inertie.  Son 
humeur  seule  ne  change  pas.  Boulevardier  (pii  se  fait 
colon,  il  garde  sa  gaieté  et  son  entrain,  sa  confiance 
dans  le  hasard  et  son  esprit  d'aventure.  Tandis  que  sa 
vaillance  l'entraîne  à  mille  lieues  du  bonheur,  il  sourit 
encore,  et,  sur  le  bateau  qui  l'emporte,  il  écrit  à  sa 
douce  amie  :  «  Je  t'aime  plus  qu'on  n'a  jamais  aimé 
sur  terre  ni  sur  mer.  » 

Il  passe  trois  ans  au  Sénégal,  et,  quand  il  revient,  la 
Révolution  éclate,  ajournant  son  projet  de  mariage.  Il 
fait  émigrer  M""  de  Sabran  et  siège,  comme  député,  t\ 
l'Assemblée  constituante.  A  l'expiration  de  son  mandai, 
—  qui  en  ce  temps  était  fort  dangereux,  —  il  rejoint 
son  amie.  Le  roi  de  Prusse  lui  olVre  une  concession  de 
terres  à  coloniser  près  de  la  Pologne.  C/élail  j)resque 
aussi  loin  que  le  Sénégal.  11  y  va  avec  M""'  de  Sabran 
qu'il  épousa  enfin  h  Breslau.  Ils  prenaient  le  même 
nom  :  depuis  vingt  ans  ils  avaient  le  même  cœur.  L'au- 
tomne des  beaux  hommes  est  beau,  dit  Kuripide;  celui 
des  amants  qui  s'aiment  toujours,  même  en  exil  et 
parmi  les  brumes  du  Nord,  est  d'une  grave  et  douce 
beauté.  En  1800,  M.  et  M""'  de  Boufllers  revirent  la 
France;  i^aris  (ju'ils  avaient  orné,  l'un  de  son  esprit, 
et  l'autre  de  sa  grAcc,  les  retrouva  en  cheveux  blancs, 
mais  si  aimabh's  (proii  i^ouvait  h's  croii'e  poudrés. 

Sans  M de  Sabran,  Boufllers  aurait  lini  sans  doute 

en  vieux  marcheur.  Elle  mil  de  Tordre  et  de  la  dignité 
dans  celle  vie  déréglée.  Elle  ne  lui  doinia  pas  de  l'iMu-r- 
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gie:  il  en  avait  plus  quelle.  Mais  elle  lui  permit  de 
déployer  la  sienne,,  un  peu  rouillée  par  le  manque 
diisage.  Il  vit  la  cendre  de  son  passé,  el  se  refit  une 
vie  pour  l'amour  d'elle.  Les  grands  viveurs  nous 
réservent  de  tes  siirprises.  L'amertume  qui  monte  des 
voluptés  mortes  et  le  tenace  désir  de  l'amour  sincère 
en  sont  les  instruments. 

Je  voudrais  feuilleter  avec  soin  leurs  lettres  :  je  me 
contenterai  de  tourner  les  pages  en  m'arr^tant  parfois. 
Pendant  les  deux  voyages  de  Boufflers  au  Sénégal, 
M""*  de  Sabran  écrit  tous  les  jours  à  son  amant,  que 
déjà  elle  appelle  son  mari,  et  celui-ci  fait  de  même. 
C'est  le  journal  de  leur  vie  de  tendresse.  Malgré 
quelques  histoires  de  ménage,  et  quelques  redites,  et 
la  persistance  des  mêmes  plaintes  pour  cette  même 
cause:  la  séparation,  la  comtesse  de  Sabran  écrit  bien, 
avec  ce  mélange  de  sentiment  et  d'esprit  qu'on  ne  ren- 
contre guère  que  chez  les  écrivains  de  France.  Sans 
doute  le  sentiment  domine;  et  souvent  il  est  si  triste  et 
si  découragé  qu'on  est  ému.  Cependant  elle  sait  que 
les  hommes  se  lassent  vite,  surtout  le  sien  ;  elle  craint 
d'être  insipide  et  fatigante  en  lui  disant  trop  qu'elle 
l'aime,  et  s'ingénie  à  lui  raconter  des  anecdotes  inté- 
ressantes. Mais  à  la  fin  elle  se  laisse  toujours  aller  à 
l'amour  :  c'est  une  avalanche  de  mon  cœur,  mon  époux, 
mon  univers,  mon  âme,  qui  termine  ses  lettres.  Et,  de 
son  côté,  il  en  fait  autant.  C'est  qu'ils  s'aiment  bien. 

J'ai  dit  qu'elle  était  spirituelle.  Elle  conte  avec  cette 
finesse  particulière  aux  femmes,  d'autant  plus  char- 
mante qu'elle  est  sans  apprêt.  Ses  récits  de  cour,  — 
l'aventure  du  collier  de  la  reine,  de  M"*  de  La  Motte,  etc., 
—  sont  excellents.  Boufflers  devait  les  trouver  bizarres 
au  Sénégal  :  léloignement  enlève  tant  d'intérêt  aux 
petites  choses.  Du  maréchal  de  Soubise,  le  vaincu  de 
Rocroy,  aux  prises  avec  la  mort,  elle  écrit  plaisam- 
ment :  "  Il  n'y  a  pas  d'apparence  qu'il  ait  le  dessus,  car 
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il  est  peu  accoulumé  à  v.'^incre.  »  Xe  recovanl  pas  de 
réponse  à  ses  lettres,  elle  donne  un  tour  aimable  à  son 
chagrin  :  elle  compare  sa  correspondance  avec  Bouf- 
flers  à  celle  de  la  maréchale  de  Noailles  avec  la  sainte 
Vierge  ;  encore  la  maréchale  avait-elle  plus  souvent 
des  réponses  :  quand  M.  de  Noailles  était  de  bonne 
humeur,  il  les  lui  faisait. 

Le  monde  ne  la  distrait  guère  de  sa  peine.  Les  deux 
plus  grands  remèdes  pour  guérir  daimcr,  le  temps  et 
l'absence,  ne  peuvent  rien  sur  son  cœur.  Un  jour 
qu'elle  se  promène  à  Tabbaye  de  Belle-Espérance  où 
il  y  a  de  gros  moines^  elle  découvre  une  fontaine  d'ou- 
bli :  <(  Malheureusement,  —  dit-elle,  —  elle  ne  coule 
plus,  car  c'était  fait  de  mon  amour  pour  toi.  »  Elle 
jalouse  toutes  celles  qui  savent  oublier  et  ne  souffrent 
pas:  à  la  comédie,  elle  se  trouve  un  soir  à  côté  d'une 
ancienne  maîtresse  de  Boufflers,  quifolAtre  et  s'amuse 
avec  deux  officiers  ;  elle  s'étonne  que  celle-ci,  «  qui  a 
connu  ce  pauvre  Africain  »,  puisse  en  aimer  d'autres, 
«Ile  envie  son  bonheur,  elle  qui  dépense  sa  vie  à  se 
désespérer  etqui  pourlaul  aime  toujours  davantage.  El 
c'est  exquis  de  voir  par  tjuelle  vari(''té  d'émotions  elle 
sait  éviter  à  son  amant  les  jérémiades.  Pourtant  sa 
jeunesse  s'en  va  :  elle  supplie  l'absent  de  revenir,  afin 
qu'ils  connaissent  encore  ([uelques  beaux  jours,  avant 
d'être  touchés  par  l'Age.  La  gloire,  la  fortune,  Ihon- 
neur,  oh  !  mon  Dieu,  (pi'est-ce  que  tont  cela  auprès  de 
la  jeimesse  et  de  l'amour,  seule  beauté  de  la  terre,  et 
que  ce  Bouftlers  est  donc  fou  de  tourner  le  dos  au 
bonheur!  Mais  ces  reproches  ([u'elle  lui  fait  se  fondent 
bien  vite  dans  liittcnilrissement  et  les  larmes:  eHe  res- 
pecte la  décision  de  son  amant,  elle  en  conijoit  mènu' 
de  l'admiration  pour  lui;  seulement  elle  est  femme,  la 
grande  ciuestion  i>our  elle  c'est  l'amour,  et  elle  ne 
<'()nq)rend  pas  très  bien  (pi'on  s'occupe  d'autre  <'hose 
daii<  la  vi«'. 
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Elle  n  est  pas  du  tout  de  son  temps  léger  pai  .-a  pro- 
fonde sensibilité.  Ainsi  elle  s'extasie  devant  la  nature, 
et  s'isole  de  la  société  avec  une  facilité  surprenante  : 
deux  singularités  au  xvni^  siècle.  A  des  fêtes  de  nuit 
elle  est  toute  impressionnée  par  le  mystère  répandu 
dans  l'espace  avec  les  clartés  de  la  lune  et  des  étoiles, 
ot  vers  l'absent  vont  ses  pensées,  élargies  par  le 
recueillement  et  l'exaltation  que  nous  verse  la  beauté 
l(^s  choses. 

Un  sentiment  berce  sa  peine,  et  c'est  la  confiance. 
Elle  ne  l'eut  pas  toujours  :  au  début  elle  avait  peur,  la 
léputation  de  Boulflers  étant  de  nature  à  inquiéter 
une  femme.  Peu  à  peu  elle  s'est  tranquillisée.  Mainte- 
nant elle  croit  en  son  amant:  elle  croirait  en  lui, 
même  s'il  n'était  pas  au  Sénégal,  dont  le  séjour  est 
toutefois  rassurant.  La  certitude  d'être  aimée  la  sou- 
tient. Un  soir,  elle  invile  à  souper  M"""  de  Boisgelin,  la 
sœur  de  Boufflers,  avec  laquelle  elle  ne  sympathise 
pas.  Un  vaisseau  est  arrivé  de  la  colonie  ;  elle  n'a  pas 
reçu  de  lettres  et  tremble  qu'il  en  soit  parvenu  à 
M"""  de  Boisgelin.  Justement  on  les  apporte  à  celle-ci 
pendant  le  souper.  La  pauvre  maîtresse  est  bien 
jalouse  ;  elle  a  envie  de  pleurer  et  pourtant  elle  fait 
bonne  contenance,  à  cause  du  monde.  Quand  ses  invi- 
tés sont  partis,  elle  a  une  crise  de  désespoir.  Son  ami 
l'a-t-il  oubliée  ou  l'aime-t-il  moins  que  sa  sœur?  Puis 
elle  pense  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  l'aimer,  elle  ras- 
semble tous  les  témoignages  qu'elle  reçut  de  sa  ten- 
dresse, et  elle  goûte  une  sorte  de  béatitude,  telle  que 
l'amour  divin  la  peut  sentir.  Elle  s'endort  enfin,  rêve 
de  lui,  et  le  lendemain  reçoit  ses  lettres. 

C'est  faire  un  grand  éloge  du  journal  de  Bouftlers 
de  dire  qu'il  n'est  pas  inférieur  à  celui  de  sa  femme. 
Lui  est  de  la  race  de  Henri  IV  pour  l'esprit  et  la  vail- 
lance, mais  son  cœur  s'est  attendri.  Quand  la  négresse 
qui  le  soigne  le  voit  distrait,  elle  lui  dit  :  «  Tu  penses 
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loin.  »  Cependant  il  est  homme  d'action  :  il  aime  la  vie, 
surtout  si  elle  est  dangereuse.  Sa  décision  de  partir  a 
satisfait  son  honneur,  mais  aussi  son  goût  d'aven- 
tures. 

M'""  de  Sabran  ne  partageait  point  du  tout  ce  goût 
d'aventures.  «  Au  fond,  je  suis  une  bonne  femme,  »  — 
dit-elle,  —  et  c'est  vrai.  Elle  est  le  type  de  la  compagne 
qui  aime  la  vie  paisible  et  régulière,  mais  qui  par 
amour  est  capable  de  l'existence  la  plus  agitée.  C'est 
une  grande  épreuve  que  le  ciel  lui  octroya  en  lui  fai- 
sant aimer  son  amant  voyageur.  Le  bonheur  qu'elle 
rêvait  était  si  simple.  Elle  .en  a  vu  l'image  à  Pouilly: 
une  bonne  mère  de  famille  entourée  de  huit  enfants 
qu'elle  a  nourris,  tous  gros,  gras  et  frais  à  plaisir, 
n'ayant  affaire  qu'à  penser  à  eux  et  à  son  mari  qui  ne 
la  quitte  jamais,  et  coulant  ses  jours  sans  crainte  des 
importuns  et  des  maîtresses. 

Voici  donc  un  homme  et  une  femme,  charmants  tous 
deux,  mais,  —  il  faut  bien  le  retenir, —  d'esprit  positif 
et  pratique,  sans  l'ombre  de  mysticisme  dans  la  tête, 
nullement  idéalistes,  —  qui  nous  donnent  une  grande 
leçon  de  tendresse.  Le  rêve  de  l'éternité  dans  l'amour, 
ce  rêve  de  se  donner  tout  entiers  et  pour  toujours,  qui 
enfièvre  les  amants,  au  nom  de  qui  tant  de  paroles  pas- 
sionnées et  vaines  sont  prononcées  dans  le  monde,  ils 
le  réalisent  sans  éclat,  sans  phrases,  avec  de  douces 
larmes  et  des  sourires.  Elle  lui  écrit  de  France  :  «  Mon 
enfant, si  lu  penses  comme  moi,  tu  m'aimeras  toujours, 
indépendamment  des  attraits  de  cette  belle  jeunesse.  Il 
y  a  quelque  chose  au  dedans  de  soi  qui  vaut  mieux 
encore,  et  <pn  [)eut  nous  faire  goûter  jusciu'à  cent  ans 
et  pkis  le  botdieur  d'aimer  et  d'être  aimé  ;  l'âme  ne 
vieillit  point,  <*l  j'ai  dans  la  mienne  un  foyer  d'amour 
pour  l'éternité.  »  Et  sur  la  terre  d'Afrique  il  lui  écril  : 
<t  Aimons  la  vie  et  ne  craignons  pas  la  mort,  car  les 
;'>in(><  lie  tnciircnl  poiiil  cl  sniiueiil  toujours.  » 
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Ils  s'aiment  non  point  dans  la  beauté  qui  est  passa- 
irère,  mais  pour  leur  âme  immortelle.  Platon,  notre  vieux 
naître,  nous  a  expliqué,  il  y  a  des  siècles,  que  celui  qui 
aime  la  seule  beauté  du  corps  n'aime  point  vérita- 
blement :  il  aime  une  chose  qui  appartient  à  l'aimée,  et 
non  point  l'aimée  elle-même,  et  c'est  pourquoi  il  se  re- 
tire quand  la  jeunesse  se  flétrit.  Socrate  dità  Alcibiade  : 
«  La  beauté  de  ce  qui  est  à  toi  commence  à  passer,  au 
lieu  que  la  tienne  ne  commence  quà  fleurir  * .  » 

Continuer  d'aimer  après  la  jeunesse,  c'est  montrer 
(|u'ona  aimé  ce  qu'il  y  a  de  plus  durable  dans  l'objet 
d'amour,  et  peut-être  d'impérissable. 


VI 
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M"""  de  Sabran  rêvait  pour  sa  fille  Delphine  dune 
vie  sans  orages  qu'elle-même  n'avait  point  connue.  «  Je 
désire  pour  son  bonheur,  — écrivait-elle  à  Boui'flers, — 
qu'elle  n'aime  jamais  autant  que  je  t'ai  aimé  et  que  je 
t'aime.  »  Mais  avec  ses  yeux  noirs  et  sa  belle  chevelure 
Idonde,  elle  avait  légué  à  sa  fille  toute  sa  faiblesse  de 
cœur.  Devenue  M""*"  de  Custine,  Delphine  de  Sabran 
vil  mourir  son  jeune  mari  sur  l'échafaud,  et  plus  tard 
elle  aima  Chateaubriand.  Son  cœur  fut  deux  fois  brisé 
par  la  vie  et  l'amour  :  comme  elle  se  remettait  len- 
tement de  son  premier  deuil,  elle  se  livra  à  la  passion 
de  cet  amant  dont  la  lassitude  était  aussi  grande  que  le 
désir.  Ainsi  sa  destinée  fut  plus  douloureuse  que  celle 
de  sa  mère.  Elle  était  plus  belle  encore  :  il  faudrait  les 
rythmiques  paroles  de  Chateaubriand  pour  célébrer  la 

1.  Platon,  le  Premier  Alcibiade. 
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splendeur  de  ses  lourds  cheveux  blond  doré  qui  lui 
couvraient  les  épaules,  et  la  grâce  de  sa  petite  bouche 
amoureuse. 

Par  elle  nous  pénétrons  dans  une  société  nouvelle 
qui  garde  le  charme  du  xviii'^  siècle  et  y  ajoute  une  mé- 
lancolie venue  de  tant  de  ruines.  La  Révolution  nous 
donne  comme  en  raccourci  des  tableaux  véhéments 
d'humanité  générale.  Les  hommes  connaissent  l'incer- 
titude du  lendemain  qu'ils  tendent  à  oublier  dans  les 
temps  ordinaires.  Leurs  actes  en  revt^tentplus  de  hûte, 
plus  d'énergie  et  plus  de  vérité.  L'amour  voisine  avec 
la  mort.  On  aime  jusque  dans  les  prisons,  et  chacun 
désire  employer  dès  ce  soir  «  la  grâce  passagère  de  la 
vie'  ».  Car  demain  peut  faner  cette  grâce.  Le  danger 
exalte  la  tendresse  :  l'amante  qui  dispute  une  tète  chère 
au  bourreau  risque  la  sienne.  Parfois  c'est  la  maîtresse 
qui  se  charge  de  prévenir  son  amant  de  la  condam- 
nation. On  lit  de  ces  lettres  héroïques  :  «  Mon  ami, 
préparez-vous  à  la  mort.  Vous  êtes  condamné,  et  de- 
main... Je  m'arrache  l'âme.  Mais  vous  savez  ce  que  je 
vous  ai  promis  ^.   » 

Cette  époque  de  tourmente  laisse  des  traces  dans 
l'expression  de  l'amour.  Elle  donne  à  la  société  survi- 
vante de  l'ancien  régime  uiu>  j)arure  <le  grâces  sérieuses 
et  douloureuses  dont  les  l*auline  de  Heaumont  et  les 
Delphine  de  Gustinc  sont  tout  embellies.  A  la  société 
nouvelle  elle  communicpu?  une  énergie  de  vivre,  une 
ardeur  du  désir,  une  violcMice  de  sentiments  cpie  lépopée 
impériale  exalte  encore.  Et  la  génération  romantique, 
conçue  en  |)résence  de  la  mort,  manifeste  dans  la 
frénési(^  de  son  lyrisme  celte  même  puissance  de  pas- 
sion :  il  lui  mjuKpu',  pour  la  motiver,  les  circonstances 
de  troubles  et  de  dancrers... 


1.  Saitile-ncuvo,  Voluplv. 

2.  IJliiioiul  et  Jiilus  de  Goncourl.  Uhtohc  de  lu  société  frainaiae 
snits  la  Hin'olutiun. 
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Les  sentiments  humains  sont  toujours  les  mêmes. 
Seules  leur  expression  et  leur  qualité  changent.  Pour 
retrouver  dans  lexpression  et  la  (|ualilé  de  l'amour 
notre  temps  confus,  inquiet  et  énervé,  je  cherche,  à  tra- 
vers l'amas  des  mémoires  et  des  lettres,  des  âmes  de 
femmes  très  dilTérentes,  cjui  puissent  en  attester  la  di- 
versité et  le  manque  d'équilibre.  La  santé  de  notre  être 
est  dans  l'harmonie  de  nos  deux  natures  physique  et 
morale.  C'est  cette  harmonie  qui  semble  brisée.  Les 
deux  coursiers  de  notre  attelage,  pour  employer  limage 
de  Platon,  —  l'amour  des  choses  du  ciel  et  l'amour  des 
choses  de  la  terre, — l'emportent  touràtour,  et.  au  lieu 
d'une  ligne  droite,  nous  parcourons  une  ligne  brisée 
qui  tantôt  nous  rapproche  de  la  <<  région  supérieure 
des  essences  »,  et  tantôt  nous  entraîne  dans  les  préci- 
pices. Notre  époque  frénéti(jue  j)araît  lancée  à  toute 
vitesse  sur  d'interminables  montagnes  russes.  Je  n'em- 
prunterai à  notre  temps  cpie  deux  exemples,  fort  dis- 
semblables mais  pareillement  excessifs. 

Le  liéeil  d' une  sœur  '  nous  ollVe  une  très  Itelle 
expression  de  l'amour  dans  le  mariage  chrétien.  Il  faut 
savoir  dégager  ce  livre  de  sa  tiède  atmosphère  fémi- 
nine, de  l'émotion  facile  et  filandreuse  qui  l'encombre: 
ainsi  élagué,  il  demeure  exalté  d'une  tendresse  mystique 
et  humaine  ensemble,  pudique  dans  son  exaltation  au 
lieu  de  la  vociférer  comme  font  les  auteurs  mystiques 
espagnols,  fort  comme  ces  vins  anciens  et  délicats  dont 
la  douceur  dissimule  le  degré  d'alcool.  L'âme  de 
M""'  Alexandriue  de  La  Ferronnays  en  fait  l'unité.  Sa 
vie  est  toute  simple.  Elle  aima  son  mari,  qui  mourut 
dans  ses  bras  après  deux  ans  de  mariage,  et  dèslors  elle 
vécut  en  faisant  le  bien  et  répandantlapaixautourdelle. 

Albert  de  La  Ferronnays  et  Alexandrine  d'Alopeus 

1.  Le  l.écU  d'une  sœur,  par  M"*  Craven.  née  de  La  Ferronnavs. 
.i  vol. 
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se  fiancèrent  en  Italie.  Pour  bien  comprendre  l'état  de 
leurs  cœurs,  imaginez  une  de  ces  tièdes  soirées  de  prin- 
temps contemplée  d'une  terrasse  italienne  sur  le  golfe 
de  Naples  :  le  Vésuve  s'aperçoit  dans  la  brume  palpi- 
tante et  violette  du  crépuscule,  et  la  mer  est  fleurie  de 
pâles  lumières  ;  toute  la  beauté,  toute  la  caresse  de 
l'espace,  entrent  par  les  yeux  dans  l'âme,  se  fondent 
en  elle,  lui  donnent  cette  plénitude  de  vie  qu'on  croit  à 
peine  pouvoir  supporter.  Les  deux  jeunes  gens  sont 
près  l'un  de  l'autre;  elle  a  cette  grâce  délicate, si  douce 
à  regarder  ;  lui  a  sur  son  visage  ce  charme  trop  fragile 
de  ceux  à  qui  la  mort  convient  en  pleine  jeunesse,  tant 
il  semble  impossible  qu'ils  laissent  d'eux  une  image 
qui  ne  soit  pas  toute  jeune.  Ils  s'aiment,  et  leur  amour 
s'élève  jusqu'au  ciel,  où  paraissent  lespremièreséloiles, 
car  leur  amour  est  tout  imprégné  d'une  pensée  divine. 
Ce  sont  de  singuliers  amants  :  il  faut  un  effort  pour  les 
suivre,  mais  cet  efl'ort  mérite  d'être  fait.  Souvenons- 
nous  qu'ils  sont  très  purs  tous  les  deux,  et  que  dans 
l'adolescence  la  beauté  et  l'amour  produisent  une  exci- 
tation mystique  d'une  intensité  que  plus  tard  nous  ne 
retrouvons  dans  aucune  passion  r-ricn  n'a  ralenti  ni  usé 
encore  notre  désir  et  ne  l'a  fait  douter  d'aspirer  à  une 
joie  infinie.  Souvenons-nous  encore  qu'ils  sont  religieux 
et  ennoblissent  de  leur  piété  leur  amour. 

Un  soir  d(^  bal,  il  lui  demande  une  bague  qu'elle  avait 
uu  doigt  el(|ui  j)orlait  cette  devise  incrustée  :  C'est  pour 
la  vie.  —  «  Oh  !  —  dit-elle,  —  c'est  trop  court,  la  vie,  » 
—  et,  (Ml  souriant,  elle  refuse  de  lui  donner  ce  bijou. 
Plus  tard  elle  s(M'ai)pellera  ces  paroles  :  plus  tard,  quand 
Albert  sera  mort,  et  qu'elle  sentira  en  elle  son  amour 
toujours  frémissant,  amour  immortel  qui  «  aide  la  foi  à 
croire  ù  l'immortalité  ».  Peu  l'i  peu,  agrandie  par  la 
tendresse,  épurée  |)ar  la  soutTrance,  son  âme  s'élèvera 
jusqu'à  cette  sérénité  (jui  pcjniet  de  considérer  de  si 
haut  les  malheurs  humains  qu'on  y  découvre  une  occa- 
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sion  de  louer  Dieu.  Des  années  ont  passé.  Elle  revient 
(Ju  cimetière  où  son  Albert  est  enseveli.  Sa  sœur  Pau- 
line l'accompagne.  Le  soir  tombant  dore  les  branches 
des  arbres.  Elle  est  joyeuse.  Pauline  admire  sa  résigna- 
tion, et  envie  son  amour  de  Dieu.  Elle  lui  dit  :  — 
«  Comment  veux-tu  que  j'aie  à  cela  du  mérite,  même 
celui  de  la  foi,  quand  je  pense  au  miracle  qu'il  a  fait 
dans  mon  âme,  quand  je  sens  qu'aprèsavoirtant  aiméet 
désiré  le  bonheur  de  la  terre,  l'avoir  eu,  lavoir  perdu,  et 
avoir  été  au  comble  du  désespoir,  j'ai  aujourd'hui  l'âme 
si  transformée  et  si  remplie  de  bonheur,  que  tout  cela 
que  j'ai  connuet  imaginé  n'est  rien,  rien  du  touten  com- 
paraison?... »  Pauline  est  surprise  de  l'entendre  parler 
ainsi  :  «  Mais  si  on  remettait  là,  devant  toi,  la  vie  telle 
que  lu  l'avais  rêvée  avec  Albert,  et  qu'on  te  la  promît 
pour  de  longues  années  ?  »  Elle  répond  sans  hésiter  : 

Je  ne  la  reprendrais  pas.  » 

Ceux  à  qui  l'émotion  religieuse  est  fermée  ne  com- 
l)rendront  pas  cette  parole  ou  la  déclareront  inhumaine 
el  contre  nature.  Les  passions  de  l'humanité  sont  plus 
variées  qu'ils  ne  l'imaginent.  Il  faut  croire  que  la  foi  et 
la  charité  sont  une  source  sacrée  de  délices  incompa- 
rables. Des  âmes  de  femmes,  brisées  par  la  vie  et 
I  amour  humain,  y  ont  trouvé  la  paix  et  la  joie,  et  nous 
l'assurent... 

Avec  Aimée  Desclée  nous  nous  retrouvons  sur  terre. 
Ses  lettres  à  «  Fanfan  »  *  —  qui  était  un  capitaine  de 
cuirassiers  —  nous  livrent  une  femme  de  notre  temps. 
Oh  1  bien  de  notre  temps,  par  ses  attraits  et  ses  dégoûts 
successifs  de  la  chair,  ses  désirs  ardents  vers  le  bien  et 
-es  faiblesses  subites  d'énergie,  son  détraquement  ma- 
ladif et  aussi  sa  sincérité. 

Petite  actrice,  elle  avait  traîné  une  jeunesse  désen- 
chantée parmi  la  vanité  des  cabotins  et  les  liaisons  de 

1.  Lettres  d'Aimée  Desc/e'e  (Galmann-Lévy,  édit.}. 
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hasard.  Comme  elle  approche  de  la  trentaine,  Alexandre 
Dumas  l'entend  à  Bruxelles  et  la  fait  engager  au  Gym- 
nase: il  pressentait  sa  destinée  glorieuse.  Elle  est  alors 
«  une  de  ces  femmes  dont  toutes  les  femmes  disent 
qu'elle  est  laide  et  à  côté  de  laquelle  toutes  les  jolies 
femmes  semblent  insignifiantes  et  passent  inaperçues  '  ». 
Elle  alimente  en  elle  le  grand  désir  d'une  tendresse  que 
son  passé  désillusionnant  n'a  point  connue  ;  cependant 
elle  a  peur  de  l'amour,  et  voudrait  «  distribuer  en  miettes 
ce  tout  immense  qu'elle  ne  peut  pas  donner  à  un  seul  ». 
Aussi  elle  se  laisse  bientôt  prendre  à  la  passion  de 
Fanfan  :  c'est  un  homme  loyal,  franc  et  sain  auprès  de 
qui  elle  se  sent  toute  réchauflee.  Leur  liaison  dura 
jusqu'à  la  mort  de  l'actrice.  Ce  quelle  fut,  on  l'ima- 
gine :  très  ballottée,  très  séparée,  j)roron(le  cl  dou- 
loureuse. 

Tandis  qu'elle  incarne,  avec  un  succès  qu'on  n'a  pas 
oublié,  la  petite  ûme  parisienne  de  Froufrou,  ou  la 
passionnée  Princesse  Georges,  tandis  quelle  brûle,  en 
vivant  ses  rôles,  la  frêle  flamme  de  sa  i)ropre  vie,  et  se 
relève  de  ses  chutes  anciennes  par  sa  passion  de  l'art 
et  son  fidèle  amour,  elle  connaît  encore  ces  déchéances 
décourageantes  de  ceux  sur  qui  pèsentde  troubles  sou- 
venirs. Son  passé  la  repousse  et  l'attire.  A  Fanfan  qui 
l'interroge  avec  cette  malsaine  curiosité  des  amants 
jaloux,  elle  clôt  lal)ouchede  celle  mélancoliqueparole  : 
0  Songe  que  j'ai  le  même  ciiagrin  quctoi.  ))'0?lte  crise 
morale  et  physique  la  détraque  toute  :  soulTrant  des 
nerfs  et  prise  de  honte  subite,  elle  ne  veut  plus  des  ca- 
res.ses  amoureuses.  Elle  îùme  encore,  mais  se  refuse  à 
servir  d'inslrunienl  de  plaisir.  Ce  passé  (pTeile  rachète 
par  sa  vie  de  ti-avail  v\  de  loyaulé,  voici  (|u'clle  le  rap- 
pelle à  lout  le  monde,  à  l''anfan,  à  .Mexandre  Dumas 
qui  est  son  ami  cl  son  niaîli'c.    Puis,  landis  (pi'ellc  se 

1.  Diiiii.'is 
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dérobe  aux  baisers  de  son  amant  qu'elle  aime,  elle  se 
donne  un  beau  soir  à  un  inconnu  avec  qui  elle  a  soupe, 
et,  tremblante  de  sa  propre  infamie,  na  de  cesse  qu'elle 
ne  lait  criée  sur  les  toits  en  sollicitant  une  place  à 
lasile  Sainte-Anne  où  Ton  reçoit  les  filles  repenties. 
Jai  dit  que  lamant  était  bon  et  fidèle  :  il  pardonna  : 
longtemps  il  ne  fut  quun  ami.  Sa  tristesse  étaitgrande 
comme  son  amour.  Ces  vers  de  Byron  me  reviennent 
en  mémoire  :  —  «  ?]n  te  voyant  céder  à  ta  nature,  ne 
crois  pas  que  je  t'aimerai  moins,  oh!  non,  et  peut-être 
même,  qui  sait?  je  t'aimerai  encore  davantage'. 

Nous  a.'i.'^istons  des  lors  à  l'élévation  de  cette  Ame  qui 
s'est  retrouvée.  Dans  une  lettre  magnifique.  Dumas  la 
réconfortait.  «  Il  faut  se  créer  soi-même, — di.<ait-il,  — 
c'est  à  vous  de  vous  mettre  au  monde,  de  vous  enfanter 
divinement.  »  Par  delà  notre  naissance  à  la  lumière  est 
la  nais-sance  de  notre  être  moral  :  sur  elle  nous  devons 
veiller,  il  nous  faut  prendre  conscience  de  la  vie,  nous 
connaître  et  connaître  le  bien...  Quand  elle  fut  près  de 
mourir,  jeune  encore  et  parée  des  grâces  que  l'art  di.*^- 
tribue  à  ses  triomphateurs,  son  amant,  appelé  en  hûte, 
put  reconnaître  en  elle  une  créature  humaine  toute  pu- 
rifiée par  la  souiVrance  et  le  goût  de  Dieu,  au  lieu  de 
la  pauvre  fille  qu'il  avait  découverte  un  jour. 

Comment  écrivent-elles  aujourd'hui,  femmes  ou 
jeunes  filles? Comment  aiment-elles,  épouses,  maîtresses 
ou  fiancées?  Nous  voudrions  savoir  le  secret  de  toutes 
celles  qui  passent  devant  nos  yeux,  sérieuses  ou  légères, 
hardies  ou  timides,  et  nous  demandons  à  l'art  qui  ré- 
vèle l'esprit  d'un  temps  de  fixer  la  vie  qui  s'en  va  tou- 
jours. Ces  femmes  distinguées  et  froides,  si  élégantes, 
que  nous  admirons  sur  les  toiles  de  Jacques  Blanche 
ou  de  la  Gandara,  écrivent-elles  comme  dans  Peints  par 

1.  Byron.  irardanapale. 
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eux-mêmes,  et  leurs  mains  distribuent-elles  tant  de 
cruautés  et  de  caresses  ensemble?  Cette  jeune  fille  si 
parfaitement  séduisante,  —  que  jai  vue  sur  un  pastel 
de  cet  exquis  peintre  de  femmes,  mort  tout  jeune, 
Lucien  Doucet,  —  cette  jeune  fille  au  teint  mat  et  dé- 
licat mis  en  valeur  par  le  corsage  vert  pâle,  aux  yeux 
chargés  de  langueur,  tristes  et  comme  ayant  vu  trop  de 
choses,  aux  mains  fines  et  souples  dont  on  sent  la  grâce 
et  le  mouvement  sous  les  gants  de  Suède,  Parisienne 
d'aujourd'hui,  un  peu  coquette  et  déjà  blasée,  et  qui 
peut-être  sous  son  apparence  nerveuse  et  lasse  cache 
un  si  grand  désir  de  tendresse,  —  écrit-elle  des  lettres 
simples  et  passionnées  comme  la  douce  Sainte-Marie- 
des-Fleurs  de  René  Boylesve,  ou  des  lettres  à  la  Marie 
Bashkirtsefî  qui  mêlait  à  son  cabotinage  une  si  tou- 
chante ardeur  vers  le  Beau? 

De  ces  mystères  est  composée  la  sensibilité  de  notre 
époque.  Mais  toutes  les  aventures  amoureuses  se  res- 
semblent, et  toutes  sont  différentes.  Michelet  rencontra 
un  jour  au  bo!-d  de  l'Océan  une  petite  fille  qui  puisait 
de  l'eau  et  qui  lui  dit  :  «  Monsieur,  la  mer,  c'est  bien 
singulier.  On  a  beau  y  prendre  toujours,  il  en  reste 
toujours  autant.  »  L'amour  est  comme  la  mer  :  on  peut 
y  puiser  sans  jamais  amoindrir  cette  source  éternelle 
où  se  rafraîchissent  les  hommes.  Le  mouvement  des 
vagues  ne  change  pas  :  il  ne  varie  que  dans  les  yeux 
qui  en  retiennent  la  beauté,  ou  par  ses  elVets,  heureux 
ou  terribles,  selon  qu'il  ai(h^  les  marins  dans  leur  navi- 
gation ou  les  voue  au  naufrage.  Ainsi  est  encore 
l'amour:  d'un  môme  sentiment  il  fait  des  idylles  ou  des 
tragédies,  selon  les  Ames  timich's  ou  vigoureuses  (|u'il 
berceouqu'il  exalte.  Mais  à  un  certain  degré  dintensité, 
d'un  temps  à  l'autre,  il  varie  à  peine  son  expression. 
Juli(î  de  Lespinasse,  malade,  s'adresse  à  M.  de  (iuiberl 
rouune,  cent  ans  plus  tard.  Aimée  Desclée,  mourante, 
écrità  son  amanl.  —  u  Detotis  les  instants  de  ma  vie  A"  \. 
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—  Mon  ami,  je  souffre,  je  vous  aime,  et  je  vousatlends  •. 
dit  lune,  etlaulre  soupireenl87i  :«  Mon  cher  Fanfan. 
je  crois  qu'on  me  sauvera.  Je  vous  aime  et  je  vous 
attends.  »  C'est  là  sa  dernière  lettre.  Si  les  correspon- 
dances que  j'ai  choisies  se  ressemblent,  seule  la  pro- 
fondeur de  leur  tendresse  réunit  ces  amoureuses, 
venues  en  des  temps  différents  pour  attester  qu'un 
-enliment  sincère  n'a  point  d'âge,  et  que  les  cœurs 
humains  battent  toujours  semblablement. 

Un  sentiment  sincère  et  spontané  :  là  est  la  beautéde 
lamour.  Il  triomphe  des  hypocrisies  sociales,  il  rend 
lades  et  dérisoires  les  coquetteries  et  la  parade 
mondaine,  et  détestable  cette  avarice  de  soi-même  qui 
empêche  de  se  donner  tout  entier.  Il  agrandit  la  vision 
«le  la  vie  humaine,  et  il  éclaire  d'une  lumière  divine 
les  cœurs  où  il  descend.  11  apporte  la  joie.  Mais  il  ap- 
porte aussi  la  douleur.  Par  cela  encore  il  est  bon.  Car 
la  douleur  est  la  vraie  parure  de  notre  âme  :  selon 
notre  nature  elle  fait  germer  en  nous  la  pitié  ou  fortifie 
l'énergie;  elle  nous  livre  à  l'immense  angoisse  qui  plane 
sur  le  monde,  ressentie  par  les  seuls  être  humains  qui 
savent  que  tout  finit  sur  la  terre  et  qu'avant  de  mourir 
il  faut  encore  connaître  la  mort  en  soi. 

De  tout  ce  blanc  troupeau  de  femmes  qui  ont  aimé, 
et  partant  ont  pleuré,  pas  une  n'a  regetté  l'offrande  de 
douleur  qu'elle  a  faite  à  l'amour.  Une  seule  a  déploré 
sa  vie,  et  c'est  Ninon  de  Lenclos  dont  le  cœur  n'a  point 
ijattu.  Que  ces  correspondances  amoureuses,  d'où 
monte  la  fièvre,  nous  inspirent  le  goût  de  sentir  la  vie, 
sincèrement  et  de  toute  notre  âme.  Enivrons-nous  du 
vin  précieux  que  verse  lamour,  car  il  faut  louer  grande- 
ment, pour  leur  exemple  d'humanité,  non  pas  ceux  qui 
furent  aimés,  —  ceux,  au  contraire,  qui  eurent  un 
cœur  et  le  donnèrent. 

Mai  1897. 
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Dans  nos  sous-préfeclures  les  plus  lointaines,  il  est 
(le  patients  ériidits  qui  coulent  des  jours  heureux. 
Leur  unique  ambition  est  de  faire  partie  de  quelque 
société  locale  qui  enregistrera  pieusement  leurs  rap- 
ports lus  en  séances  publiques,  que  ces  rapports 
traitent  des  anciennes  mercuriales,  du  cadastre  ou  des 
beaux-arts.  Une  monographie  de  village  borne  leurs 
•songes.  Le  contact  dun  passé  aboli  leur  procure  Tou- 
l>li  du  temps  présent  et  de  la  politique.  Seul,  le  zèle 
scientifique  de  quelque  collègue  trop  actif  trouble 
leur  paix  spirituelle,  ("e   sont    les  chimistes  de  Ihis- 

1.  Bibliographie.  —  Confessioits,  de  J.-J.  Rousseau.  —  M—  de 
Wtireiis  et  Jean-Jacques  Rousseau,  par  F.  Mugnier(Calmann-Lévy, 
1891).  —  Nouvelles  Lettres  de  M""  de  Watens,  parle  même  (Cham- 
pion, 1900).  —  Albert  -Mœtzger.  la  Conversion  de  M—  de  Warens 
(Chuit,  188G);  les  Pensées  de  M"'  de  Warens  (Lyon,  chez  Georg, 
188S);  les  Dernières  Années  de  M"'  de  Warens  (id.,  1891  j.  — 
Auguste  Glardon.  le  Piélisme  à  Vece//  au  XVIIh  siècle  {Chrétien 
évanqélique  de  Lausanne,  n°  du  20  janvier  lb93).  —  Albert  de 
Montet,  M""  de  Warens  et  le  Pays  de  Ua?*^/ (Lausanne,  1898)  :  Docu- 
ments inédits  sur  .W"*  de  Warens  {Revue  historique  vaudoise,  n"  de 
novembre  1898  à  mai  1899).  —  Eugène  Ritter,  la  Famille  et  la  Jeu- 
nesse de  Jean-Jacques  Rousseau  (Lausanne.  1891)  ;  .V""  de  Warens 
et  le  Piétisme  romand  (id.).  —  J.-F.  Gonthier,  Promenade  histo- 
rique à  travers  les  rues  d'Annecy  (Annecy,  1898).  —  J.  Sérand, 
l  Habitation  de  .W°"  de  Warens  à  Annecy  (Annecy,  1900). 
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toire  :  par  eux,  cetto  histoire  revêt  une  réalité  plus 
précise  ;  ils  ne  la  déguisent  point  sous  les  idées 
générales  ;  parfois  même  ils  l'expliquent  sans  la  bien 
comprendre.  Un  vVugustin  Thierry,  un  Taine,  leur 
seront  redevables  d'une  phrase,  d'une  ligne,  d'un 
document,  car  l'historien  doit  recueillir  ces  miettes 
avec  soin. 

Tout  récemment,  la  Société  florimontane  d'Annecy 
—  dont  l'emblème,  donné  par  saint  François  de  Sales, 
est  un  oraiiger  chargé  de  fleursetde  fruits, —  fut  agitée 
par  le  souvenir  de  la  première  amie  de  Jean- Jacques 
Rousseau.  Une  dame  de  qualité,  de  peu  de  raisonne- 
ment aussi  peut-être,  prétendait  avoir  retrouvé  l'habi- 
tation occupée  par  M'"''  de  Warens  durant  son  séjour 
en  cette  ville.  Allait-on  donner  aux  Charmettes  de 
Chambéry  une  maison  rivale,  et  offrir  aux  admira- 
teurs de  Jean-Jacques  une  occasion  nouvelle  de 
pèlerinage  et  d'excitation  littéraire  ?  La  petite  aca- 
démie ne  l'a  point  estimé,  et  nous  verrons  comment 
elle  démontre  la  démolition  de  l'appartement  histo- 
rique. 

Depuis  quelques  années,  la  Savoie  et  la  Suisse 
romande  nous  ont  fourni  do  nombreux  documents  sur 
cette  figure  singulière  de  M"""  de  Warens.  D'excel- 
lents érudits,  —  M.  Mugnier,  conseiller  à  la  cour  d'ap- 
pel de  Chambéry,  M.  Sérand,  archiviste  adjoint  de  la 
Haute-Savoie,  M.  Mœtzger,  pour  la  Savoie  ;  MM.  Eu- 
gène Ritter,  Auguste  Glardon,  Albert  de  Montât,  pour 
la  Suisse,  —  ont  peu  à  peu  soulevé  tous  les  voiles  sur 
la  conversion,  les  mœurs,  les  entreprises,  les  change- 
ments d'habitation  de  celte  dame  active  et  sensuelle 
qui,  pour  avoir  ap|>ris  le  plaisir  à  un  indiscret  goujat 
de  génie,  se  voitlivrée  j'iunejjublicilé  doiilson  humour 
facile,  si  elle  revivait,  s'accommoderait  bien  vite,  après, 
toutefois,  quelque  étonnemcnt.  Je  nolorni  dans  leurs 
ouvrages  ot  dans  la  correspondanco  de  M"""  i\c  Warens 
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les  traits  propres  à  nous  expliquer  le  (  aiin  uiedeceile- 
ci,  et  les  détails  qui  se  rapportent  à  sa  première  ren- 
'  entre  avec  Jean-Jacques  et  aux  lieux  qui  en  furent  les 
témoins. 


I 

LA    CONVKItSION    DE    M™*"    DE    WARENS 

On  sqit  que  Louise-Françoise-Éléonore  de  La  Tour 
(le  Chailly  épousa  à  quatorze  ans  le  baron  de  Warens 
iTl.'i  .  Elle  résidait  avec  lui  à  Vevey,  sur  les  bords  du 
lac  Léman.  Déjà  elle  y  faisait  preuve  de  cette  activité 
et  de  cet  esprit  dentreprise  que  nous  aurons  fréquem- 
ment occasion  de  relever  dans  sa  vie.  Tandis  que  son 
mari  exerçait  quelque  charge  municipale,  elle  fondait 
une  fabrique  de  bas  de  soie  où  elle  compromit  dail- 
leurs  sa  fortune i  ;  en  outre,  elle  était  fort  mondaine  et 
aimait  à  recevoir.  Voici  un  fragment  d'une  lettre 
qu'elle  écrivait  vers  1720à  son  ancien  tuteur.  M.  Magny, 
lequel  lui  avait  représenté  avec  une  rigueur  toute  pro- 
testante les  dangers  de  sa  conduite  :  la  jeune  femme 
lui  répond  non  sans  une  certaine  suffisance  et  estime 
de  soi-même,  mais  aussi  dans  ce  jargon  sacré  qu'on  a 
appelé  le  patois  de  Chanaan  et  qui  est  destiné  à  mieux 
convaincre  de  sa  vertu  le  vieillard  récalcitrant.  Nous 
verrons  sans  cesse  M"""  de  Warens  approprier  son 
-tyle  au  destinataire  de  ses  lettres  et  associer  la  reli- 
_;ion.  le  monde  et  lindustrie  en  un  mélange  hétéro- 
clite: 

w  Je  nai  jauîais  souhaité  de  briller  ni  de  me  donner 

des  airs  du  bien  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me  dispenser  :  je 

-ai  au  contraire  que  le  moyen  de  luy  être  agréable  est 

luser  avec  modestie  des  faveurs  quil  nous  accorde,  je 

-ai  encore  qu'il  ne  nous  donne  pas  ce  bien  absolument 
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pour  nous  el  que  nous  nous  devons  faire  un  plaisir 
d'assister  ceux  qui  peuvent  avoir  besoin  de  notre 
secours  en  leurs  faisant  part  des  grasse  que  nous  te- 
nons de  sa  bonté. 

«  Mais  après  cela  je  crois  qu'il  nous  est  permis  den 
user  avec  modération  et  reconnaissance  et  de  goûter 
môme  bien  des  dousseurs  qu'une  situation  aisée  fournit 
d'ordinaire. 

«  Use  peut  que  ma  jeunesse  sert  àm'éblouir  et  a  me 
faire  voir  les  chose  dans  un  fau  jour,  je  vous  assure 
cependant  que  je  me  sens  très  peu  atachee  à  ce  que  je 
possède  :  je  fai  les  chose  avec  une  indiference  qui  me 
surprend  quelque  fois.  C'est  une  grasse  toute  particu- 
lière que  jay  a  rendre  à  Dieu,  puisque  suivant  le  cours 
ordinaire  de  la  vie  nous  n'avons,  s'il  faut  ainsi  dire,  que 
quelque  moments  à  jouir  des  objets  qui  nous  atachent 
et  qui  nous  flatent.  Je  mestimorai  bien  heureuse,  si  je 
puis  être  toujours  la  môme  à  cet  égard,  afin  que  quand 
il  faudra  la  quiter,  je  puisse  m'y  résoudre  sans  paine 
et  rompre  facilement  les  liens  qui  peuvent  encore  ma- 
tacher  tandis  que  j'habite  cete  terre  que  je  ne  regarde 
quecomme  un  passage  1res  épineux,  qui  me  conduira, 
s'il  plait  au  Saigneur,  a  un  état  plus  heureux  et  plus 
permanent  et  qui  me  fera  goûter  les  véritables  délices 
que  je  chercheroit  inutilement  ici  puisquil  est  impos- 
sible de  les  y  trouver...  » 

Cette  lettre  est  écrite  avec  beaucoup  d'art.  Par  des 
paroles  de  mauvais  prédicant,  elle  flatte  le  zèle  pieux 
de  M.  Magny  :  oui,  c'est  entendu,  cette  terre  n'est 
qu'un  [)assage  qui  doit  nous  acheminer  vers  le  séjour 
éternel,  nous  devons  vivre  détachés  des  biens  qui  ne 
nous  ont  été  donnés  que  pour  mieux  contribuer  à 
notre  salut  par  une  privation  volontaire;  mais  enlin 
d'honnôtes  disliactions  sont  bien  permises,  ces  hon- 
nêtes distractions  que  l'on  prend  dans  une  société  in- 
nocente de  parents  et  d'amis,  en  profilant  d'une  aisance 
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qui  vient  (le  Dieu.  La  jeune  hypocrite  sait  comment  on 
endort  les  craintes  des  clergjmans  trop  collets  montés. 
Jean-Jacques  qui  n"a  rien  éparfi^é,  —  il  faut  lui  rendre 
cette  justice,  —  pour  épaissir  la  boue  quil  a  jetée  sur 
sa  bienfaitrice,  Jean-Jacques  nous  rapporte  qu'elle 
était  fort  instruite,  ayant  beaucoup  appris  de  ses  amants 
et  principalement  d'un  M.  de  Tavel.  Nous  n'avons  que 
ce  témoignage  sur  la  conduite  privée  de  M"'*  de  W'a- 
rens  avant  sa  venue  en  Savoie,  et  nous  ne  savons  rien 
de  plus  de  sa  liaison  avec  M.  de  Tavel  '.  Il  est  à  croire 
que  les  remontrances  deM.Magny  visaient  autre  chose 
que  des  réceptions  de  parents  ;  du  moins  la  dame  en- 
cline à  la  volupté  n'avait-elle  pas  encore  recours  aux 
domestiques. 

Une  phrase  de  la  lettre  citée  est  à  remarquer  :  «<  Je 
fais  les  choses  avec  une  indilTérence  qui  me  surprend 
quelquefois.  »  Ce  trait  de  caractère  quelle  indique 
correspond  entièrement  à  l'opinion  de  Rousseau  (|ui 
nous  montre  son  amie  sereine  et  active  jusque  dans 
la  misère.  Elle  ne  goûtait  pas  de  joies  extrêmes,  et  sup- 
portait allègrement  le  malheur.  Sa  sensibilité  était 
courte.  Elle  contentait  ses  sens  sans  y  attacher  l'impor- 
tance que  les  femmes  prêtent  d'habitude  à  ces  sortes 
de  rapports,  et  ceci  explique  peut-être  les  choix  vul- 
gaires de  ses  amants  :  elle  prenait  ce  qu'elle  avait  sous 
la  main,  et  tout  l'office,  y  compris  Jean-Jacques,  obte- 
nait ses  faveurs.  Mais  son  activité  était  celle  d'un 
homme  d'affaires  :  nous  la  verrons  jusqu'au  terme  de 
ses  jours  occupée  de  projets  nouveaux,  et  plutôt  encore 
s' agitant  par  besoin  de  mouvement  qu'ambitieuse  de 

1.  Dans  les  Documents  inéflils  publiés  par  M.  de  Montet  figure 
une  lettre  du  colonel  de  Tavel  qui  fait  à  cet  amant  présumé  de 
M"'  de  Warens  le  plus  grand  honneur.  Elle  est  datée  de  Berne. 
1146,  et  charge  Hugonin,  neveu  de  la  dame,  de  lui  faire  parvenir 
délicatement  une  certaine  somme  pour  la  secourir  dans  sa  misère. 
—  Jean-Jacques  le  présente  comme  le  premier  séducteur  de 
M"*  de  Warens. 
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la  roiiuno.   Elle  gardait   néanmoins,  dans  linduslric 
comme  dans  Famour,  la  inOmc  sérénité. 

M"'"  de  Warens  avait  vingt-sept  ans  lorsqu'elle 
quitta  définitivement  le  pays  de  Vaud,  la  religion  pro- 
testante et  son  mari.  Soit  que  ses  aflaires  fussent  em- 
barrassées, soit  qu'elle  fût  effectivement  touchée  de 
la  grâce,  elle  traversa  le  lac,  se  rendit  à  Amphion, 
puis  à  Evian  où  toute  la  cour  de  Savoie  séjournait, 
et  se  jeta  aux  pieds  de  M^"  de  Rossillon  de  Bernex, 
évéque  et  prince  de  (îenève,  en  sollicitant  son  appui. 
Le  roi  la  fit  conduire  sous  escorte  à  Annecy,  au  cou- 
vent de  la  Visitation,  à  cause  de  la  fureur  des  pa- 
rents suisses  qui  parlaient  d'enlèvement,  ce  qui  lui 
avait  fait  dire  au  saint  évéque  :  —  T'o5  conquêtes.  Mon- 
seigneur, sont  bien  bruyantes  !  —  La  cérémonie  de  l'ab- 
juration fut  célébrée,  le  8  septembre  1726,  dans  l'église 
de  Saint-François-de-Sales,  qui  a  été  restaurée. 

M''^'"  de  Bernex  était  un  saint.  Parmi  les  trails  (pie 
cite  son  biographe  ingénu,  le  chanoine  Boudel,  figure 
celui-ci  :  — Jeune  prêtre,  il  inspira  une  passion  violente 
à  une  dame  fort  belle  et  de  qualité;  elle  le  poursuivil 
jusque  chez  lui,  et  le  saint  la  repoussa,  mais  le  coml)al 
ne  dura  pas  moins  de  trois  heures  après  lesquelles  il 
parvint  à  la  faire  rentrer  en  elle-même.  —  La  conver- 
sion (le  M""'  de  Warens  lui  fit  grand  honneur.  Il  y 
voulut  joindre  une  pension  qui  vintaugmenler  celle  de 
quinze  cents  livres  accordée  par  le  roi. 

M"""  de  Warens  n'avait  plus  que  ces  pensions  potn* 
subsister.  Un  décret  du  gouvernemeiil  bernois  pronon- 
çait la  confiscation  des  j)iens  de  tous  ceux  (pii  aban- 
donnaient la  religion  réfoi'mée.  On  a  reliouvé  une 
lellre  fort  curieuse  de  M.  de  Warens  au  sujet  de  la 
fuite  de  sa  femme.  Cette  lettre  est  éciile  d'Angleterre, 
on  1732,  à  un  j)arent  ;  elle  répond  à  une  iTqiuHe  pré- 
sentée au  séjial  de  Savoie  par  M""'  de  Warens  <pii 
essayait  de  compensrr  par  If  moyen  «les  iinnieubles  de 
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son  mari  sis  en  Savoie  la  perle  de  ses  biens  de  Suisse. 
Le  mari  raeonle  que  la  dame  prépara  son  départ  :  elle 
emporta,  dit-il,  tout  ee  (pii  semporle,  argenterie, 
bijoux,  etc.  Il  eut  la  sottise  «le  laceompaLcner  jusqu'à 
Amphion  :  quand  il  revint,  il  trouva  ses  plaeanls  déserts, 
et  ee  spectacle  paraît  le  loucher  aulanl  que  labandon 
de  la  belle  fu«<itive.  Il  cite  ce  propos  <le  M""(le\Varens 
([ui  répondait,  à  Amphion,  à  ime  servante  ravie  des 
petits  soins  conjun^aux  <le  M.  de  Warens  :«  Madame, 
disait  celle-ci,  vous  avez  un  bon  mari.  —  Si  vous  le 
croyez  ainsi,  prenez-le,  il  sera  bientôt  .sans  femme.  •> 

Néanmoins,  —  c'est  toujours  lui  qui  raconte,  dans 
celte  fameuse  lettre  qui  a  les  dimensions  d'un  volume, 
—  il  alla  lui  rendre  visite  à  Annecy.  Son  but  était  de 
lui  faire  con.sentir  une  donation  de  tous  .ses  biens  ;  il 
comptait  par  la  suite  escamoter  le  décret  bernois. 
Experte  aux  aventures  humaines,  elle  le  reçut  toujours 
au  lit.  Elle  log^eail  alors  au  couvent  de  la  Visitation. 
Elle  ne  fit  aucune  difficulté  pour  la  donation.  Mais 
elle  aussi  avait  une  arrière-pensée.  <<  Elle  s'y  prit  d'une 
façon,  —  dit  le  mari,  —  quelle  me  porta  à  avoir 
quelque  condescendance  pour  elle.  »  Il  partit  à  une 
hevu*e  du  matin,  —  ce  cfui  valut  à  la  jeune  convertie 
une  réprimantle  de  la  supérieure.  —  non  sans  avoir 
signé  un  billet  par  lequel  il  s'eniçageail,  s'il  rentrait 
en  pos.session  des  biens  de  M'"''de  Warens,  à  lui  a.ssurer 
une  rente  annuelle  de  trois  cents  livres. 

Plus  tard  il  se  fit  restituer  ce  billet.  Un  décret  spécial 
le  substitua  aux  droits  de  TÉtat  dans  la  propriété  des 
biens  de  sa  femme.  Mais  de  rente  il  n'en  servit  point. 
Il  raisonnait  ainsi  :  ce  n'est  pas  la  donation  de  ma 
femme  qui  m'a  rendu  propriétaire  de  ses  biens,  mais 
le  décret.  En  vérité,  c'était  un  homme  pratique.  Les 
biens  valaient,  selon  lui,  trente  mille  livres,  et  natu- 
rellement, à  en  croire  M'"'  de  \\'arens.  ils  valaient  beau- 
coup plus. 
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Ces  petites  scènes  conjugales,  qui  ont  pour  cadre  le 
couvent  de  la  Visitation,  nous  inspireraient  moins  d'art- 
tipathie  pour  M""  de  Warens  que  pour  son  mari.  C'est 
à  qui  des  deux  pipera  l'autre.  Cette  femme,  de  mœurs 
faciles  mais  régulières,  gagne  à  être  comparée  aux 
hommes  qui  l'approchèreet.  Cependant  elle  oublie 
volontiers  les  embarras  dans  lesquels  elle  avait  laissé 
son  mari  avec  les  industries  qu'elle  avait  fondées  à 
Vevey. 

Que  devint  M.  de  Warens?  Après  avoir  cherché  for- 
tune en  Angleterre,  il  s'établit  à  Lausanne,  où  les 
dignités  locales  le  vinrent  retrouver.  C'est  un  digne 
pays  où  les  mésaventures  conjugales  ne  sont  pomt 
tournées  en  ridicule.  Il  fut  conseiller  de  la  ville,  mai- 
sonneur,  haut  forestier.  Dans  les  archives  de  sa  famille, 
on  a  retrouvé  cette  méchante  poésie  galante  qu'il  adres- 
sait en  septembre  1736  à  M'"''  la  juge  Seigneux  : 

Non,  je  ne  serai  plus  constant  dans  mes  amours, 

Et  je  fais  vœu  de  badiner  toujours. 
Plutôt  que  de  languir  dans  un  cruel  empire 

Vaut-il  pas  mieux  de  jour  en  jour  changer? 

En  liberté  à  présent  je  respire, 
Et  je  mourrai  plutôt  que  de  me  rengager. 

(>etle  théorie  du  changemeni  n'est-clle  point  piquante 
dans  la  bouche  du  mari  de  M'""  de  Warens  ? 

M""'  de  Warens  fut-elle  sincère  dans  sa  conversion? 
La  question  est  controversée.  Je  connais  des  savants 
distingués  qui  tiennent  même  pour  sa  vertu,  lestimenl 
dilfaméc  par  Jean-Jacques  et  par  Wintzenried,  et  sou- 
tiennent (pie,  sous  la  surveillance  étroite  de  la  police  Ji 
cause  de  .ses  atladies  vaudoises,  et  habitant  d'ailleurs 
de  petites  villes  où  chacun  se  surveille  el  où  tout  se 
sait,  elle  n'aurait  |)u  commettre  les  noires  actions  (pion 
lui  prête  sans  .se  voir  supprimer  et  la  pension  qu'elle 
loïK'hnihln  roi,  cl  cclhMni'cllc  reccvail  dcdcuN  évé<pies. 
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Mais  celte  chevalerie  est  excessive  :  itr<'<i-;tMiH'iil  la 
(lame  navait  point  dintrigues  mondaines  et  ne  cher- 
chait pas  loin  ses  amants. 

Elle  devait  pratiquer  la  dévotion  comme  le  plai>ir  cl 
le  commerce  :  avec  calme  et  sérénité.  Elle  ne  fut  jamais 
une  catéchumène  enthousiaste,  mais  peut-être  fut-elle 
(le  bonne  foi  dans  la  pratique  extérieure  d'une  religion 
quelle  transgressait  volontiers  à  l'intérieur  de  sa 
maison. 

On  dit  que  la  même  année  que  M"""  de  Warens  quit- 
tait le  pays  de  Vaud,  Claude  Anet,  son  zélé  serviteur 
futur,  sa  bonne  atout  faire,  désertait  lui  aussi  la  Suisse 
pour  «ic  rendre  en  Sovnj»^  nh  \\  In  i!i'v;iit  n-in>uvi'r  |tlus 
tard. 


II 


LES    CHARMETTES    ET    ANNECY 

«  On  ira  toujours  aux  Charmettes  >^  écrivait  Miche- 
let.  Il  est  peu  de  pèlerinages  aussi  romanesques;  il  en 
est  peu  d'aussi  émouvants.  Cette  petite  maison  cham- 
pêtre, bâtie  à  flanc  de  coteau,  où  l'on  accède  par  un 
chemin  creux  tout  enfoui  dans  la  verdure,  dont  les 
fenêtres  et  le  jardinet  dominent  la  pente  des  cam- 
pagnes, la  plaine  arrondie  qu'un  cirque  de  montagnes 
enferme,  et  le  douxChambérv,  —  pour  avoir  abrité  une 
femme  un  peu  mûre  et  grasse,  mais  belle  encore  et 
surtout  généreuse,  —  continue  d'attirer  les  visiteurs 
comme  si  elle  gardait  une  tradition  d'hospitalité. 
Elle  est  un  lieu  de  volupté  intellectuelle  et  sentimen- 
tale. Elle  attire,  elle  charme,  elle  retient.  Ceux  qui 
l'ont  vue  ne  l'oublient  pas. 

Sans  doute,  elle  est  placée  dans  un  site  délicat  où 
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l'on  goûte  un  suave  repos.  Sans  doule,  elle  est  un 
joli  exemplaire,  et  tout  à  fait  intact,  des  habitations 
de  plaisance  qu'aimait  le  xvin"  siècle,  —  un  séjour 
gracieux  et  dans  le  voisinage  d'une  ville.  Mais  ce 
n'est  point  cela  qu'on  y  vient  chercher.  Là  se  forma 
la  sensibilité  d'un  adolescent,  là  Jean-Jacques  dé- 
couvrit la  nature  et  l'amour,  et  par  surcroît,  hélas  ! 
toutes  les  chimères  sociales  avec  lesquelles  il  con- 
tinue de  nous  agiter.  De  ce  coteau  qui,  l'hiver, 
s'endort  sous  la  neige  et,  l'été,  semble  se  fondre  dans 
le  ciel  vaporeux,  devaient  descendre  sur  la  plaine, 
et  de  là  sur  le  monde,  un  amour  nouveau  de  la  nature, 
mais  aussi  une  pensée  nouvelle,  et  la  plus  puissante  en 
sophistications  et  sortilèges  qui  se  soit  répandue  de- 
puis des  siècles.  Car  Jean-Jacques  vit  toujours:  il  ins- 
pire tel  roman,  telle  pièce  de  théâtre,  qui  exalte  la 
passion  romantique,  sa  création  ;  il  est  présent,  quoique 
épaissi  et  banalisé,  dans  telle  harangue,  dans  tel  traité, 
dans  tel  article  de  journal  où  l'on  édifie  la  société  fu- 
ture sur  la  bonté  native  de  l'homme,  sur  l'éducation 
de  l'État,  sur  l'égalité,  en  oubliant  d'ailleiu's  la  part 
({u'il  fait  à  Dieu.  Terrible  et  séduisant,  il  est  au  cœur 
de  la  bataille  moderne.  Mais  parce  qu'il  eut  du  génie, 
ses  ennemis  eux-mêmes  viennent  lui  rendre  hommage 
aux  ("harmelles.  Sur  les  derniers  registres,  à  côté  dos 
noms  d'André  Theuriet,  d'Kmile  Pouvillon,  je  relève 
ceux  de  Maurice  Barrés,  d'Edouard  Rod,  d'André 
llallays,  qui,  je  le  devine,  ne  peuvent  .se  tenir  de  l'ai- 
mer et  de  le  délester  à  la  fois. 

11  est  présent  aux  CJiarmeltes.  .N'en  (U)u[e/.  i)as.  Deux 
poètes  y  sont  allés,  qui  l'ont  vu  en  chair  et  en  os.  L'un 
d'eux  lui  a  mènu' j)arlé.  Le  premiei- en  date  est  l''raiu'is 
Jauunes.  Il  a  <'>crit  sur  Jenn-Jacques  Rousseau  et 
M"'"  de  Warens  aux  Charmeltes  et  à  Chamhc'ry 
il'excpiises  pages  d('s<-ri|)tives.  Quand  il  gravit  le  co- 
teau, uiu'  cloche  [\\\[i^  et  tremble  dans  la  f'raîdieur  bleue. 
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et  sa  l'jtj:  uiKjélique  berce^  sous  l'onde  de  l'azur,  son 
lime  évaporée.  Il  franchit  le  seuil,  il  entre,  il  se  met  à 
la  fenêtre.  «...  De  la  fen«^tre  où  je  suis  maintenant, 
j'aperçois  là-bas,  au  sommet  de  la  vigne,  le  petit  sen- 
tier tombant  sur  Chambéry.  C'est  là  que  Jean-Jacques 
allait  guetter  l'am-ore,  c'est  au  delà  de  ce  chemin  qu'i'Av 
se  promenèrent,  tout  un  jour  de  fête,  de  colline  en  col- 
Une  cl  de  bois  en  bois,  quelquefois  au  soleil  et  souvent  à 
l'ombre,  nous  reposant  de  temps  en  temps...  »  Et  le  voici 
encore:  «...  Je  l'évoque,  par  un  matin  pur,  sur  ce  sentier. 
11  marche   vers  la  ville,  un  livre  sous  le  bras,  à  pas 

<  omptés,  la  tête  basse.  Sa  mt'ditation  l'exalte.  Parfois,  de 
^on  index  levé,  il  montre  Dieu,  et  ses  lèvres  remuent. 
A  sa  droite,  le  .\ivolet  et  le  mont  du  Désert  brisent 
lazur.  Déjà,  à  contempler  la  hauteur  noire  de  ces 
montagnes,  l'âme  du  jeune  homme  s'élève  et  s'assom- 
brit comme  elles,  voit  à  ses  pieds  le  vain  tumulte  des 
liommes,  confronte  les  fumées  tourmentées  de  leurs 
loits  avec  la  grandeur  placide  des  nuages  qui.  siir  les 
cimes,  lentement  se  traînent...   » 

Ainsi  il  continue  'd'habiter  ces  lieux  uù  1  un  ropire 
a  présence.  M.  Francis  Jammes  la  vu,  de  ses  yeux  vu, 

<  c  qui  s'appelle  vu,  tantôt  à  la  fenêtre  et  tantôt  sur  le 
-entier,  le  matin  et  le  soir,  et  même  à  minuit  avec  un 
nilirail  de  sorcier.  Mais  la  comtesse  de  Xoailles  lui  a 
parlé.  Elle  aussi  a  suivi  le  chemin  creux  où  l'herbe 
pousse  afin  de  compléter  l'impression  de  verdure.  Elle 
apportait  à  Jean-Jacques,  ainsi  qu'une  corbeille  de 
fleurs  et  de  fruits,  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de  son  génie 
bouillonnant.  Dans  une  belle  audace,  elle  l'a  traité  avec 
une  désinvolture  tout  amoureuse  lorsqu'elle  le  trouva 
dans  le  jardin.  C'est  ici,  lui  dit-elle, 

C'est  ici,  près  de  ce  muscat, 
Dans  la  douce  monotonie, 
Que  vous  grelottiez  de  génie, 
0  héros  lâche  et  délicat  ! 
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Lâche  et  délicat  :  Paris,  qui  fut  aimé  de  trois  déesses 
et  d'Hélène  et  qui  fit  répandre  tant  de  sang  au  rivage 
troyen,  était-il  autre  chose  ?  Le  courage  et  Ténergie 
virile  ont-ils  donc  moins  d'attraits  ici,  sur  ce  coin  de 
terre  savoisien,  d'une  douceur  trop  enveloppante,  que 
cette  voluptueuse  faiblesse  ? 

Je  me  penche  à  votre  fenêtre, 
Le  soir  descend  sur  Chambéry... 
C'est  là  que  vous  avez  souri 
A  votre  maîtresse  champêtre. 

Précieuse  harmonie  de  quelques  syllabes  toutes 
simples  qui  tombent,  une  à  une,  comme  des  pétales  de 
fleur,  et  dont  le  charme  est  pourtant  si  aigu  qu'il  perce 
le  cœur  !... 

Après  avoir  écrit  que  l'on  irait  toujours  aux  Char- 
mettes,  Michelet  ajoutait  :  «  Mais  c'est  à  Annecy  que 
l'impression  fut  la  plus  vive.  »  Il  entendait  par  là  que 
le  séjour  de  Jean-Jacques  à  Annecy  lui  paraissait  bien 
plus  important  dans  la  formation  de  cette  sensibilité 
que  le  séjour  à  Chambéry. 

Il  avait  raison.  Annecy,  c'est  Rousseau  enfant 
(seizeans), fuyant  (ienèveet  lalelier  i\o  gravure  où  son 
maître  le  battait,  s'ouvrant  à  la  vie  libre,  ù  la  nature  et  à 
cette  tendresse  ingénue  et  passionnée  tout  ensemble  qui 
est  le  privilège  de  1  adolescence  ;lînl  voit  pour  la  première 
fois  M""'  de  Warens,  jeune,  pieuse  et  grassouillelle, 
se  rendant  à  l'église  comme  la  Marguerite  de  Faust;  là 
encore  il  vil  ou  croit  vivre,  sur  la  roule  de  TliAnes,  en 
compagnie  de  M"'"  de  (irafl'enricd  el  (lallay,  celle  idylle 
exquise  dont  il  ne  retrouvera  jamais  la  fraîcheur  el  que 
peul-élre  il  invenla. 

Chambéry,  c'est  le  jeune  honnne  (pii  acoeple  de  par- 
tager les  faveurs  de  M'""  de  Warens  avec  (Claude  Anet, 
h'  domeslicpie,  et  qui,  au  relourde  son  voyagea  Monl- 
pellier,  Irouve  sa  place  prise  par  le  perrucpiier  bernois 


MADAME  DE  WARENS  59 

Wintzenried.  Ir  fameux  chevalier  des  Courtilles,  fils 
du  gardien  de  Ciiillon.  M"'*  de  Warens  avait  peut-être 
trouvé  ce  moyen  nouveau  de  s'assurer  de  bons  serNÎ- 
teurs.  Rousseau  nous  assure  quelle  n'y  cherchait  point 
du  plaisir. 

D'où  vient  que  pourtant  c'est  toujours  à  Chambérj- 
que  les  admirateurs  de  Jean-Jacques  vont  chercher  son 
souvenir?  Là,  du  moins,  ils  sont  sûrs  de  le  rencontrer. 
Bien  que  les  Charmettes  aient  subi  quelque  peu  l'in- 
fluence du  temps  habile  à  transformer,  ceux  qui  désirent 
s'y  exalter  le  peuvent  faire  avec  authenticité.  On  a  même 
retrouvé  le  bail  passé  entre  M""" de  Warens  et  M.  Noirey, 
propriétaire,  et  la  trace  des  démêlés  judiciaires  qu'elle 
eut  avec  M.  Renaud,  un  afîreux  procureur  du  voisinage. 
Enfin  on  a  pu  établir  très  exactement  les  divers  locaux 
qu'elle  habita  successivementàChambéry  :  dans  un  cul- 
de-sac  où  l'on  arri\e  par  le  numéro  13  de  la  rue  des  Por- 
tiques, —  au  Reclus,  numéro  13.  —  et  faubourg  Nézin, 
numéro  62.  Là  elle  décéda  le  29  juillet  1762,  à  l'âge  de 
soixante-t  rois  ans,  misérable  et  abandonnée,  aprèsy  avoir 
vécu  huit  années  dans  la  détresse  :  c'est  une  pauvre 
bicoque,  basse  et  fort  triste,  et  qui  n'a  guère  changé. 
Comme  elle  y  devait  regretter  sa  maison  du  coteau! 
Mais  on  n'a  jamais  pu  retrouver  sa  dernière  demeure 
dans  le  cimetière  de  la  paroisse  de  Saint-Pierre-de- 
Lemenc... 

Peut-on  retrouver  aussi  sûrement  à  Annecy  l'habita- 
tion où  M""  de  Warens  reçut  pour  la  première  fois 
Jean- Jacques  ? 

Jean-Jacques  vint  à  Annecy  pour  la  première  fois  le 
dimanche  des  Rameaux,  21  mars  1728.  Il  avait  seize  ans. 
Lui-même  nous  renseigne  sur  son  physique  :  «  Sans 
être  ce  qu'on  appelle  un  beau  garçon,  j'étais  bien  pris 
dans  ma  petite  taille;  j'avais  un  joli  pied,  la  jambe  fine, 
l'air  dégagé,  la  physionomie  animée.  la  bouche 
mignonne  avec  de  vilaines  dents,  les  sourcils   et  les 
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chevoux  noirs,  les  yeux  pelils  et  même  enfoncés,  mais 
qui  lantjaient  avec  force  le  feu  dont  mon  san^  était 
embrasé.  »  Or,  il  existe  à  Annecy,  chez  M.  le  docteur 
Caillies,  un  portrait  de  Rousseau  adolescent  qui  corres- 
pond assez  bien  à  celte  description;  la  loile  serait 
authentique  et  aurait  appartenu  à  un  avocat  Favre,  de 
l'une  des  plus  anciennes  maisons  (rAnnecy  :  on  y  voit 
le  jeune  homme  coifTé  d'une  sorte  de  béret  rejeté  en 
arriére,  et  découvrant  un  laro^e  front  avec  de  beaux 
cheveux  châtains  et  bouclés,  de  petits  yeux  enfoncés  et 
une  bouche  fine  et  sensuelle  ;  mais  il  porte  un  peu  plus 
de  seize  ans,  à  cause  de  la  joue  rasée  et  de  la  ride  pro- 
fonde qui  part  du  nez  vers  la  bouche. 

Pour  M"'"  de  Warens,  nous  avons  aussi  une  ])ein- 
lure  de  Jean-Jacques.  Elle  lui  apparut  fort  avenante 
dans  le  petit  passage  qui  menait  de  chez  elle  à  la  ca- 
thédrale :  «  Je  vois  un  visage  pétri  de  grâces,  de  doux 
yeux  bleus  pleins  de  douceur,  un  teint  éblouissant,  le 
contour  diine  gorge  enchanteresse.  »  Quelques  années 
plus  tard,  M.  de  (-ronzié,  voisin  de  campagne  de  M""' de 
Warens  aux  Charmettes,  la  décrivait  ainsi  dans  une 
lettre  récemment  retrouvée  :  u  Sa  taille  était  moyenne, 
mais  point  avantageuse,  eu  égard  qu'elle  avait  beau- 
coup et  beaucoup  d'embonpoint,  ce(pii  lui  avait  un  peu 
ari'ondi  les  épaules  et  rendu  sa  goige  d'albâtre  aussi 
trop  volumineuse;  mais  elle  faisait  aisément  oublier 
ces  défauts  par  une  physionomie  de  franchi.>^e  et  de 
gaieté  inlércs.sante.  »  Ces  deux  portraits  resseml)lenl 
en  effet  aux  deux  tableaux  authenli([ues  re|)résentant 
M""'  de  W'ai'cns.  Tous  deux  sont  <le  Largillicj-c  :  Irui 
est  à  l)Oslon,  laulrc  au  musée  de  Lausanne,  (^-ebii  de 
Boston  nous  montre  une  jolie  fcnnue  de  treide  ans. 
appétissante  comme  une  petite  caille,  avec  une  bouche 
mignonne  et  des  joues  rondes,  l-llle  était  sans  doute 
|)lus  âgée  et  moins  fraîche  lorscpi'elle  posa  pour  la  loile 
d<'  Lausanne. 
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Roui^seau  lil  deux  séjours  chez  M'"'  de  Wareus,  à 
Annecy  :  le  premier.  1res  courl,  du  "îi  au  24  mars  1728, 
avant  son  départ  pour  Turin,  et  le  second  de  près  de 
deux  ans  1729-1731  .  Klle  habitait  une  vieille  maison 
composée  d'antichambre,  appartement  et  cuisine; 
devant  la  maison,  ou  plutôt  devant  une  petite  cour 
coulait  le  canal  du  Thiou,  et  sur  l'autre  rive  où  Ion 
parvenait  par  un  petit  pont  en  planches  s'étendaient  le 
jardin  et  au  ilelà  la  campaiJi^ne.  Elle  loijrea  Jean-Jacques 
dans  la  chambre  île  parade  ijui  donnait  sur  la  cam- 
pafi^ne. 

('.elle  maison  où  s'installa  M""  de  Warens  peu  de 
temps  après  son  abjuration  existe-l-elle  encore  aujour- 
d'hui ?  Nous  sommes  en  présence  de  trois  versions.  Une 
dame  Carrey  a  prétendu  dernièrement  l'avoir  retrou- 
vée intacte,  et  le  prouver  par  des  documents  authen- 
tiques ;  elle  a  même  déposé  un  mémoire  à  ce  sujet  à  la 
Société  norimonlane  d'Annecy. Le^^/pes.  journal savoi- 
sien  numéro  du  19octobre  1899),  assurent  que  M"""  Car- 
rey n'a  rien  retrouvé  du  tout,  et  que  sa  découverte  est 
dès  longtemps  connue  des  gens  d'Annecy  :  «  Tout 
l'immeuble,  même  l'allée  qui  communique  de  la  mai- 
son de  M'""'  de  Warens  à  l'évéché,  sans  passer  par  la 
rue,  existe  encore  comme  au  temps  de  Jean-Jacques. 
Il  y  a  quelque  dix  ans,  des  membres  de  la  Société  flo- 
rimonlane  voulurent  visiter  l'appartement  de  pelite 
maman  :  ils  le  retrouvèrent  tel  qu'il  est  décrit  dans  les 
Confessions.  Le  portail  seul  a  été  restauré;  les  sculp- 
tures en  pierre  qui  le  décoraient  autrefois  ont  été 
transportées  chez  M.  Saulhier,  à  Veyrier.  Si  l'on  tient 
cachée  l'existence  de  ce  séjour  de  Rousseau  au  temps 
de  sa  jeunesse,  c'est  que  les  propriétaires  ne  veulent 
point  être  importunés  par  les  visiteurs  qui  ne  manque- 
raient pas  d'accourir  en  foule.  »  Ce  dernier  argument 
n'est  peut-être  pas  très  scientifique.  Enfin  un  troisième 
parti,  recruté  parmi  les  membres  les  plus  érudits  de  la 
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Société  florimontane,  se  range  à  l'avis  de  Jules  Phi- 
lippe, ancien  député  et  écrivain  local,  qui  assure  que 
la  maison  de  Jean- Jacques  a  été  démolie  en  1784  lors 
de  la  construction  de  l'évéché  actuel. 

Cette  dernière  opinion  s'appuie  sur  des  preuves 
décisives.  Tout  d'abord  il  est  évident  que  M'"*^  Carrey 
n'a  rien  découvert.  On  a  pu  déterminer  fort  exacte- 
ment avant  elle  l'emplacement  de  la  maison  où  logea 
M""'  de  Warens.  C'était  un  immeuble  appartenant  à 
M.  de  Boège-Contlans,  inscrit  à  l'ancien  cadastre  de 
1730  sous  le  n"  2380.  Au  livre  de  géométrie,  sa  super- 
ficie est  de  37  tables;  la  table  est  une  mesure  du  Pié- 
mont qui  vaut  38  mètres  carrés.  Il  était  situé  dans 
l'ancienne  rue  Saint-P^rançois,  aujourd'hui  rue  de 
rÉvôché,  et  on  l'appelait  maison  de  la  Monnaie,  parce 
qu'il  avait  servi  de  dépôt  après  la  frappe  aux  comtes 
de  Genevois. 

La  maison  de  la  Monnaie  fut-elle  respectée,  lors  de 
la  construction  de  l'évéché,  eu  1784,  construction  qui 
occupe  précisément  une  partie  du  n"  2380?  Ne  ful- 
elle  démolie  que  partiellement,  et  la  partie  subsis- 
tante est-elle  celle  habitée  par  Jean-Jacques?  M""  Car- 
rey le  prétend  et  s'appuie  sur  un  acte  d'acquisition  de 
Sauthier-Thyrion,  avant-dernier  propriétaire,  acte  qui 
ferait  mention  après  1784  de  tout  le  n"  2380. 

Cela  prouve  simplement  que  l'acle  contient  une 
mention  erronée.  Ces  erreurs,  portant  sur  tout  ou  par- 
tie d'un  numéro  du  cadastre,  sont  d'aiUeurs  assez  fré- 
quentes. 11  est  iiuliscutable  que  l'évéché  actuel  occupe 
une  partie  du  n*^  2380,  de  l'ancien  cadastre.  On  sait 
maintenant  que  ]M.  de  Boège  avait  deux  maisons 
inscrites  au  n"  2380,  une  grande  qu'il  habitait,  et 
une  petite  (|u'il  louait.  Celle-ci,  la  plus  rapprochée  de 
la  cathédrale,  a  été  celle  habitée  par  M""  de  Warens  ; 
elle  a  été  démolie  en  1784.  Les  descriptions  de  Rous- 
seau ne  sauraient  s'appliquer  à  la  grande.  En  1793,  le 
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club  des  jacobins  d'Annecy  séance  du  l'^'"  janvier  dé- 
cida de  planter  un  arbre  de  la  Liberté  devant  Vempla- 
cemerjf  qu'occupait  la  maison  habitée  par  Jean-Jacques, 
et  l'on  appela  rue  Rousseau  la  rue  actuelle  de  l'Evé- 
hé.  Or,  à  celte  époque,  on  parlait  déjà  de  V emplace- 
ment, et  Ton  admettait  la  démolition. 

A  l'appui  de  celle  opinion,  .M.  Sérand,  dans  une 
courte  brochure  U Habitation  de  M""'  de  Warens  à 
Annecy \  apporte  un  argument  péreraplôire  qui  est 
tiré  d'un  plan  de  l'ancien  couvent  des  Cordeliers  dont 
le  four  était  conligu  à  la  cour  de  M""*  de  Warens.  Ce 
plan,  dressé  entre  les  années  173o  et  1784,  antérieur 
par  conséquent  à  la  construction  de  l'évéché,  donne  le 
relevé  des  constructions,  cours  et  jardins  situés  entre 
la  cathédrale  et  la  maison  Nouvellet  maintenant  n"  12 
de  la  rue\  c'est-à-dire  tout  le  couvent  des  Cordeliers, 
le  four  incendié  en  1729,  plus  toute  la  partie  Est  du 
n"  2380  occupée  aujourd'hui  par  une  aile  de  l'évéché. 

Or,  sur  cette  portion  de  parcelle  existait  précisément 
une  petite  maison  à  deux  étages,  contiguë  au  four, 
ayant  cour,  caves  voûtées  et  écurie,  et  donnant,  d'un 
côté,  sur  la  rue  Saint-François,  et  de  l'autre,  sur  un  jar- 
<lin  qui  la  séparait  du  canal  du  petit  Thiou  ou  canal  de 
\otre-Dame  le  ruisseau  de  Jean-Jacques  .  C'est  vrai- 
semblablement la  petite  maison  que  louait  la  famille 
de  Boège,  comme  l'atteste  ce  passage  du  Journalier  : 
«  Le  22  août  1621.  Reçue  vingl-ung  flor.  de  M.  Boni- 
face  Braisaz,  locataire  de  la  petite  maison,  pour  le 
second  terme  du  louage  d'ycelle.  »  La  maison  de  la 
Monnaie,  composée  de  deux  étages  seulement  et 
qui  a  été  considérablement  agrandie  depuis,  devait 
être  tout  juste  suffisante,  à  cette  époque  où  l'on 
se  logeait  largement,  pour  la  famille  de  Boège. 
Cette  dernière  était  composée  de  cinq  personnes  aux- 
quelles il  faut  ajouter  les  gens  de  service,  et,  si  M.  de 
Boège  était,  il  est  vrai,  très  souvent  dans  ses  terres  de 
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Sillingy,  cela  n'empêche  pas  qu'il  fig-iire  comme  pré- 
sent sur  la  visite  de  quartiers  d'Annecy  de  1727  et  qu'il 
paraît  peu  probable  qu'étant  noble  et  riche,  il  ait  loué 
une  partie  de  la  maison  qu'il  habitait.  « 

Si  maintenant  l'on  se  reporte  aux  textes  des  Confes- 
sions qui  décrivent  l'habitation  de  M'""  de  Warens,  on 
acquiert  la  certitude  que  celle-ci  habitait  eftective- 
ment  la  petite  maison.  Cela  résulte  plus  clairement 
encore  du  certificat  délivré  par  Rousseau  au  sujet  du 
miracle  qui  se  serait  produit,  au  cours  de  l'incendie 
qui  détruisit,  en  1729,  le  four  des  Cordeliers  voisin  de 
l'appartement  de  son  amie.  Ce  certificat  figure  dans  la 
Vie  de  M^''  Rossillon  de  Bernex,  du  P.  BoUdet;  il  a 
l'avantage  d'avoir  été  écrit  à  une  date  voisine  du  séjour 
de  Jean-Jacques  à  Annecy,  et  d'être  plus  précis  dans 
sa  description  (jue  le  récit  des  Confessions  composé 
beaucoup  plus  tard. 

Néanmoins  on  peut  visiter  avec  intérêt  la  partie 
subsistante  du  n"  2380.  Elle  appartient  aujourd'hui  à 
une  œuvre  de  charité.  C'est  une  maison  en  retrait 
dont  le  perron  neuf  est  orné  de  colonnades.  L'appar- 
tement au  rez-de-chaussée  conviendrait  à  la  légende. 
Deux  salons  consécutifs  ouvrent  leurs  fenêtres  sur  le 
canal  du  Thiou  aux  eaux  verdAtrcs  et  sombres  qui 
tentent  de  refléter  ({uelques  feuillages  gracieux.  Un 
petit  pont  de  fer  jeté  sur  les  eaux  conduit  aux  rus- 
tiques de  l'hôtel  d'Angleterre.  Car  la  vue  de  la  cam- 
j)agne  aimée  de  Housseau  nest  plus  (pi'un  ancien 
souvenir  :  la  rue  Royale  a  pris  la  place  des  vergeis 
d'autrefois,  et  l'on  n'apen:oit  point  la  plaine  des  Fins 
et  l'aimable  coteau  de  Meithel.  OuanI  au  |)etit  passage 
ipii  menait  à  la  (îilhcMbale,  on  eu  reirouvc  aisivincMit  la 
trace. 
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III 
CORRESPONDANCE    DE    M'"""    DE    WARENS 

La  correspondance  de  M"*  de  Warens,  ou  du  moins 
un  important  dossier  de  cette  correspondance  vient 
d'être  déposé  au  musée  lenisch  à  Vevey,  par  son  pro- 
priétaire, M.  Eugène  Couvreu  de  Dekersberg,  qui 
lavait  communiqué  à  M.  Albert  de  Montet  pour  ses 
études  sur  la  'première  amie  de  Jean-Jacques.  En 
Savoie,  dix-neuf  letlresde  la  même  main  ont  été  retrou- 
vées récemment  par  M.  Mugnier  [Nouvelles  Lettres  de 
M"'"  de  Warens  : . 

Toute  cette  correspondance  n'offre  qu'un  intérêt  mé- 
diocre à  la  lecture,  mais  fixe  en  traits  définitifs  la 
figure  que  doit  faire  M""*  de  Warens  dans  l'histoire. 

Elle  a  beaucoup  écrit,  mais  toujours  dans  un  but 
précis,  jamais  pour  le  plaisir  de  laisser  courir  sa  plume. 
Ainsi  ses  lettres,  qui  sont  nombreuses,  sont  toutes  con- 
sacrées à  ses  affaires,*  procès,  tractations  industrielles 
et  commerciales,  etc.  Des  premiers  temps  de  son  ma- 
riage, où  la  vie  conjugale  lui  avait  laissé  assez  de  loisir 
pour  fonder  à  Vevey  une  fabrique  de  bas  de  soie,  jus- 
qu'au soir  de  sa  vie  où,  confinée  dans  la  pauvre  maison 
du  faubourg  Nézin,  elle  agitait  encore  de  vastes  pro- 
jets, M"'*  de  Warens  se  mesura  âprement  et  résolument 
avec  la  fortune.  Un  incessant  besoin  d'activité  la  tour- 
mentait. A  son  premier  séjour  à  Annecy,  Rousseau  dîne 
chez  elle  avec  un  sieur  Sabran  qui  faisait  toutes  sortes 
de  métiers  faute  d'en  savoir  aucun,  et  qui  avait  proposé 
à  M™*  de  Warens  d'établir  une  manufacture  dans  la 
ville  ;  la  nouvelle  convertie,  qui  déjà  songeait  à  brasser 
les  affaires,  expédia  même  ce  courtier  marron  à  Turin 
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pour  obtenir  une  autorisation  ministérielle  ;  les  pieuses 
pensions  de  la  dame  ne  suffisaient  point  à  son  ambi- 
tion. Plus  tard,  en  1729,  le  même  Jean-Jacques  nous  la 
montre  fort  occupée  de  médecine  et  de  pharmacie.  «  Je 
passais  mon  temps  le  plus  agréablement  du  monde, 
—  écrit-il  dans  les  Confessions^  —  occupé  des  choses 
qui  me  plaisaient  le  moins.  C'étaient  des  projets  à  ré- 
diger, des  mémoires  à  mettre  au  net,  des  recettes  à 
transcrire  ;  c'étaient  des  herbes  à  trier,  des  drogues  à 
piler,  des  alambics  à  gouverner.  Tout  à  travers  tout 
cela  venaient  des  foules  de  passants,  de  mendiants,  de 
visites  de  toute  espèce.  II  fallait  entretenir  tout  à  la  fois 
un  soldat,  un  apothicaire,  un  chanoine,  une  ijelle 
dame,  un  frère  lai.  Je  pestais,  je  grommelais,  je  jurais, 
je  donnais  au  diable  toute  cette  maudite  cohue.  Pour 
elle,  qui  prenait  tout  en  gaieté,  mes  fureurs  la  faisaient 
rire  aux  larmes,  et  ce  qui  la  faisait  rire  encore  plus 
était  de  me  voir  d'autant  plus  furieux  que  je  ne  pouvais 
moi-même  m'empôcher  de  rire...  » 

Nous  la  voyons,  dans  les  documents  qu'on  a  décou- 
verts sur  sa  vie,  sans  cesse  occupée,  et  toujours  iU^ 
choses  nouvelles.  Elle  a  touché  à  la  médecine,  elli' 
touche  à  la  politique  :  témoin  son  voyage,  à  Paris,  en 
1730,  avec  M.  d'Aubonnc,  pour  exposer  au  cardinal  de 
Fleury  un  projet  contre  Genève.  Mais  surtout  elle 
touche  aux  affaires.  I.à  est  son  domaine;  elle  y  sera 
presque  constamm(Mit  nudheureuse,  sans  que  la  mau- 
vaise fortune  ait  jamais  eu  le  pouvoir  de  Tarrêler.  Iji 
Savoie,  elle  plaide  contre  le  |)rocureur  Renaud,  son 
voisin  des  ('harmeltes;  en  Suisse,  cHe  di.spute  avec 
acharnement  une  petite  terre  dite  le  Basset,  k  ses  divers 
parents  entre  lesquels  elle  sème  la  zizanie  en  faisant 
croire  à  chacun  d'eux  que,  pour  prix  de  son  aide,  il  aura 
son  héritage  :  elle  visite  les  autorités  pour  obtenir  la 
mainlevée  en  sa  faveur  de  la  confiscation  de  cette  terre, 
et  finit  i)ar  lriomj)her  à  Berne  où,  le  9  décembre  ITi), 
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le  Conseil  souverain  déclare  que  la  mort  civile  résul- 
tant de  la  conversion  de  M"*"  de  Warens  au  catho- 
licisme n'ayant  pas  été  suivie  d'une  ordonnance 
iormelle  de  confiscation,  il  ne  peut  être  question  dat- 
tribuer  ses  biens  à  autrui  ^On  a  peine  à  la  suivre  dans 
toutes  ses  tentatives  de  créations  industrielles  ou  com- 
merciales. Tantôt  elle  fonde  des  fabriques  de  chocolat 
à  Chambéry,  puis  de  savon  ;  tantôt  elle  installe  une 
manufacture  de  poterie  de  fer.  Les  mines,  d'un  produit 
plus  hasardeux,  l'attirent.  En  174G,  elle  profite  d'un 
voyage  qu'elle  fait  en  Suisse  pour  constituer  une  so- 
<  iété  ayant  pour  objet  l'exploitation  de  mines  situées 
■  en  Chamounix  »  quelle  avait  affermées  du  chapitre 
<le  la  Collégiale  de  Sallanches  en  Faucigny.  On  com- 
mença, en  effet,  à  extraire  du  minerai,  puis  les  associés 
suisses  suspendirent  les  travaux  :  ils  étaient  seuls  à 
fournir  le  fonds  social  ;  M^^de  Warens  ne  se  contentait 
pas  de  n'avoir  point  versé  sa  part,  elle  avait  encore 
réussi  à  se  faire  remettre  par  l'un  des  employés  une 
omme  d'argent  destinée  à  payer  les  ouvriers.  Et  tandis 
que  les  choses  vont  si  mal  en  Faucigny,  sans  se  décou- 
rager où  trouve-t-elle  l'argent?  ,elle  achète  les  mines 
et  les  hauts  fourneaux  du  marquis  Granéride  La  Roche 
dans  la  haute  Maurienne.  M.  Mugnier  a  publié  son  acte 
d'acquisition: c'est  un  sieur  Milleret, notaire  à  Annecy, 
qui  traite  pour  le  marquis.  Là,  encore.  M'"®  de  Warens 
récolta  des  embarras  au  lieu  des  profits  abondants 
quelle  cherchait.  Et  pourtant,  dans  ses  nombreuses 
entreprises,  tout  n'était  pas  chimérique  ^. 

Feuilletons  rapidement  sa  correspondance.  Voici 
une  lettre  où  elle  prie  son  ancien  tuteur  de  lui  établir 
une  généalogie  avantageuse,  afin  que  le  roi  de  Sar- 

1.  V.-F.  Mugnier,  Xoiuelles  Lettres  de  .W—  de  Warens. 

2.  Elle  avait  aussi  entrepris  avec  une  demoiselle  de  Bellegarde 
des  Marches  l'exploitation  des  mines  de  houille  dHaraches  en 
Faucigny. 
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daigne,  flatté  de  tant  de  noblesse,  fît  à  la  convertie  une 
pension  convenable  (1726)  :  —  «  ...  Aujourd'hui  je  me 
trouve  dans  le  cas  de  dire  que  je  suis  noble  pour  satis- 
faire à  Sa  Majesté,  qui  souhaite  d'en  être  instruite. 
Faites-moi  la  grâce,  mon  cher  Monsieur,  s'il  vous  est 
possible,  d'avoir  un  petit  abrégé  de  ma  descendance 
et  de  le  faire  d'une  manière  aussi  avantageuse  qu'il  vous 
sera  possible.  Je  sais  bien  que  mes  ancêtres  ne  se  sont 
guère  embarrassés  de  ces  sortes  de  choses  que  je  re- 
garde moi-même  comme  des  folies.  Ce  n'est  pas  la 
vanité  qui  me  le  fait  demander,  mais  la  nécessité 
d'avoir  du  pain.  Comme  je  suis  à  présent  dans  un  pays 
où  cela  fait  une  grosse  différence,  faites,  je  vous  prie, 
tous  vos  efforts  pour  me  procurer  cet  avantage,  etc.  '  » 
Quand  elle  écrit  au  rigide  M.  Magny,  elle  emploie  tou- 
jours le  patois  de  Chanaan,  et  parle  volontiers  de  la 
vanité  des  choses  de  la  terre  :  «...  Le  Seigneur  me 
fasse  la  grâce,  —  dit-elle  dans  une  autre  lettre, —  de 
tourner  mes  croix  à  sa  plus  grande  gloire  et  à  mon 
salut  et  que,  ne  m'attachant  plus  aux  choses  de  la  terre, 
je  mette  mon  but  aux  choses  permanentes  de  la  vie 
éternelle.  »  Elle  approprie  son  style  au  destinataire. 

Toute  une  série  de  lettres,  adressées  au  capitaine 
Hugonin,  son  neveu,  a  trait  au  procès  de  la  terre  du 
Basset  ou  à  ses  projets  de  société  industrielle.  Elles 
sont  habiles  et  précises.  Une  lettre  anonyme  datée  de 
Genève  mettait  en  garde  le  neveu  :  «  C'est  une  véritable 
comédienne  bien  méprisable  à  tous  égards...  »  Une 
autre  série,  adressée  au  notaire  Millerel,  chargé  d'af- 
faires du  marcjAiis  Granéri,  concerne  les  tractations  au 
sujet  des  mines  de  la  Mauiienne  :  on  y  voit  M"*  de 
Warens  disenfant  les  contrais  avec  une  ténacité  et  une 
minutie  d'homme  d'aHaires,  mais  aussi  cette  politesse 
de  femme  du  monde  dont  elle  se  para  jusqu'à  la  fin; 

1.  l'our  plus  de  clartc  l'orthographe  de  cette  lettre  est  rectifiée. 
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on  l'y  voit  nn^me  visitant  les  fabriques  de  Saint-Michel 
et  secouant  la  torpeur  de  ses  associés.  Mais  c'est  sur- 
tout, décidément,  la  complaisance  de  son  neveu  Hu- 
g^onin  qu'elle  exploite.  Elle  se  fait  envoyer  par  lui 
tantôt  du  vin  blanc  des  coteaux  de  Vevey  pour  le  baron 
de  Blonay  qui  le  préfère  au  vin  de  Savoie,  tantôt  des 
fromages  de  Montreux  ou  des  biscuits  de  Vevey.  Enfin, 
réduite  à  la  misère  par  l'échec  de  ses  entreprises,  elle 
lui  détaille  ses  embarras  et  lui  demande  assistance. 

Il  fallait  que  la  tante  fût  habile,  ou  que  le  neveu  fût 
dévoué,  ou  que  les  liens  de  famille  fussent  demeurés 
bien  solides,  pour  que  M™"  de  Warens,  après  tant 
d'années  passées  sans  revoir  Hugonin,  eût  encore  le 
pouvoir  de  lapitoyer  et  d'obtenir  de  lui  qu'il  aidât  sa 
vieille  parente  éloignée  et  constamment  malheureuse, 
non  point  par  le  fait  de  la  destinée,  mais  par  le  moyen 
de  ses  entreprises. 

Telle  est  cette  correspondance  intéressée  ou  occupée 
d'atïaires,  mais  toujours  calme  et  courtoise,  presque 
touchante  à  la  fin  quand  on  songe  à  l'âge  de  la  dame, 
aux  échecs  constants  de  ses  entreprises,  à  la  solitude 
et  à  la  misère  menaçante. 


IV 

CARACTÈRE    DE    M™''    DE    WARENS 

Mme  jjç  Warens  est  un  composé  d'homme  d'affaires  et 
de  femme  du  monde.  De  la  femme  du  monde,  elle  a 
cette  fleur  d'éducation  qui,  malgré  ses  fréquentations 
de  plus  en  plus  vulgaires,  et  la  misère  de  ses  dernières 
années,  lui  conservera  jusqu'à  la  fin  un  air  de  politesse 
et  de  courtoisie.  Rousseau  nous  la  montre  recevant  les 
petits  et  les  grands  avec  une  grâce  qui  lui  ouvrait  tous 
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les  cœurs.  Et  nous  verrons  l'élég-ance  de  ses  procédés 
envers  ses  anciens  amants,  Wintzenried  et  Jean- 
Jacques.f  De  l'homme  d'affaires  elle  a  l'incessante  acti- 
vité, le  sentiment  très  précis  et  môme  exag-éré  de  ses 
droits,  l'agitation  d'esprit,  le  goût  de  la  chicane.  Elle 
connaissait  les  hommes,  qu'elle  avait  approchés  de 
très  près  :  «  Elle  avait  —  disent  les  Confessions  — 
l'expérience  du  inonde  et  l'esprit  de  réflexion  qui  fait 
tirer  parti  de  cette  expérience.  » 

C'est  surtout  dans  son  attitude  vis-à-vis  de  l'amour 
qu'on  peut  juger  une  femme.  Quelle  fut  l'attitude  de 
Mme  ^jg  Warens  ?  Vraiment  fort  dépourvue  de  délica- 
tesse. Elle  ne  comprit  jamais  ni  la  pudeur  ni  la  passion. 
Par  là,  elle  nous  apparaît  un  peu  singulière  parmi  les 
personnes  de  son  sexe.  Mariée  trop  jeune  à  un  époux 
qui  ne  nous  apparaît  point  comme  spirituel  et  sédui- 
sant, mais  plutôt  honnête,  pratique  et  sans  énergie, 
elle  se  découvrit  bientôt  supérieure  à  lui,  et  non  sans 
raison.  Se  laissa-t-elle  corrompre  par  M.  de  Tavel, 
comme  le  raconte  Rousseau  qui  veut  absolument  qu'elle 
eût  un  cœur  chaste  et  un  tempérament  de  glace,  de 
sorte  que  M.  de  Tavel  dut  la  séduire  non  par  les  sens, 
mais  par  des  sophismes  qui  lui  présentaient  les  choses 
de  la  volupté  comme  actes  indifférents  et  sans  impor- 
tance ?  Une  lettre  de  ce  premier  amant  présumé,  datée 
de  17^6,  et  destinée  à  secourir  anonymement  la  vieille 
dame  dans  la  détresse,  ne  cadre  jias  avec  le  porirail  (pii 
est  tracé  de  lui  dans  les  Confessions^  et  qui  le  présente 
comme  un  homme  sec  et  habile,  comme  un  profes- 
sionnel <ki  i)laisir.  M'""  de  Warens  est  femme  à  s'èlre 
formée  toute;  seule  ;  nous  ne  voyons  pas,  au  cours  de  sa 
vie,  qu'elle  ait  subi  jamais  l'inlluence  de  ses  anianls  : 
aucun  n'a  réussi  à  la  détourner  de  siv-^  projets  de  for- 
tune, ou  à  changer  ses  idées  sur  la  religion  ou  l'annuir. 
Originaire  d'un  pays  où  les  femmes  reçoivent  d'habi- 
tude une  foi'le  et  sérieuse  éducation,  d'une  très  bonne 
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santé  physique  et  d'un  esprit  équilibré,  d'un  caractère 
gai  et  enjoué,  sympathique  et  de  cœur  large,  elle  n'était 
point  portée  à  la  passion.  Mais  elle  l'était  au  plaisir, 
quoi  qu'en  dise  Rousseau.  Elle  ne  confondit  pas  sa 
pensée  ou  son  cœur  avec  ses  sens.  En  quoi  elle  fit 
comme  beaucoup  d'hommes.  Elle  ne  souffrit  jamais  de 
1  amour;  on  peut  même  dire  qu'elle  l'ignora.  Mais  elle 
connut,  et  beaucoup,  la  volupté  qu'elle  pratiqua  fort 
tard.  Seulement,  ce  ne  fut  jamais  pour  elle  qu'une 
nécessité  facile  à  satisfaire  et  indigne  de  retenir  l'atten- 
tion. Son  esprit  était  ailleurs,  aux  affaires.  Elle  ignora 
toujours  le  remords,  et  ces  péchés  de  la  chair  lui 
parurent  sans  doute  si  véniels  que  sa  religion  s'en 
accommodait.  Pour  ne  point  causer  de  scandale 
lient  la  crainte  lui  devait  venir  du  pays  de  Vaud), 
elle  ne  s'embarrassait  point  de  choisir  des  amants 
huppés  ;  elle  se  contentait  de  ses  serviteurs  qu'elle 
employait  successivement  en  s'efforçant  de  maintenir 
la  paix  entre  eux.  «  Une  des  preuves  de  l'excellence 
du  caractère  de  cette  aimables  femme,  dit  Rousseau, 
est  que  tous  ceux  qui  l'aimaient  s'aimaient  entre  eux.  » 
Et  Jean-Jacques  supportait  Claude  Anet,  et,  durant  un 
temps,  le  perruquier  bernois  Wintzenried.  M'"""  de 
Warens  prit  elle-même  la  peine  de  le  prévenir  de  l'in- 
timité de  ses  rapports  avec  ce  dernier,  afin  d'écarter 
toute  équivoque. 

Ainsi  encore  elle  faisait  comme  beaucoup  d'hommes 
très  occupés  qui  font  deux  parts  de  leur  vie.  Qu'elle  ait 
toujours  cru  que  «  rien  n'attachait  tant  un  homme  à  une 
femme  que  la  possession  ».  et  qu'elle  se  soit  servi  de  ce 
moyen  pour  exercer  son  empire  sur  de  nombreux  sujets, 
<ola  est  possible,  mais  elle  ne  le  fit  que  pour  l'utilité  de 
ses  sens  ou  de  ses  projets.  Elle  prodiguait  ses  faveurs, 
mais  ne  les  vendait  pas.  C'est  encore  Jean-Jacques  qui 
nous  le  dit,  et  nous  l'en  pouvons  croire.  Car  elle  gardait 
dans  le  plaisir  celte  sorte  parlicuHère  d'honneur  que  l'on 
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découvre  chez  certains  viveurs  et  débauchés.  Elle  esti- 
mait que  le  plaisir  éprouvé  en  commun  oblige  à  se 
traiter  désormais  mutuellement  avec  politesse.  Ses 
procédés  envers  ses  anciens  amants  ne  sont  pas  dépour- 
vus d'un  tact  d'homme]  du  monde.  Wintzenried.  le 
fameux  chevalier  des  Courtilles  —  chevalier  d'indus- 
trie, —  la  fit  particulièrement  souffrir  (du  moins  autant 
qu'elle  pouvait  souffrir  de  ces  choses  légères),  parce 
qu'elle  le  connut  sur  le  tard,  et  déjà  touchée  par  Tâge 
qui  fane  toute  beauté  :  il  lui  donna  des  rivales  avilis- 
santes, et  en  1754,  comme  il  avait  résolu  d'épouser  une 
demoiselle  Bergonsy  de  Tarentaise,  il  imagina  de  faire 
demander  sa  main  par  M'""  de  Warens  dont  le  rang 
social  pouvait  impressionner  les  parents.  Elle  fit  la 
demande,  et  écrivit  au  perruquier  promu  chevalier  : 
«  Je  suis  persuadée  de  tout  le  mérite  de  l'aimable 
demoiselle  dont  vous  me  parlez  ;  je  m'en  serais  doutée 
en  voyant  M.  son  père  qui,  par  son  esprit  et  sa  politesse, 
donne  à  connaître  la  bonne  éducation  qu'il  est  en  état 
de  donner  à  sa  famille.  Par  conséquent  vous  ne  pouvez 
que  gagner  beaucoup  à  la  différence  que  vous  rencon- 
trerez puisque  c'est  votre  intention  de  vous  établir...  » 
L'ironie  de  cette  lettre  fut  sa  seule  vengeance.  Et 
lorsque  Rousseau  la  revit  en  1754,  vieillie  et  avilie  (ce 
sont  ses  propres  expressions),  toute  misérable  qu'elle 
était,  elle  trouva  encore  dans  son  avilissement  ce  geste 
de  mettre  au  doigt  de  Thérèse,  la  compagne  de  son 
ancien  amant,  unp  petite  bague,  son  dernier  bijou, 
suprême  reste  de  son  opulence. 

Mais  sa  vraie  vie  ne  fut  pas  amoureuse.  Ce  fut  une 
vie  d'affaires.  Avec  les  pensions  qu'elle  recevait 
(1.5(K)  livres  du  roi  ;  150,  legs  de  M'-'"  de  Bernex),  plus 
les  200  livres  qu'elle  obtint  par  suite  d'un  arrangement 
avec  ses  parents  du  paysdeVaud,  elle  aurait  pu  vivre 
dans  l'aisance  ot  <lnns  la  traïKiiiillilé.  C.'esl  précisémottl 
ce  doiil  elle  ne  vcnl    |)as.   Elle  repousse  In  intMliocriié 


MADAME  DE  \VAREN.S  73 

dorée.  Pour  obtenir  la  richesse,  elle  préfère  risquer  la 
misère.  Et  la  richesse  même  l'attire  moins  qu'un  désir 
incessant  d'activité.  Écus  patagons  et  louis  myrli- 
tons  —  monnaie  d'argent  et  monnaie  d'or —  ont  moins 
de  séduction  pour  elle  que  la  création  d'une  industrie, 
que  la  direction  dune  société  minière. 

M""^  de  Warens  nous  apparaît  donc  comme  un  type 
de  femme  émancipée.  Elle  n'eut  dans  son  caractère  ni 
les  scrupules,  ni  la  pudeur  habituels  à  son  sexe.  Elle 
vécut  à  la  façon  d'un  homme  d'affaires  au  tempérament 
jovial  et  exigeant.  Sans  passions  autres  que  celle  de  ses 
entreprises  industrielles,  elle  fut  active  et  sereine,  — 
sereine  jusque  dans  la  misère,  ce  qui  est  assez  rare,  — 
et  mit  seulement  dan§ses  mœurs  masculines  un  peu  de 
politesse  et  de  grâce.  En  somme,  l'amie  de  Jean-Jacques 
ressemble  fort,  non  aux  femmes,  mais  aux  hommes 
de  son  temps. 

Juin  1900  et  mai  1904. 
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Louise- Adélaïde  de  Bourbon  (1757-1824),  la  dernière 
des  princesses  de  Condé,  est  une  des  plus  exquises 
figures  de  femmes  que  nous  puissions  rencontrer  dans 
cette  période  de  la  fin  du  xviir'  siècle  et  du  commen- 
cementdu  xix^si  fertile  en  caractères  attachants  et  pas- 
sionnés. Simple  et  douce,  le  monde  ne  la  marquée 
d'aucun  trait  :  tendre,  pieuse  et  réservée,  elle  n'appar- 
tient pas  à  son  temps  sceptique  et  léger  dont  on  retrou- 
verait quelque  trace  efi"acée  jusque  chez  Pauline  de 
Beaumonl  ou  Delphine  de  Custine.  Sans  doute  les 
malheurs  de  la  Révolution,  la  perte  des  êtres  les  plus 
chers,  la  misère,  l'exil,  transformèrent  les  âmes  et 
donnèrent  aux  sentiments  une  vigueur  et  une  profon- 
deur nouvelles.  Mais  les  sentiments  de  Louise  de  Condé 
avaient  naturellement  cette  force  profonde  qui  est  le 
privilège  des  âmes  supérieures. 

Sa  vie  contient  deux  romans  :  un  roman  d  amour, 
damour  ardent  et  pur  ensemble  dont  le  parfum  enivre 
avant  qu'on  ait  soupçonné  sa  puissance,  —  et  un 
roman  mystique  qui  est  l'odyssée  d'une  âme  délicate, 
avide  de  servir  Dieu  d'une  manière  parfaitement  reli- 
gieuse. Le  premier  dure  quelques  mois  1786-1787;;  il 
a  pour  cadre  la  société  élégante  et  frivole  qui  oubliait 
dans  les  plaisirs  d'observer  les  signes  précurseurs  de 
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sa  ruine.  Le  second  dure  trente  ans,  et  son  décor,  sans 
cesse  changeant,  est  celui  de  tous  les  pays  d'Europe 
où  la  malheureuse  émigrée  cherche  le  cloître  qui  lui 
donnera  enfin  le  repos  et  la  paix  de  la  prière.  Elle  mit 
son  cœur  dans  tous  les  deux,  et  c'est  ce  cœur  dont  les 
battements  humains  et  divins  tour  à  tour  peuvent 
encore  retentir  en  nous. 

M.  Pierre  de  Ségur  est  l'historien  de  la  Dernière  des 
Conde'K  II  avait  écrit  récemment  un  ouvrage  de  grand 
mérite  sur  le  salon  de  M'"*  GeoftVin  et  les  mœurs 
de  société  au  xviu"  siècle.  Mais  les  peintures  mon- 
daines convenaient  sans  doute  davantage  à  son  talent 
calme  et  un  peu  fade,  privé  de  cette  passion  qui  des- 
sine de  traits  vigoureux  les  personnages  et  de  ce  don 
précieux  de  l'émotion  qui  transmet  la  sensation  même 
de  la  vie,  abusant  un  peu  trop  de  cette  fausse  élégance 
qui  consiste  à  tirer  un  air  délicat  d'une  faible  sensibi- 
lité. La  princesse  Louise  demandait  un  autre  bio- 
graphe :  celui-ci  n'a  point  rendu  la  beauté  de  son 
roman  d'amour,  et  quant  à  son  roman  mystique,  il  se 
contente  pour  l'expliquer  de  nous  dire  que  la  religieuse 
poursuivait  son  fuyant  idéal  à  travers  les  cloîtres.  Sans 
doute  il  a  craint —  et  il  a  eu  tort  —  de  puiser  dans  les 
lettres  déjà  publiéesde  M'"' de  Condé  (lettres  à  M.  de  La 
Gervaisais,à  son  amie  M'"*  de  Vibraye,hson  aumônier 
M.  de  lîouzonville,  etc.)  et  dans  ses  opuscules  pieux  : 
quelques  citations  heureuses  et  quelques  réflexions  ins- 
pirées par  ces  lectures  sur  la  nature  de  cette  âme  d'élite 
eussent  jeté  quel([ues  rayons  lumineux  dans  la  brume 
grise  qu'il  laisse  flotter  autour  de  sou  héroïne.  Sans 
doute  encore  il  a  réédité  toutes  les  anecdotes  données 
par  Î\L  Paul  'Viollet  dans  son  Introduction  aux  lettres 
intimes  de  M"'"  de  Condé,  et  déjà  parues,  il  y  a  vingt 
ans,  (hins  le  Correspondant  du  25  juillet  1S78  :  c'était 

1.  La  Dernière  des  Condé,  par  Pierre  de  Ségur,  un  vol.  in-8  (Cal- 
mann-Lévy,  édit.). 
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inévitable,  et  .M.  Paul  Viollet  ne  s'en  affligerait  pas 
autrement  si  son  successeur  n'avait  pas  donné  moins  de 
relief  que  lui-même  au  personnage  principal  et  à  M.  de 
La  Gervaisais.  Mais  surtout  le  travail  de  M.  de  Ségur 
est  incomplet.  Il  ne  nous  apprend  rien  que  nous  ne 
connaissions  déjà.  Ce  n'est  pas  une  moitié  de  livre  que 
réclamait  M"'  de  Condé,  c'est  un  livre  tout  entier. 
M.  de  Ségur  accole  à  la  pure  princesse  Louise  M""^  de 
Brignole,  princesse  de  Monaco,  qui  fut  la  maîtresse 
elîroyablement  durable  de  son  père,  le  prince  de  Condé. 
N'était-ce  point  assez  pour  cette  âme  pieuse,  mais 
très  fière,  d'avoir  supporté  ce  voisinage  blessant  durant 
une  partie  de  sa  vie,  pour  se  le  voir  imposé  encore  dune 
façon  posthume?  M.  de  Ségur,  qui  avait  besoin  des  deux 
princesses  pour  donner  à  son  ouvrage  la  longueur 
réglementaire,  a  manqué  ici  de  charité.  S'il  ne  s'était 
point  contenté  des  archives  déjà  bien  fouillées  de 
Chantilly,  s'il  avait  suivi  un  peu  M"^  de  Condé  dans 
-es  courses  à  travers  le  monde,  les  archives  des  couvents 
qu'elle  a  traversés,  les  humbles  monographies  des 
villes  qu'elle  a  parcourues,  lui  auraient  fourni  une 
ample  moisson  de  notes  nouvelles  et  pittoresques.  Il 
eût  grossi  du  double  sa  brève  notice  et  il  nous  eût 
donné  un  tableau  très  curieux  et  très  vivant  de  la  vie 
d'une  religieuse  pendant  les  orages  de  la  Révolution 
et  de  1  Empire.  Je  le  lui  prouverai  sans  peine  au  cours 
de  cette  étude.  Mais  le  peintre  de  M""""  Geoffrin  n'était 
pas  celui  qu'on  pouvait  souhaiter  à  M"^de  Condé.  J'in- 
diquerai simplement  ici  les  épisodes  marquants  de  cette 
vie  ornée  des  plus  belles  passions,  afin  que  le  lecteur 
passe  quelques  instants  à  évoquer  la  figure  de  la  prin- 
cesse Louise,  que  l'amour,  la  souffrance  et  la  piété 
parèrent  d'un  charme  si  doux'. 

1.  Depuis  la  publication  de  la  Dernière  des  Condé.  M.  Pierre  de 
Ségur  a  pris,  comme  historien,  une  glorieuse  revanche  avec  sa 
biographie  en  trois  volumes  du  Maréchal  de  Luxembourg. 


VIES  INTIMES 


II 


Tout  enfant,  M'"-  de  Condé,  qui  avait  perdu  de  très 
bonne  heure  sa  mère,  Charlotte  de  Soubise,  celle  qu'on 
appelait  à  la  cour  Vaimable  sainte,  aimait  à  jouer  à  la 
religieuse'.    Elle    disposait    un    long  voile   sur    son 
visage  et  suivait,   un  cierge  en  main,  une  procession 
imaginaire.  Mais  comme,  d'autre  part,  elle  était  volon- 
tiers  rieuse  et   tapageuse,  et  ne   craignait   point,   à 
l'office,  de  dire   dès   le  premier  psaume  :   «    J'en  ai 
assez  »,  on  ne  saurait  voir  là  le  symptôme  de  sa  future 
vocation.  On  le  trouverait  plutôt  dans  le  peu  d'attrait 
que  le   monde  exerça  sur  elle,  malgré  la  séduction  que 
répandaient  sa  beauté  et  son  charme  simple.  A  la  cour 
où  elle  parut  à  peine,  à  Chantilly,  on  l'appelait  Il^bé 
Bourbon,  blanche  déesse  à  face  ronde.  Sur  son  portrait 
nous  pouvons  admirer  ses  cheveux  bouclés,  son  leint 
clair,  ses  grands  yeux  et  sa  bouche  exquise.  Elle  plai- 
sait, mais  ne  tenait  pas  à  plaire.  Sa  dignité  naturelle 
s'accommodaitde  la  négligencede  tout  apprêt.  Sous  des 
manières  aisées  elle  dissimulait  une  grande  défiance 
d'elle-même,    et  une  âme   un   peu    craintive.    Cette 
défiance  et  ce  dédain  du  monde  furent-ils  accrus  par 
l'échec  de  ses  projets  de  mariage  avec  le  comte  d'Ar- 
tois? M.  de  Ségur  incline  à  le  penser.  Je  ne  le  crois  pas, 
Eil<'  avait  à  peine  seize    ans,    quand  on  lui  prépara 
cette  union  royale  que  l'ompil  l'atlilude  du  prince  de 
Condé  dans  l'alfaire  du  parlement  Maupeou.  Son  cœur 
n'y   était  pas  engagé,  et  la  force  de  la  jeunesse  est 
grande  pour  guérir  ces  blessures  d'ainour-pi-oprc  «pii 

1.  Voir  l'ouvrage  de  M.  l^aul  VioUet. 
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précisément  ne  sont  profondes  que  dans  les  ûmes 
légères.  Non,  sa  nature  droite  et  très  tendre,  bien 
dirigée  par  M"""  de  Vermandois  qui  remplaça  sa  mère, 
ne  fut  jamais  attirée  par  le  faste,  le  luxe  et  celte  façade 
de  convention  et  de  fausseté  qui  recouvre  la  vie  mon- 
daine et  empêche  de  distinguer  nettement  la  beauté 
(les  sentiments  humains.  Les  pataclans  de  Versailles 
l'ennuyaient  à  périr;  toute  jeune  encore,  elle  juge  le 
monde  «  insipide,  fou  ou  méchant  ».  C'est  une  pieuse 
solitaire,  très  préoccupée  de  Dieu,  et  dont  le  calme 
intérieur  est  parfait.  Ceux  que  Jean-Jacques  appelait 
les  mirîiflores  de  cour  connaissent  son  charme  phy- 
sique, non  les  adorables  retraits  de  son  cœur  simple  et 
mémo  un  peu  sauvage.  Elle  sans  doute  les  voit  à  peine. 
Ame  affectueuse  et  limpide,  toute  de  sincérité  et  d  hon- 
neur, trop  pure  pour  se  méfier  de  la  passion,  trop  fière 
pour  en  rien  craindre,  elle  a  celte  grâce  réservée  et 
enveloppante  des  femmes  tendres  et  religieuses  qui, 
lorsqu'elles  aiment,  parent  leur  amour  d'un  désir  de 
fidélité  éternelle  et  d'une  suavité  toute  chrétienne. 

Un  événement  insignifiant  transforme  cette  destinée 
unie.  Son  médecin  l'envoie  aux  eaux  de  Bourbon- 
rAi"chambault,  à  la  suite  dune  chute  qu'elle  fit  sur  la 
terrasse  des  Tuileries.  Nous  sommes  en  1786.  M"'"  de 
Condé  a  déjà  vingt-huit  ans.  presque  vingt-neuf.  Mais 
son  teint  magnifique  et  sa  tournure  svelte  la  font  pa- 
raître plus  jeune  que  son  âge.  Elle  a  cette  réserve 
veloutée  qui  est  d'habitude  le  privilège  exclusif  des 
toutes  jeunes  filles,  et  une  certaine  apparence  de 
froideur  qu'atténue  la  douceur  de  ses  yeux. 

Elle  rencontre  aux  eaux  le  marquis  de  La  Gervai- 
sais.  Lui  n'a  que  vingt  ans.  Il  est  dépourvu  de  ces 
dons  brillants  dont  le  monde  proclame  la  séduction,  et 
qui  sont  bien  souvent  odieux.  Il  est  du  pays  et  presque 
tle  l'âge  de  Chateaubriand,  et  porte  comme  lui  un 
grand  cœur  mélancolique  :   mais  il  ne  sait  pas  bien 
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l'exprimer.  C'est  un  triste  et  un  renfermé  qui  réfléchit 
sur  lui-même  et  offre  son  cœur  en  pâture  à  sa  pensée, 
mais  c'est  aussi  une  âme  généreuse  et  exceptionnelle. 
De  ces  caractères-là,  on  n'en  rencontre  pas  à  la  cour 
ou  à  Chantilly.  Une  phrase  échappée  à  la  princesse 
Louise  sur  la  vanité  du  monde  leur  permet  de  décou- 
vrir en  eux  un  pareil  goût  de  sincérité,  une  pareille 
élévation  dans  le  sentiment.  Ainsi,  parfois,  dans  la 
société,  une  réflexion  un  peu  personnelle  nous  fait 
distinguer  de  la  banalité  environnante  une  personne 
que  nous  n'avions  point  songé  à  remarquer  tout 
d'abord.  La  différence  d'âge  elle-même  favorise  l'éclo- 
sion  de  cette  amitié  :  M"''  de  Condé  oublie  plus  facile- 
ment sa  réserve  défiante  en  parlant  à  ce  tout  jeune 
homme  dont  l'humeur  est  plus  sauvage  que  la  sienne. 
Mais  leurs  cœurs  ont  une  fraîcheur  semblable.  L'amour 
y  pénètre  avant  qu'ils  aient  songé  à  s'en  défendre,  et 
tandis  qu'ils  le  décorent  du  nom  d'amitié.  Non  point 
l'amour  léger  qui  sourit  et  passe,  mais  lamour  qui 
agite  les  âmes  d'un  frisson  sacré  et  d'un  désir  infini, 
les  élargit  par  des  joies  et  des  souffrances  inconnues, 
les  mêle  en  sa  toute-puissance  pour  toujours,  malgré 
les  séparations  de  la  vie  ou  de  la  volonté. 

Aux  eaux  l'étiquette  est  bannie.  Les  deux  jeunes 
gens  se  voient,  se  parlent  tous  les  jours.  Le  matin,  ils 
font  de  lentes  promenades  dans  la  campagne,  jusqu'aux 
collines  voisines,  ou  bien  au  château  de  Bourbon  ((ue 
recouvre  un  lierre  magnifique.  Plus  tard,  se  souve- 
nant de  ces  heures  bénies,  elle  écrira  :  «  J'étais  là 
auprès  de  lui,  et  j'étais  contente...  Il  semblait  qu'il 
n'eiU  (ju'à  me  regarder  pour  savoir  tout  ce  qui  se  pas- 
sait dans  mon  âme.  »  Rien  ne  dépasse  en  félicité  cette 
joie  que  ressent  un  amour  qui  s'ignore,  à  la  seule 
présence  de  l'objet  aimé.  Une  douceur  divine  pénètre 
leurs  cœurs.  L'amour  est  pour  eux  un  sentiment  qui 
exalte  et  remplit  toute  l'âme  étonnée  de  le  pouvoir 
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ronlenir.  qui  donne  un  désir  immense  de  bonté  et  de 
Iteauté,  un  grand  bonheur  et  une  envie  de  pleurer, 
toute  une  fièvre  adorable  qui  est  une  nouvelle  vie  plus 
large,  plus  frémissante,  plus  rapprochée  de  Dieu. 

Ce  bonheur  dure  un  mois  et  demi,  du  2.'i  juin  au 
0  août.  Ils  ne  voient  qu'eux  dans  l'univers.  A  peine  ils 
<e  souviennent  du  reste  du  monde.  Elle  dit  de  son  ami  : 

Il  ne  me  parle  que  pour  me  dire  des  choses  que 
j'aime  beaucoup,  et  moi  je  reste  là  à  l'aimer  et  à  être 
heureuse,  »  La  veille  du  départ,  elle  ne  trouve  à  lui 
dire  que  ces  seuls  mots  :  «  Aimez-moi  bien.  »  Dans 
la  berline  qui  l'emporte,  elle  baisse  les  yeux  afin  qu'on 
ne  s'aperçoive  pas  qu'ils  sont  mouillés.  Cependant  elle 
ne  sait  pas  qu'elFe  ne  reverra  jamais  M.  de  La  Ger- 
vaisais.  Etait-ce  le  pressentiment  de  leur  tendresse 
brisée  qui  lui  donnait  parfois  tant  d'émotion,  durant 
leurs  douces  promenades,  rien  qu'à  regarder  son  ami 
—  ou  bien  cette  expansion  délicieuse  des  âmes  trop 
sensibles?  «  J'ai  une  telle  envie  de  pleurer,  écrivait- 
elle  alors,  qu'il  me  semble  que  je  ne  pourrais  vous 
dire  un  mot  sans  fondre  en  larmes.  » 

Par  la  correspondance  de  M""'  de  Condé  ',  nous  con- 
naissons la  force  de  son  amour.  A  Chantilly,  à  Paris, 
tout  en  subissant  le  train  du  monde,  sa  seule  joie  était 
de  se  recueillir  et  d'écrire  à  son  ami.  Son  âme  droite 
se  révèle  dans  la  probité  de  ses  paroles  :  elle  accorde 
aux  mots  toute  leur  valeur,  désespérée  ensuite  de  les 
trouver  si  froids  sur  le  papier,  étonnée  qu'ils  ne  signi- 
fient pas  davantage,  car  elle  a  mis  tant  de  chaleur  dans 
ses  protestations  de  tendresse.  Elle  pense  exactement 
ce  quelle  écrit  :  il  n'est  encore  que  les  cœurs  simples 
pour  nous  donner  une  juste  expression  de  l'amour. 

1.  M.  de  La  Gervaisais.  estimant  que  lexpression  d'une  àme 
aussi  belle  ne  devait  pas  demeurer  le  privilège  d'un  seul,  publia 
cette  correspondance  en  1838,  à  la  veille  de  sa  mort,  et  plus  de  dix 
ans  après  la  mort  de  M"'  de  Condé. 
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Elle  se  crée  des  souffrances  imaginaires,  comme 
tous  les  amants.  Ainsi,  gentiment  défiante  d'elle-même, 
elle  craint  que  son  ami  ne  l'aime  moins  en  la  connais- 
sant davantage.  «  Mon  ami,  lui  dit-elle,  les  craintes 
qui  me  font  quelquefois  tant  de  mal  sont  fondées 
d'abord  sur  une  grande  défiance  de  moi-même.  C'est 
très  vrai  :  je  suis  bonne  et  mon  cœur  sait  bien  aimer, 
mais  voilà  tout.  Vous  avez  beaucoup  d'esprit,  moi  point 
du  tout,  je  peux  finir  par  vous  ennuyer.  Et  puis,  mon 
ami,  je  crois  aussi  qu'une  femme  qui  aime  bien  vérita- 
blement est  plus  constante  qu'un  homme.  »  Ou  bien 
elle  s'impatiente  quand  on  la  complimente  sur  sa 
figure  :  elle  voudrait  n'être  jolie  que  pour  son  ami.  Elle 
se  sent  toute  sienne.  Il  lui  a  fait  connaître  le  bonheur, 
et  pourtant  elle  donnerait  tout  ce  bonheur  pour  qu'il 
soit  heureux.  Elle  donne  à  son  amour  la  beauté  de  ses 
larmes  et  le  désir  du  sacrifice.  Et  ceci  est  d'une  Ame 
religieuse.  Elle  pleure  en  lisant  ses  lettres  et  elle  est 
heureuse  de  pleurer.  Ce  sont  des  Jarmes  si  douces. 
«  Je  voulais  lui  dire  d'abord,  lui  écrit-elle  en  em- 
ployant le  tour  impersonnel  qui  lui  est  familier,  que  je 
l'aimais,  oh  !  bien  tendrement  !  et  puis  que  je  pleurais 
en  pensant  à  lui,  sans  que  ce  soit  le  vilain  chagrin  qui 
en  soit  cause.  Je  pleure  parce  (ju'il  n'est  jias  là,  mon 
ami  qui  m'aime  si  bien...  » 

Son  cœur  la  guide  merveilleusement  dans  la  con- 
naissance de  l'amour,  et  lui  fait  (levin(M"  ce  <jui  menace 
le  plus  les  tendresses  humaines,  le  démon  de  l'analyse 
et  de  l'inquiétude.  Le  petit  marquis,  bien  moderne  en 
cela,  en  est  tourmenté,  et  par  contre-coup  il  tourmente 
son  amie.  Chiii-voyante,  elle  le  prie  de  se  livrer  à 
l'amour  tout  simplement,  (!t  de  ne  jamais  le  prendre 
pour  sujet  de  méditation.  «  Si  je  savais  raisonner,  dil- 
elle,  je  ne  prendrais  pas  (^e  sujet -là.  »  L'intelligence 
qui  voit  ti'op  loin,  qui  aux  premiers  aveux  ose  déjà 
entrevoir  le  dé'nouement,  (pii   nous  inspire  de  doulei- 
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des  paroles,  même  des  caresses,  et  nous  chuchote  aux 
heures  passionnées  que  nous  sommes  toujours  seuls 
dans  'nos  pensées,  que  les  êtres  humains  ne  peuvent 
jamais  se  pénétrer,  jamais  se  connaître  —  l'intelligence, 
qui,  au  contraire,  si  elle  se  mêle  à  la  confiance,  sait 
élargir  l'amour,  lui  donner  la  fête  de  ses  plus  belles 
idées,  l'ennoblir  de  vie  universelle  —  Louise  de  Condé 
la  craint  chez  son  ami,  comme  si  elle  était  avertie  de 
longue  date  de  son  rôle  malfaisant.  «  Il  ne  faut  que 
voire  cœur  à  la  tendre  Nina  —  écrit-elle  encore,  en  pre- 
nant le  doux  surnom  qu'il  lui  a  donné  —  lui  seul  doit 
s'occuper  d'elle...  Si  voire  esprit  voulait  ne  pas  se  mêler 
de  nos  affaires,  tout  cela  n'arriverait  pas.  »  Elle-même 
a-t-elle  le  temps  de  penser  à  ce  qu'elle  sent  ?  Son  cœur 
est  triste  et  content  à  la  même  minute  ;  c'est  l'amour 
qui  l'arrange  ainsi  :  elle  ne  cherche  pas  à  démêler  ce 
quelle  éprouve.  Il  lui  suffît  d'aimer. 

M.  de  La  Gervaisais  a  des  doutes  sur  l'existence  de 
Dieu.  Voilà  une  source  de  chagrins  pour  son  amie.  Là 
enrore  elle  raisonne  avec  des  sentiments  ;  les  subtils 
philosophes  n'y  comprendraient  pas  ]grand'chose.  EUle 
veut  convaincre  le  jeune  homme  d'aimer  Dieu  sans 
chercher  à  le  comprendre  ;  à  cette  occasion  elle  lui  dé- 
bile un  petit  discours  théologique  tout  imprégné  de 
tendresse,  et  s'interrompt  au  milieu  pour  se  moquer 
d'elle-même  :  «  Je  m'embarque  là  d'une  étrange  ma- 
nière, cela  ne  me  va  pas  du  tout  de  raisonner...  «  Elle 
a  mieux  que  des  raisons  :  elle  aime.  Son  âme  déborde 
d'amour,  et  ses  émotions  religieuses  lui  inspirent  cette 
parole  exquise:  «  C'est  encore  une  chose  que  j'aime 
bien,  de  pleurer  pour  Dieu,   » 

Cet  amour  profond  où  deux  jeunes  cœurs  se  rejoi- 
gnaient au-dessus  du  monde,  le  monde  qui  ne  le  com- 
prend pas  imagine  de  le  décrier.  Il  se  venge  d'être  dé- 
daigné. M.  de  La  Gervaisais  était  venu  à  Paris  pour 
revoir  son  amie.  Il  est  là,  tout  près  d'elle,  et  elle  lui 
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écrit  de  partir.  On  a  mal  parlé  d'eux.  Les  baigneurs  de 
Bourbon  ont  raconté  avec  ironie  leurs  promenades  sen- 
timentales. Qui  donc,  en  ce  temps  de  plaisir,  croit  en- 
core à  la  vertu  d'une  femme?  «  Comme  je  méprise  le 
monde  en  général,  dit  M""  de  Condé,  et  comme  je  tiens 
à  ses  préjugés  !  Je  n'entends  rien  à  ma  manière  d'être.  » 
Mais  cet  incident  l'a  éclairée  sur  son  amour.  Soumise 
aux  idées  de  sa  caste,  elle  comprend  qu'une  princesse 
du  sang  ne  peut  épouser  le  jeune  gentilhomme  breton. 
A  ce  qu'elle  croit  son  devoir,  elle  sacrifiera  cet  amour 
qui  est  sa  vie  et  son  cœur.  Elle  songe  que  son  ami  est 
jeune  et  peut  aimer  encore,  et  qu'elle  n'a  pas  le  droit 
de  le  retenir  par  une  passion  irréalisable.  Dès  lors  elle 
est  décidée.  Mais  le  courage  lui  manque  pour  pronon- 
cer la  parole  suprême  qui  les  séparera.  Elle  ne  répond 
plus  à  ses  lettres.  Tous  les  soirs,  quand  elle  est  cou- 
chée, loin  des  yeux  de  tous,  elle  fond  en  larmes. 
«  Trente  fois  elle  prend  son  écritoire  »  et  pose  sa 
plume  sans  avoir  écrit.  Et  pourtant  elle  finit  par 
l'écrire,  cette  lettre  qui  brise  deux  vies,  une  lettre 
simple,  douce,  touchante,  par  laquelle  elle  envoie  à 
son  ami  le  souhait  du  bonheur  auquel  elle  renonce 
pour  elle-même.  Ce  n'est  point  le  souci  du  monde  qui 
la  dirige  dans  cette  action,  mais  la  crainte  de  sa  propre 
faiblesse  en  face  de  son  amour  dont  elle  a  mesuré  la 
force.  «  On  peut,  dit-elle,  faire  des  sacrifices  ;\  celui 
qu'on  aime,  mais  jamais  celui  de  son  devoir.  »  La 
femme  se  retrouve  dans  un  détail  de  cette  lettre  hé- 
roïque. Elle  prie  son  ami  de  lui  ré{)ondre,  afin  qu'elle 
sache  si  elle  doit  désirer  de  vivre  ou  de  mourir,  et  lui 
demande,  si  sa  lettre  n'est  pas  trop  déchirante  pour  un 
cœiH'  sensible  comme  celui  de  sa  bonne,  de  mettre  une 
petite  croix  sur  l'enveloppe  afin  (|uelle  ne  souiï're  pas 
à  l'ouvrir.  «  Adieu  encore  une  fois,  mon  ami,  ajoule- 
I  -elle  :  on  peut  changer  de  conduite  (piand  on  a  <bi  cou- 
lage ;  clianger  son  cœur,  j'ignore  si  cela  est  possible.  >< 
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M.  de  La  Gorvaisais  mil  la  petite  croix  sur  l'enve- 
loppe. Il  supplia  au  nom  de  son  amour.  Pour  obtenir 
que  la  rupture  fût  définitive,  M"*'  de  Condé  s'adressa 
au  chevalier  de  La  Bourdonnaye-Montluc,  oncle  de 
son  ami,  lui  demandant  comme  une  grâce  de  faire 
cesser  toute  correspondance.  «  Que  mon  ami  m'oublie, 
et  qu'il  ne  soit  pas  malheureux  »,  avait-elle  dit.  Désor- 
mais ils  soulïrirent  en  silence.  Ils  recommencèrent  de 
vivre  séparément,  après  avoir  si  doucement  vécu  de  la 
même  tendresse.  Leur  fut-il  possible  de  changer  leur 
cœur  ?  Nous  verrons  par  la  suite  s'ils  oublièrent. 


III 


Éloignée  du  monde  par  son  goût  naturel  et  plus 
encore  par  son  amour  brisé,  Louise  de  Condé  demanda 
à  Dieu  la  consolation  de  sa  peine  et  le  repos  de  son 
cœur.  Il  est  permis  de  croire  quelle  pensa  dès  lors  à 
la  vie  religieuse  qui  déjà  lavait  attirée  avant  l'amour. 
Elle  attendit  sans  nul  doute  d'être  plus  détachée  de  la 
terre,  et  que  de  trop  chers  souvenirs  la  vinssent  moins 
souvent  tourmenter.  Puis  la  Révolution  éclate.  Le  prince 
de  Condé  donne  le  signal  de  l'émigration.  Elle  le  rejoint 
à  l'étranger.  Toujours  bonne  et  compatissante,  la  belle 
Condé  est  V aumônier e  de  l'exil.  Séparée  de  son  père, 
elle  connaît  le  manque  d'argent,  la  faim,  le  coucher 
dans  les  granges  ou  à  la  belle  étoile,  l'absence  de 
toutes  nouvelles;  à  son  nom  compromettant,  les  villes 
clTrayées  lui  ferment  leurs  portes.  M.  de  Ségur  nous 
t'numère  trop  rapidement  ces  misères  :  combien  les 
détails  de  cette  vie  errante  eussent  été  captivants  1 

De  même,  il  glisse  trop  vite  sur  l'entrée  en  religion 
de  la  princesse,  et  n'explique  pas   assez  comment  les 
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agitations  de  l'époque,  non  moins  que  son  désir  d'une 
observance  toute  pénétrée  d'amour  divin, la  conduisirent 
de  couvent  en  couvent.  C'est  à  Fribourg  (1795)  qu'elle 
prend  sa  décision  ;  mais  elle  mettra  quelque  temps  à 
l'exécuter.  Elle  subit  alors  une  fâcheuse  influence  qui 
développera  en  son  âme  délicate  la  maladie  dangereuse 
du  scrupule,  —  celle  de  son  aumônier,  Le  Juge  de 
Bouzonville,  ancien  officier  qui  [a  gardé  de  sa  vie  an- 
cienne le  goût  brutal  du  commandement,  esprit  sans 
mesure  et  d'une  austérité  janséniste.  On  jugera  de  cet 
étrange  prêtre  par  ces  paroles  qu'il  adressait  à  la  prin- 
cesse Louise  pour  qualifier  son  amour:  «  De  quel  bour- 
bier Dieu  vous  a  tirée  !...  Ne  croyez  pas  qu'aucune 
austérité  puisse  expier  vos  off'enses...  »  La  pure  vic- 
time acceptait  humblement  ces  violentes  diatribes:  elle 
y  découvrait  une  joie  mélancolique,  et  ne  s'étonnait 
point  qu'on  attachât  tant  d'importance  à  cette  passion 
qui  avait  rempli  son  cœur.  Près  de  dix  ans  avaient 
passé,  et  l'oubli  ne  venait  pas  encore.  Elle  répondait 
bien  doucement,  à  son  terrible  directeur  de  conscience, 
qu'elle  faisait  ce  qu'elle  pouvait  :  «  Je  ne  sais  pas  — 
lui  disait-elle  comme  il  exigeait  la  perfection  —  quels 
sont  les  sentiments  que  Dieu  permet  ou  défend  à  ses 
anges,  parce  que  je  ne  suis  pas  un  de  ces  êtres  cé- 
lestes... »  Si  M.  de  Bouzonville  avait  confessé  Marie- 
Madeleine,  on  peut  se  demander  dans  quels  termes  il 
eût  flétri  sa  conduite  passée. 

M""  de  Condé  se  rend  au  couvent  des  capucines  de 
Turin,  où  elle  demande  simplement  l'autorisation  de 
suivre  la  règle.  Elle  n'est  pas  même  novice  ;  elle 
cherche  encore  sa  voie.  Son  aumônier  Va  accompagnée. 
M.  de  Ségur  expédie  celte  partie  de  sa  vie  avec  une 
désinvolture  déconcortanle  :  capucine  à  Turin,  Irap- 
pistine  en  Valais,  visitandine  à  Vienne,  bénédictine  en 
Pologne,  M"*  de  Condé,  d'après  son  biographe,  semble 
une  religieuse  bizarre  pour  qui  les  règles  ne  sont  point 
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laites  et  qui  se  livre  à  ses  fantaisies  dans  le  service  de 
Dieu.  Ce  n'est  point  cela  du  tout.  La  princesse  est 
obli^t'C  de  quitter  Turin,  en  avril  1796,  après  les  succès 
<!e  Bonaparte  en  Italie  Millcsinio,  Mondovi,  etc.).  Elle 
se  rend  au  val  d'Aoste  et  traverse  le  Grand-Saint- Ber- 
nard le  ^9  avril,  toujours  accompagnée  de  son  aumô- 
nier, de  la  sœur  Aimée,  ursuline,  et  d'un  domes- 
tique. 

En  cette  saison,  le  pa--?^ag»'  du  Saint-Bernard,  ui^strué 
par  les  neiges,  est  très  périlleux.  A  la  descente,  elle 
-arrête  à  Sambrancher. 

Sambrancher  est  un  vieux  bourg  dont  les  maisons 
j4:rises  ont  la  teinte  des  rochers  voisins.  Il  supporte  al- 
lègrement le  poids  des  siècles,  comme  ces  visages  ridés 
qui  ne  vieillissent  plus.  Son  clocher  de  pierre,  ses  rues 
mal  pavées,  et  même  ses  greniers  de  bois  élevés  sur  pi- 
lotis, ont  un  aspect  antique  et  immobile.  Il  regarde  au- 
jourd'hui le  détîlédes  touristt^s,  comme  autrefois  celui 
de  l'armée  de  Bonaparte,  avec  indifférence,  ou  plutôt 
avec  un  certain  mépris  pour  tant  d'agitation.  Comment 
la-t-on  bâti  dans  ce  paysage  de  désolation  et  de  mort? 
Avant  d'y  parvenir  de  Martigny,  après  l'avoir  quitté 
pour  gagner  le  col,  beaucoup  plus  haut  dans  la  mon- 
tagne, on  trouve  des  cultures  où  reposer  le  regard. 
Mais,  là,  c'est  toute  l'horreur  tragique  de  la  nature. 
Une  gorge  étroite  à  vous  étouffer,  quelques  maigres 
sapins,  des  éboulis  de  rochers  et  la  Dranse  qui  roule 
avec  fracas  une  eau  limoneuse  et  rapide,  soulevée  de 
remous  épais. 

La  sauvagerie  même  de  ce  lieu  est  agréable  à  laprin- 
ces.^e  Louise.  Elle  s'y  pouvait  croire  oid)liée  de  tous. 
Elle  est  reçue  et  logée  au  presbytère,  par  le  curé  Ballet. 
Elle  voyageait  sous  le  nom  de  M""*  d'Erken.  Des  trap- 
pistes, chassés  de  France,  s'étaient  réfugiés  à  Sambran- 
cher, et  l'on  bâtissait  alors  —  c'est  M"*"  de  Condé  qui 
l'écrit  —  une  petite  bicoque  destinée  à  être  le  couvent 
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des  trappistines  '.  Elle  rêve  dès  lors  d'être  trappistine 
en  cet  endroit  abandonné.  Elle  réside  un  mois  à  la 
cure  ;  puis,  descendant  un  peu  plus  bas  dans  la  vallée, 
elle  séjourne  chez  le  curé  de  Saint-Maurice  «  où  elle 
garde,  écrit  le  bon  chanoine  de  Rivaz,  le  plus  strict  in- 
cognito et  où  elle  vit  comme  une  sainte  >>. 

Le  19  juin,  de  Saint-Maurice,  elle  annonce  à  son  frère 
le  duc  de  Bourbon  qu'elle  est  absolument  décidée  à  se 
consacrer  pour  toujours  au  service  de  Dieu,  «  sans  que 
cette  résolution  altère  le  moins  du  monde  les  tendres,  bien 
tendres  sentiments  qui  l'attachent  à  sa  famille  ».  Mais 
M.  de  Bouzonville,  moins  dur  qu'on  ne  l'eût  attendu  de 
lui,  s'oppose  à  son  entrée  à  la  Trappe.  «  Il  prétend  que 
cela  me  tuerait  »,  écrit-elle.  Elle  décide  alors  de  se 
rendre  à  Augsbourg  où  M.  l'abbé  de  Broglie  va  fonder 
un  établissement  en  l'honneur  du  Sacré-Cœur.  Elle  re- 
prend sa  marche  à  travers  l'Allemagne.  Les  succès  du 
Directoire  l'obligent  à  descendre  à  Vienne.  Là,  elle 
trouve  les  mœurs  ecclésiastiques  si  relâchées  qu'elle 
écritàsaroyalecousinedeSardaignequ'ellen'aquedeux 
partis  à  prendre  :  entrer  aux  annonciades  de  Turin,  ou 
à  la  Trappe  de  Sambrancher,  «  où,  à  la  misère  près, 
le  monastère  paraît  prendre  assez  bonne  tournure  ». 
C'est  la  Trappe  surtout  qui  l'attire  ;  elle  a  laissé  un  peu 
de  son  cœur  à  cet  humble  monastère  perdu  dans  la 
montagne.  Le  28  juillet  1797  elle  soUicile  la  grAce  de 
prendre  le  saint  habit  de  l'ordre.  La  supérieure.  M""' de 
Chabannes,  l'accueille  avec  joie.  L'errante  trouve  enfin 
le  repos,  et  un  peu  de  bonheur.  Les  austérités  mêmes 
lui  sont  douces,  et  s(eur  Marie-Joseph  île  la  Miséri- 
corde —  c'est  le  nouveau  nom  de  la  princesse  —  écril 


1.  On  voit  encore,  en  descendant  du  Grand-Saint-lîernard  pour 
se  rendre  en  Valais,  les  ruines  de  ce  couvent  au  bord  de  la  route, 
dans  ce  paysa^'e  désolé.  Des  pans  de  murs  écroulés  à  demi  en  des- 
sinent l'enceinte.  Mais,  à  en  juger  par  ces  restes,  ce  ne  devait  pas 
être  une  bicoque. 
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à  son  confesseur  :  «  Je  me  porte  bien,  je  mange  et  dors 
bien;  j'ai  faim  justement  ce  qu'il  faut  pour  dîner, 
et  je  suis  tout  étonnée  de  m'étre  crue  si  longtemps 
obligée  de  déjeuner  et  de  souper.  Quant  aux  fricassées, 
je  les  trouve  très  bonnes;  elles  ne  sont  point  malsaines  et 
ceux  qui  en  disent  du  mal  font  des  calomnies.  » 

Nul  doute  qu'elle  n'eût  terminé  ses  jours  dans  cette 
maison  si  régulière  et  si  fervente,  sans  les  événements 
qui  s'acharnaient  à  détruire  la  paix  de  la  pauvre  émi- 
grée.  Devant  la  menace  de  l'envahissement  du  Valais 
par  les  troupes  du  Directoire,  les  deux  couvents  de 
Sambrancher,  trappistes  et  trappistines,  se  dispersent. 
«  Xous  sommes  parties  hier  matin  en  char  à  bancs,  écrit 
M"''  de  Condé  20  janvier  1798\  le  bon  Dieu  avait  l'ait 
cesser  le  grand  froid...  »  Peu  à  peu  les  groupes  de 
religieuses  s'émiettent,  et  bientôt  sœur  Marie-Joseph 
n'a  plus  avec  elle  que  sœur  Sainte-Rose  qui  désormais 
la  suivra  partout.  Elle  va  chercher  un  refuge  en  Russie, 
et  le  21  septembre  1802  elle  prononce  enfin  ses  vœux 
aux  bénédictines  de  Varsovie. 

Je  n'entreprendrai  pas,  après  M.  de  Ségur,  la  bio- 
graphie de  sœur  Marie-Joseph.  J'ai  voulu  seulement 
constater,  en  donnant  ces  détails  qui  ne  figurent  pas  dans 
son  livre,  combien  ce  livre  est  incomplet.  La  traversée 
du  Saint-Bernard  par  la  neige,  la  description  de  Sam- 
brancher.  le  départ  du  Valais  en  plein  hiver,  fournissaient 
à  l'écrivain  un  chapitre  intéressant  qu'il  a  négligé. 
S'il  avait  consuhéV Histoire  du  Valais  par  M.  Boccard, 
chanoine  de  Saint-Maurice,  la  monographie  des  Trap- 
pistes en  Valais  par  M.  Chappaz,  les  archives  de  l'hos- 
pice du  Saint-Bernard,  de  la  cure  de  Sambrancher  et 
de  la  cure  de  Saint-Maurice,  il  nous  eût  donné  une 
histoire  pathétique  des  aventures  de  son  héroïne.  Je 
suis  persuadé  qu'on  trouvera  de  même,  dans  les  ar- 
chives des  couvents  où  vécut  sœur  Marie-Joseph,  des 
documents  abondants  et  curieux  sur  sa  vie  et  sur  l'état 
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de  son  cœur.  Les  pérégrinations  de  la  religieuse  à  tra- 
vers FEurope  ne  furent  donc  pas  fantaisistes  ;  elles 
indiquent  simplement  de  grandes  misères  courageuse- 
ment supportées.  Louise  de  Condé  revit  la  France 
en  1815.  Forcée  de  s'exiler  encore  pendant  les  Cent- 
Jours,  elle  y  revint  définitivement  en  1816,  fonda  à 
Paris  l'ordre  del'Adoration-Perpétuelle  dont  le  couvent 
fut  élevé  sur  les  ruines  du  Temple,  et  mourut  douce- 
ment le  10  mars  1824.  Le  cœur  de  la  religieuse  était 
toujours  celui  de  Louise  de  Condé.  Sa  foi  était  tout 
amour,  ses  vertus  étaient  la  bonté  etla  tendresse.  Malgré 
le  meurtre  du  duc  d'Enghien,  son  bien-aimé  neveu, 
elle  ne  cessait  pas  un  jour  de  nommer  dans  ses  prières 
Napoléon  Bonaparte.  Lorsque  l'empereur  mourut,  elle 
chargea  M^''  d'Astros  de  faire  dire  une  messe  pour  ce 
malheureux  homme.  Vers  la  fin  de  sa  vie,  ayant  défini- 
tivement rejeté  les  scrupules  que  l'abbé  de  Bouzon- 
ville  avait  semés  dans  son  âme  délicate,  connaissant 
le  prix  des  affections  et  des  larmes  humaines,  elle  di- 
sait :  «  Je  vous  avoue  que  ma  morale  admet  peines, 
douleurs,  afflictions,  sensibilité,  etc.,  pourvu  que  tout 
cela  soit  soumis  et  offert  à  Dieu,  Croyant  qu'une  terre 
en  valeur  est  un  présent  plus  riche  qu'une  terre  aride 
et  sèche,  je  crois  de  môme  qu'un  rœuv  anim^  de  senti- 
ments est  une  offrande  plus  agréable  à  Dieu  qu'un  cœur 
calme  jusqu'à  la  froideur.  »  Ainsi  elle  ne  méprisait 
plus  l'amour  qui  l'avait  donnée  à  Dieu. 


IV 


Qu'était  devenu  M.  de  La  (icrvaisais,  tandis  (pjc 
M"''  de  Condé  était  réduite  à  la  condition  singulière  de 
religieuse  errante?  Comme  beaucoupdesprit.s  libéraux, 
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comme  Henry  de  Virieu,  il  avait  salué  avec  joie  l'au- 
rore de  la  Révolution.  Puis  il  avait  perdu  ses  rêves 
politiques  et,  rentré  en  France  après  quelques  années 
d'émigration,  il  vécut  en  Bretagne,  et  ensuite  à  Ver- 
sailles, oublié  malgré  lui,  essayant  vainement  de  faire 
entendre  son  mot  sur  les  grands  événements  qui  se 
déroulaient.  Il  avait,  en  effet,  son  mot  à  dire.  Un  archi- 
viste qui  eut  le  courage  de  classer  et  étudier  ses  innom- 
brables brochures,  M.  Damas  Hinard,  n'eut  pas  de  peine 
ii  montrer  en  hn  un  prophète  inconnu.  Ce  solitaire  avait 
une  intelligence  singulièrement  vigoureuse  et  péné- 
trante. En  1790,  il  prévoit  l'exécution  du  roi,  l'anarchie 
sanglante,  le  maître  iutur  à  qui  la  France  se  donnera. 
En  1827,  il  prédit  la  révolution  de  1830.  En  1835,  il  an- 
nonce la  chute  de  Louis-Philippe,  linslallation  de  la 
République  et  celle  du  second  Empire.  Je  m'arrête  à 
ces  trois  prophéties.  Jeune  homme  ou  vieillard,  LaGer- 
vaisais  montre  un  admirable  sens  politique. 

Il  n'avait  pas  oublié  le  beau  roman  de  son  adoles- 
cence. «  Enlevé  au  ciel,  puis  écrasé  contre  terre  », 
comme  il  le  disait  lui-même,  il  nourrissait  son  cœur  de 
cet  unique  souvenir.  Marié  à  une  cousine  qui  lui  donna 
l'étrange  permission  d'être  fidèle  en  pensée,  il  appela 
du  nom  de  Louise  sa  fdle  aînée  et  l'aînée  de  ses  petits- 
•  nfants.  En  1836,  après  un  demi-siècle  de  séparation, 
et  le  demi-siècle  le  plus  chargé  de  ruines  et  de  tragé- 
dies, il  relit  le  pèlerinage  de  Bourbon  ;  aux  lieux  mêmes 
où  il  avait  aimé,  il  connut  l'émotion  de  sentir  son 
vieux  cœur  battre  comme  autrefois.  Deux  ans  plus 
tard,  l'année  même  de  sa  mort,  il  parlait  encore  de 
>es  éternels  regrets. 

En  1787,  M"''  de  Condé,  après  la  cruelle  séparation, 
avait  écrit  à  M.  de  La  Bourdonnaye  :  «  Dites-lui  que 
si,  par  la  suite  du  temps,  je  n'aperçois  plus  l'ombre  du 
danger,  je  reviendrai  à  lui,  comme  il  me  l'a  dit,  mais 
qu'il  faudra  un  temps  bien  long  qui  ne  peut  se  fixer  ac- 
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tuellement.  »  La  Gervaisais  ne  trahit  point  la  promesse 
de  son  silence.  Mais  ving-t-huit  ans  plus  tard,  en  1813, 
lorsque  l'empereur  débarqua  à  Cannes,  prévoyant  avec 
sa  lucidité  merveilleuse  le  départ  du  roi  et  l'oubli  dans 
lequel  serait  laissée  Louise  de  Condé,  de  Versailles  il 
écrivit  pourl'engager  à  partir'.  Cette  lettre  fut-elle  lue? 
Et  ving-t-huit  années  furent-elles  regardées  comme  un 
temps  bien  long?  Nous  ne  pouvons  le  savoir.  Les  cœurs 
gardent  toujours  un  peu  de  mystère.  Ce  qui  nous  fut 
livré  des  cœurs  de  M"'"  de  Condé  et  de  M.  de  La  Ger- 
vaisais suffit  à  nous  émouvoir  par  la  triste  beauté  de 
leur  amour.  De  cet  amour,  ennobli  par  le  sacrifice  et 
par  la  durée,  l'un  fit  l'ornement  précieux  de  toute  sa 
vie,  l'autre  fit  à  Dieu  une  offrande  douloureuse  et 
sacrée. 

Mai  1899. 


1.  Paul  Viollet,  Inlrodiiclion  aux  lettres  intimes  de  iV""  de  Cotidt'. 


L' AMOUR  DAXS  LES  RL'LXES 


Un  des  derniers  tableaux  de  Burne  Jones,  d'un  sym- 
bolisme assez  obscur  et  dun  coloris  assez  elTacé,  por- 
tait ce  titre  mystérieux  :  V Amour  dans  les  ruines. 
Signifiait-il  que  lamour,  pour  fleurir,  n'a  pas  besoin 
<i'un  sol  heureux,  ou  que  môme  il  se  plaît  dans  le  voi- 
sinage de  la  mort?  Je  ne  sais,  mais  comme  cette  légende 
convient  à  lépisode  sentimental  que  le  marquis  Costa 
de  Beauregard  extrait  des  papiers  et  de  la  vie  d'Au- 
g^uste  de  La  Ferronnays  !  Presque  dans  chacun  des  ou- 
vrages de  cet  historien  romanesque  et  charmant,  nous 
pouvons  contempler  la  peinture  émouvante  de  Varaour 
dans  les  ruines.  Les  ruines,  qui  sont  le  fond  de  la  toile, 
ont  été  entassées  par  la  Révolution  dispersant  les 
anciennes  familles,  saccageant  les  vieilles  traditions. 
Sur  elles,  plus  fort  que  l'absence  et  la  séparation,  a 
[loussé  la  fleur  divine;  sa  tige  est  frêle,  et  sa  corolle 
<'-l  fragile  :  pourtant  les  tempêtes  ont  passé, descellant 
les  pierres,  abattant  les  toits, —  elle  est  toujours  droite, 
<^l  son  parfum  persiste. 

Pour  former  les  âmes,  les  époques  troublées  valent- 
elles  mieux  que  les  époques  fortunées  de  l'histoire? 

1.    Souvenirs   tirés  des  papiers  du  comte  A.  de  La  Ferronnays 
l":'i7-1841),  par  le  marquis  Costa  de  Beauregard  (Pion,  édit.}. 
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Du  moins  elles  mettenl  en  évidence  les  caractères.  De 
ces  héros  en  puissance  que  nous  pouvons  ignorer  en  les 
coudoyant  dans  la  vie,  elles  font  des  héros  réalisés  ; 
elles  offrent  aux  énergies  et  aux  dévouements  l'occasion 
de  se  déployer  dans  toute  leur  force.  Ceux  qui  pro- 
fessent le  culte  de  l'héroïsme,  ceux  qui  aiment  à  rap- 
peler aux  hommes  cette  élite  précieuse  à  vénérer  parce 
que  son  exemple  est  contagieux,  se  plaisent  aux  temps 
orageux  de  la  Révolution  et  de  l'Empire  où  notre  race 
s'exalta  dans  le  bien  et  dans  le  mal  ensemble.  Tous  les 
sentiments  revêtirent  alors  une  ardeur  nouvelle.  Et  le 
sentiment  de  l'amour  perdit  cette  affectation  proche  de 
la  fadeur  et  cette  légèreté  confinant  au  libertinage, 
qui  étaient  sa  qualité  au  siècle  dernier.  La  douleur  le 
spiritualisa.  Il  connut  que  les  plaisirs  passent  et  qu'il 
demeure,  et  qu'il  faut  bien  qu'il  mêle  à  sa  voluptueuse 
douceur  une  goutte  d'essence  sacrée  pour  grandir  dans 
l'éloignement  et  dans  le  sacrifice.  Sans  doute  le 
xviii*  siècle  n'avait  point  ignoré  la  vertu  des  ten- 
dresses humaines:  les  lettres  de  M"*Aïssé,  de  M""®  de 
Sabran,  de  la  princesse  Louise  de  Gondé  nous  en  con- 
vaincraient au  besoin,  si  nous  ne  savions  que  dans  tous 
les  temps  se  peuvent  à  peu  près  retrouver,  avec  plus  ou 
moins  de  profondeur,  tous  les  sentiments.  Et,  inver- 
sement, les  dangers  et  la  mort  menaçante  amenèrent 
la  société  du  Directoire  h  ne  plus  guère  considérer  que 
le  divertissement  des  sens.  Cependant,  autant  qu'un 
jugement  général  peut  être  porté  sur  la  sensibilité 
d'une  période  historique,  il  seml)le  bien  que  Ion  jieuf 
voir  une  dilTérence  et  une  distance  dans  la  façon  do 
sentir  l'amour  au  temps  de  Louis  XV  et  aux  temps 
révolutionnaires.  Aimer  dans  le  malheur  et  l'insécurité 
donne  au  cœur  d'autres  émotions  (juaimer  dans  le  luxe, 
le  calme  cl  le  confort.  Les  Pauline  de  Beaumont  et  les 
Delphine  de  Custine  ne  sont  i)oint  les  sœurs  de 
M'"*  (l'Épinay   ou    de    M""  dlioudetot;  elles  ne  leur 
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ressemblent  pas  davantage  que  la  grande  mélancolie 
des  romantiques  ne  ressemble  à  la  lassitude  et  à  lennui 
des  Laclos  et  des  Crébillon.  Ainsi  l'amour  se  plaît  dans 
les  ruines. 

Nous  trouvons  dans  trois  ouvrages  de  M.  Costa  de 
Beauregard  une  analyse  de  cet  amour  fortifié,  épuré 
par  la  souffrance.  Dans  tous  les  trois,  il  s'agit  de  lamour 
conjugal,  et  voici  déjà  qui  n'est  plus  du  xvui'  siècle, 
où  la  tendresse  ne  pouvait  sans  ridicule  se  per- 
mettre d'être  légitime.  Mais,  dans  les  époques  violentes, 
il  n'y  a  plus  de  place  pour  le  ridicule,  et,  dès  lors,  on 
peut  être  fidèle  sans  inélégance  :  Un  Homme  (Vautre- 
fois,  le  Roman  d'un  royaliste^  les  Souvenirs  du  comte  de 
La  Ferronnays  nous  l'assurent  avec  une  grâce  très  fran- 
çaise. En  prenant  pour  protagonistes  des  personnages  du 
second  plan  de  l'histoire,  l'auteur  s'est  réservé  d'étudier 
davantage  les  mœurs  et  les  ûmes  que  les  événements.  Il 
écrit  des  romans  vécus  dont  les  détails  réels  ont  été  néan- 
moins choisis  avec  soin.  Et  même  ne  peut-on  l'accuser 
de  faire  à  Clio  un  brin  de  toilette,  de  repriser  ses  habits 
fripés  et  de  poudrer  ses  cheveux  en  désordre?  L'huma- 
nité qu'il  nous  présente  nous  est  un  sujet  d'édification  : 
après  avoir  été  belles  à  ravir,  ses  héroïnes  sont  bonnes 
à  souhait  ;  il  n'est  pas  jusqu'aux  serviteurs  qui  ne 
dissimulent  des  cœurs  d'or.  M.  Costa  de  Beauregard 
a  une  horreur  invincible  de  la  laideur,  tant  physique 
que  morale.  Mais  pour  rétablir  une  juste  balance,  s'il 
est  optimiste  dans  ses  portraits,  il  est  pessimiste  dans 
ses  réflexions.  Son  opinion  de  la  vie  est  désabusée,  et 
c'est  avec  un]  air  désenchanté  qu'il  nous  présente  des 
caractères  dignes  d'enorgueillir  l'humanité.  D'où  vient 
cette  contradiction?  Sans  doute  notre  époque  troublée, 
dont  les  côtés  vulgaires,  par  suite  de  l'avènement  de  la 
démocratie,  apparaissent  plus  saillants  que  les  efforts 
contradictoires  et  les  ardents  désirs,  le  choque  dans  ses 
habitudes  délicates  et  froisse  par  ses  négations  et  l'oubli 
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du  passé  sa  foi  traditionnelle.  Il  s'est  fait  une  solitude 
dans  son  propre  temps.  Mais  il  a  sauvegardé  son  idéal. 
Seulement  c'est  un  idéal  d'autrefois.  Il  pourrait  être 
dans  ses  parties  d'honneur,  de  probité  et  de  dignité 
humaine  l'idéal  de  demain  et  celui  de  toujours. 


II 


Quelle  jeune  fille  sensible  ou  quel  adolescent  délicat 
n'a  répandu  quelques  larmes  sur  le  Récit  d'une  sœur, 
de  M"""  Craven?  On  sait  que  cette  tante  du  comte  Albert 
de  Mun  trouva  dans  les  papiers  de  la  famille  La  Fer- 
ronnays  une  mine  inépuisable  d'émotion.  Dans  cette 
famille  nombreuse  et  portée  à  la  tendresse,  se  recrutait 
un  choix  exceptionnel  d'âmes  de  qualité,  de  ces  Ames 
qui  sont  toujours  prêtes  pour  tous  les  dévouements, 
qui  sont  coquettes  dans  le  bien  avec  autant  d'art  que 
d'autres  le  sont  dans  le  mal,  et  cette  vertu  agissante 
de  la  grâce  qui  communique  à  tout  son  enchantement. 
N'est-ce  pas  une  petite  La  Ferronnays  qui  prononçait 
cette  parole  si  gentiment  excessive  :  «  Entre  deux  sa- 
crifices pour  qui  l'on  aime,  peut-on  hésiter  à  choisir  le 
plus  rude?»  M'"®  Craven  n'avait  point  compris  quel 
merveilleux  parti  un  écrivain  pouvait  tirer  de  ces  docu- 
ments si  riches  et  si  abondants,  et  (juel  crédit  ils 
pouvaient  jeter  sur  les  forces  tie  la  famille  française 
capable  d'inspirer  de  telles  affections.  Éblouie,  et  d'ail- 
leurs retenue  par  trop  de  liens  naturels,  elle  ne  sut  ni 
élaguer  ni  expliquer  :  péle-mélc  elle  présenta  au  public 
les  lettres  et  ]es  Journaux  de  ses  j)ère,  mère,  frères  et 
sœurs,  sans  souci  de  violer  d(^s  intimités  sacrées  avant 
que  les  tenq)s  écoulés  aient  justifié  ce  petit  sacrilège 
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(lomeslique.  Le  public,  tout  on  admirant,  t*>lima  que 
décidément  on  avait  la  plume  facile  chez  les  La  Fer- 
ronnays,  et  quon  nv  attendait  point  la  mise  en  bière 
pour  rédiger  sur  les  morts  de  copieuses  notices.  Mais 
le  livre  fit  beaucoup  pleurer,  et  de  bonnes  larmes.  On 
oublia  ses  taches  pour  ses  beautés,  qui  sont  d'un  sen- 
timent rare.dune  sentimentalité  exquise  avec  quelques 
incursions  dans  le  mysticisme.  Par  là,  par  cette  puis- 
sance démotion,  par  cette  chaleur  amoureuse  dont  il 
est  enveloppé,  le  Récit  d'une  sœur  gardera  longtemps 
des  lecteurs  et  demeurera  le  témoignage  dune  sorte 
de  tendresse  où  se  confondent  harmonieusement  Ihu- 
main  et  le  divin. 

Le  comte  de  La  Ferronnays,  qui  peuple  de  ses  en- 
fants louvrage  de  M""  Craven,  joua  un  rôle  historique. 
Il  fut  tour  à  tour  sous  la  Restauration,  comme  Cha- 
teaubriand, dont  il  était  le  compatriote,  ambassaileur 
et  ministre  des  AITaircs  étrangères.  Exilé  pendant  la 
Révolution  et  l'Empire,  il  avait  vécu  à  l'étranger, 
errant  et  misérable,  conspirant  pour  son  roi,  traqué  et 
mis  à  prix.  C'est  son  existence  mouvementée  que  nous 
livre  jusqu'en  1814  >L  Costa  de  Beauregard.  «  On 
1  aime,  dit  son  biographe,  parce  qu'il  croit  à  ses  princes 
qu'il  blAme,  à  sa  religion  qu'il  ne  pratique  pas,  à  sa 
monarchie  dont  il  désespère.  »  Dans  sa  vie  fiévreuse 
nous  allons  trouver  im  roman  d'amour.  Il  appartient  à 
(  t'ite  race  bretonne  dont  Renan  nous  a  dit  l'étrange 
force  affectueuse  et  taciturne.  Comme  tous  les  grands 
amovH'eux,  il  passe  ses  jours  d'enfance  à  la  campagne, 
dans  le  commerce  de  la  nature.  Elle  s'entend  incom- 
parablement à  façonner  des  âmes  méditatives  et  pas- 
sionnées. «  Les  lieux  nous  entrent  dans  l'âme  parles 
yeux  et  s'incorporent  à  nos  sensations,  et  ces  sensations 
deviennent  des  caractères <.  »  Il  n'est   pas  indilTérent 
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d'avoir  vécu,  enfant,  dans  l'enceinte  fermée  des  villes, 
ou  d'avoir  senti  sur  son  visage  le  vent  frais  qui  vient 
de  la  mer  ou  de  la  montagne  et  de  s'être  trouvé  en  un 
contact  frémissant  avec  les  beautés  éparses  de  l'uni- 
vers. A  quinze  ans,  avant  d'avoir  aimé,  notre  sensibilité 
est  formée.  Accoutumée  aux  vastes  horizons,  à  ce 
frisson  permanent  de  la  terre  qu'est  la  vie  des  choses, 
elle  s'arrange  des  plus  grands  désirs  et  puise  dans  un 
goût  invétéré  de  solitude  cette  énergie  insatiable 
qu'émoussent  promptement  chez  les  jeunes  gens  du 
monde  les  plaisirs  de  société  et  les  parades  de  salon.  Il 
faut  beaucoup  de  rôve  et  une  certaine  candeur  pour 
préparer  un  grand  amour. 

M""  de  Montsoreau,  qui  doit  être  aimée  d'Auguste  de 
La  Ferronnays,  avait  montré  toute  enfant,  elle  aussi, 
les  heureux  désordres  d'une  sensibilité  excessive.  Dans 
ses  Mémoires  d'une  pauvre  vieille,  dont  le  marquis 
Costa  a  utilisé  le  manuscrit  pour  son  ouvrage,  elle 
nous  confie  ses  premières  années  :  «  Et  puis,  et 
puis  je  suis  devenue  une  bonne  petite  fille,  toujours 
de  belle  humeur,  sauf  que  je  m'attendrissais  au  moindre 
mot  un  peu  triste.  Ma  bonne  avait  une  chanson  qui 
commençait  par  :  Pleurez,  pleurez,  mes  yeux,  et 
fonduz-vous  en  eau  ;  dès  qu'elle  l'entonnait,  je  san- 
glotais sans  avoir  jamais  su  le  reste  de  la  chanson,  ni 
pourquoi  il  me  fallait  pleurer...  » 

Loin  de  la  France,  bien  loin  sur  les  frontières  de  la 
Croatie,  au  chAteau  de  Rann,le  roman  des  deux  jeunes 
gens  devait  s'épanouir  et  connaître  ses  meilleures 
pages.  La  Révolution  avait  dispersé,  avec  tant  d'autres, 
les  La  Ferronnays  et  Jes  Montsoreau.  A  l'armée  de 
Con<lé,dans  les  villes  étrangères,  les  malheureux  exilés, 
que  leurs  malheurs  mêmes  ne  corrigeaient  point,  se 
retrouvaient  pour  opposer  à  leur  commune  misère  l'es- 
prit et  le  couiage  <l(Ua  France.  Le  jour  on  travaillait 
pour   vivre,  et  U'   soir,  par   un   invincible  besoin  do 
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sociabilité,  on  se  réunissait  pour  se  distraire  et  même 
jouer  la  tragédie  en  costume  Watteau,  symbole  assez 
exact  de  celte  classe  désemparée  qui  confondait  le 
drame  et  l'opérette  :  au  camp,  la  veille  des  combats, 
ces  singuliers  soldats  ne  s'avisaient-ils  pas  de  jouer 
au  pharaon  en  éclairant  leurs  cartes  avec  des  vers 
luisants  ? 

Attaché  au  duc  de  Berry,  Auguste  de  La  Ferronnays 
voyageait  sans  cessç  d'un  pays  à  l'autre,  tantôt  soldat 
et  tantôt  diplomate,  voué  à  la  tâche,  alors  impossible, 
d  un  retour  de  la  royauté.  M"*  de  Montsoreau  n'était 
point  sans  avoir  remarqué  ce  jeune  homme  dont  l'exté- 
rieur était,  comme  la  vie,  romanesque.  Cependant, 
lorsqu'il  demanda  sa  main,  des  obstacles  inattendus  se 
dressèrent  devant  leur  bonheur.  M.  de  Montsoreau 
avait  deux  filles,  et  ne  voulait  point  marier  la  cadette, 
Albertine,  avant  l'aînée,  malgré  les  instances  de  celle- 
ci  :  puis  il  avait  ses  raisons,  il  faut  le  reconnaître,  pour 
estimer  l'avenir  peu  favorable  à  l'établissement  d'un 
foyer.  Peu  fortuné,  et  le  comte  de  La  Ferronnays  pas 
du  tout,  il  aurait  voulu  attendre.  Mais  l'amour  n'attend 
pas,  et  n'est-ce  point  sa  force  ou  sa  faiblesse  de  fermer 
les  regards  sur  ce  qui  peut,  selon  les  âmes,  le  conso- 
lider ou  le  détruire?  On  finit  par  trouver  à  peu  près  de 
quoi  doter  les  deux  jeunes  gens  :  quelques  petites 
rentes  et  quelques  modiques  pensions,  principalement 
du  duc  de  Berry.  M. de  Montsoreau  dut  consentir  ;  il  le 
fit  avec  mélancolie  :  «  Il  mit  pour  condition  absolue, 
nous  raconte  sa  fille,  que  ma  mère  s'assurerait  de  mon 
consentement.  Il  lui  recommanda  de  bien  m'examiner 
quand  elle  me  dirait  ce  dont  il  s'agissait,  de  bien  re- 
garder si  aucun  nuage  ne  passait  sur  ma  phvsio- 
nomie.  »  Tous  les  pères  ne  sont  pas  aussi  psychologues. 
Une  vieille  parente  avertissait  la  jeune  fille  de  ces 
grands  préparatifs.  Et  l'enquête  fut  faite  cérémonieu- 
sement sur  l'état  de  son  cœur.  C'est  elle  encore  qui  va 
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nous  le  raconter  :  «  Ma  mère  m'appela  donc  un  malin, 
me  fit  asseoir  près  d'elle  avec  solennité  et  puis  me  dit  : 
«  Ma  chère  Albertine,  j'ai  une  nouvelle  à  vous  ap- 
((  prendre,  c'est  que  nous  allons  vous  marier.  »  Je  fis 
d'abord  l'étonnée,  et  croirait-on  que  j'eus  le  front  de 
dire  :  «  Et  avec  qui?  »  «  Avec  M.  de  La  Ferronnays  », 
reprit  ma  mère,  qui,  sans  doute,  trouvait  tout  simple 
que  je  n'en  susse  rien.  Je  ne  répondis  qu'en  parlant  de 
mon  regret  de  me  marier  avant  ma  sœur  ;  cela  était 
bien  vrai  !  et  puis,  je  me  rendis  à  une  seule  condition  : 
c'est  que  mon  titre  de  dame  ue  me  ferait  jamais  passer 
devant  cette  bonne  Félicie,  qui  avait  tant  fait  pour  me 
l'assurer.  —  Elle  m'attendait  avec  mon  père  dans  le 
salon.  Ma  mère  ouvrit  la  porte  et  les  fit  entrer; 
nous  nous  jetâmes  dans  les  bras  les  uns  des  autres. 
Cependant  mon  père  me  mena  à  la  fenêtre  et  me 
regarda  au  grand  jour  pour  voir  par  lui-même  ce  que 
j'avais  au  fond  de  l'âme.  —  Il  me  sembla  qu'il  ('lait 
rassuré.  » 

En  tous  cas,  Auguste  de  La  Ferronnays  l'était  sans 
avoir  jamais  interrogé  la  jeune  fille  sur  ses  sentiments. 
Il  paraît  que  le  langage  du  cœur  se  passe  de  paroles. 
En  l'honneur  de  ces  fiançailles,  on  donna  quelques 
petites  fêtes.  Et  même  l'on  joua  la  comédie.  Le  spec- 
tacle se  composait  des  Fausses  In/îdélilés.  Mais,  par 
prudence  et  bienséance,  il  avait  été  convenu  que  M""  de 
Montsoreau  ne  tiendrait  j)as  de  rôle  (pii  la  mît  en  ra|)- 
port  direct  avec  M.  de  La  Ferronnays  ;  M'""  de  Vérac, 
cette  parente  qui  avait  tant  contribué  au  mariage,  fui 
chargée  <le  ces  scènes  reconnues  dnng(M'euses.  «  Nous 
avions  quand  mênu\  Augnsle  et  moi,  —  ibsent  encore 
les  mémoires,  —  bien  des  occasions  de  nous  parler  el 
nojis  n'en  profitions  pas  du  tout.  Pour  rien  au  monde 
je  n'aurais  dit  un  mot  à  celui  qui  devait  être  mon  mari, 
h  moins  ((lu»  ce  ne  \\\\  (h'vani  ma  mère...  Depuis, j<»  l'ai 
p«Mil-êlrc  nn  |)(mi  l'cgrelh'.  l'iic  fois.  ccpcudMiil.  (|ue,  par 
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hasard,  nous  étions  seuls  dans  la  coulisse,  jiion  pauvre 
Auguste  pensa  qu'il  était  impoli  de  ne  pas  profiter  d'une 
si  belle  occasion.  Il  hésita  longtemps  et  finit  par  me 
(lire  :  «Ah  1  que  M"""  de  Vérac  est  donc  bonne!  »  A 
(|uoi  je  répondis  :  «  C'est  vrai,  elle  est  excellente  »,  et 
rc  lut  tout.  —  J'étais  si  bien  élevée!  » 

Il  y  a  bien  des  manières  de  dire  :  Je  >:u'.(< 
aime.  Les  deux  fiancés  prenaient  une  voie  un  peu 
détournée.  Ils  traduisaient  :  .1^.'  que  M'"'  de  Vérac 
est  donr-  bonne!  par  un  aveu  de  tendresse.  Et  puis, 
les  yeux  sont  tenus  à  moins  <le  réserve  que  les  bouches. 
.Mais  n'esl-il  pas  charmant,  ce  soupir  de  jeune  fille 
devenue  femme  :  Depuis,  Je  rai  peut-être  un  peu 
regretté? 

Un  ancien  magistrat  émigré  h\\  prié  de  rétliger  le 
contrat.  Et,  détail  qui  sent  son  professionnel,  il  le  ré- 
digea dans  les  formes  de  l'ancien  temps,  en  y  faisant 
figurer  tout  ce  qu'il  était  d'usage  d'y  mettre  avant  Ja 
Révolution  :  il  stipulait  des  équij)ages  imaginaires  et 
des  diamants  illusoires.  Probablement  on  redoutait 
moins  alors  cette  infatigable  institution  de  l'enregis- 
trement qui  n'eût  point  manqué  de  taxer  ces  fantômes. 
Rien  ne  put  détourner  l'homme  de  loi  de  sa  fantaisie. 
Et  il  lut  gravement  son  papier  mirifique.  Veut-on  con- 
naître la  dot  de  M"«  de  Montsoreau?  Elle  fut  de  douze 
cents  francs  de  rente  et  «  proportiohnée  à  son  trous- 
seau ».  Le  duc  de  Berry  avait  un  peu  alourdi  la  cor- 
beille légère  de  la  mariée  ;  il  olTrait  une  boîte  de  Vienne, 
lenfermant  une  parure  de  cornalines  montées  en  or;  il 
y  avait  un  collier,  un  bracelet,  des  boucles  d'oreille  et 
une  agrafe  de  ceinture.  «  Après  avoir  fait  ses  présents, 
—  dit  le  manuscrit,  —  le  prince  s'en  alla,  laissant  Au- 
guste avec  nous.  On  causa  quelque  temps,  puis  quel- 
qu'un rappela  que  l'usage  français  voulait  que  l'on 
' Miibrassât  sa  femme  après  la   signature   du    contrat. 

Eh  bien,  dit  mon  père,  il  faut  qu'il  en  soit  ainsi.  ■>  Il 
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me  prit  par  le  bras,  appela  Auguste  et  nous  fit  nous 
embrasser...  » 

Ici,  le  livre,  qui  était  charmant,  devient  grave  et 
douloureux.  Ceux  qui  ne  goûtent  les  aventures  senti- 
mentales que  lorsqu'elles  sont  heureuses  ne  devraient 
pas  lire  plus  avant.  Ceux  qui  se  plaisent  aux  émotions 
humaines  qui  élargissent  le  cœur  trouveront,  au  con- 
traire, plus  loin  cette  fermeté  de  la  tendresse  qui  plane 
sur  les  malheurs  comme  un  vaisseau  sur  la  mer  ora- 
geuse. —  «  J'étais  sa  femme,  —  dit  Albertine  de  Mont- 
soreau,  devenue  comtesse  de  La  Ferronnays,  — j'étais 
sa  femme,  et,  pour  moi,  c'était  tout.  Les  chances  de  la 
vie  allèrent  comme  Dieu  les  fit.  Les  vicissitudes  se  suc- 
cédèrent. Des  angoisses  sans  nombre  survinrent.  Mais 
j'étais  sa  femme  !  Que  le  bonheur  de  vivre  uniquement 
pour  ceux  qu'on  aime  est  donc  grand  !  Ce  bonheur,  je 
l'ai  eu  dès  que  j'ai  été  à  lui,  je  Tai  éprouvé  près  de  mes 
enfants  dès  qu'ils  ont  été  à  moi.  »  Son  biographe  dit, 
de  cette  jeune  femme  dévouée  jusqu'à  la  passion  du 
sacrifice,  qu'elle  avait  comme  la  pudeur  de  ses  séduc- 
tions, et  qu'une  sorte  de  douce  résignation  mêlait 
<léjà  ses  pressentiments  aux  expressions  presque  enfan- 
tines de  sa  physionomie.  Mais  elle  se  savait  aimée  : 
c'est  un  tel  réconfort  dans  la  vie.  Comment  en  aurait- 
elle  douté,  celle  qui  recevait  cotte  lettre  si  ardente  au 
lendemain  d'une  première  séparation  cpie  tant  d'autres 
devaient  suivre  :  «  ...  Je  t'adorais  depuis  longtemps,  tu 
le  savais,  tu  pouvais  le  lire  dans  mes  yeux...  Si  tu 
n'avais  pas  encore  de  l'amour,  n'avais-tu  pas  au  moins 
un  sentiment  (le  préférence  pour  celui  qui  ne  vivait  que 
pour  loi?...  Inconsolable  quand  l'obstacle  survenait,  je 
débordais  de  bonheur  «piand  je  i-eprenais  (pu'l(|ue 
espoir...  Toujours, ah!  toujours,  je  l'aimais.  Dis-le-moi, 
le  jour  qui  a  assuré  mon  bonheur,  comple-l-il  aussi 
parmi  tes  jours  heureux  ?...  Peul-élre  ne  suis-je  pas 
cligne  de   toi!...  .Mon   être  loul  entier  ne  me  sendjle 
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pourtant  créé  et  organisé  que  pour  aimer...  Si  tu  savais 
romme  cet  être  pénètre  le  sentiment  jusque  dans  les 
nuances  les  plus  cachées  pour  les  autres  !...  Javais, 
avant  de  l'avoir  rencontrée,  une  âme  ardente,  mon 
Alberte,  un  cœur  insatiable,  une  tête  pleine  de  chi- 
mères... J "avais  besoin  daimer  et  j'ignorais  ce  que 
c'était  vraiment.  J'étais  dans  cet  état  de  fièvre  et  de 
délire  lorsque  je  t'ai  rencontrée.  C'est  sur  toi  seule 
<|uc  se  sont  concentrés  tout  de  suite  les  sentiments 
dont  mon  cœur  débordait.  0  cara^  idoV  mio,  ce  que 
j'éprouve  pour  toi  est  quelque  chose  encore  plus  fort 
que  l'amour,  et  surtout  au-dessus  de  l'amour...  Je  ne 
sais  ce  (|ui  m'arriverail,  si  tu  cessais  de  m'aimer!...  » 

Ce  La  Ferronnays,  par  son  exubérance  de  vie  mêlée 
à  (juel((ue  mépris  des  actions  humaines,  offre  parfois 
de  l'analogie  avec  Chateaubriand.  L'analogie  se  re- 
Irouve-t-elle  jusque  dans  les  orages  du  cœur  ?  Le  ma- 
nuscrit de  la  comtesse  ne  le  laisse  point  soupçonner, 
mais  la  légende  le  murmure.  Dans  les  premiers  feux 
de  son  amour,  il  lui  arriva  de  faire  quatre  lieues  à  pied 
pour  aller  voir  une  femme  qui  ressemblait  à  la  sienne. 
"  Elle  te  ressemble  bien,  en  effet,  un  peu,  écrit-il.  Mais 
elle  a  un  regard  hardi  qui  est  bien  loin  du  tien.  Je  n'ai 
trouvé,  se  rapprochant  de  toi,  que  sa  bouche  qu'elle  a 
charmante.  Tu  n'as  pas  idée  combien  cet  espoir  de 
trouver  quelqu'un  ressemblant  à  mon  Alberte  avait 
fait  battre  mon  cœur.  »  Cet  espoir  fit-il  battre  aussi 
agréablement  le  cœur  de  sa  femme?  Le  doute  est 
permis,  et  peut-être  eut-elle  moins  de  goût  pour  les 
sosies  que  son  époux  vagabond  et  trop  amoureux  des 
réalités. 

La  suite  de  leur  vie  est  douloureuse.  Séparations 
fréquentes  et  durables,  perte  cruelle  de  deux  enfants, 
pauvreté,  dangers  pour  le  mari  et  angoisses  pour  sa 
femme,  ils  connaissent  toute  l'amertume  de  la  destinée. 
Cette  plainte  échappe  à  La  Ferronnays  malgré  son  cou- 
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rage  :  «  Pourquoi  laut-il  que,  si  chélirs,  nous  ayons 
une  part  si  grande  aux  calamités  du  moment?...  »  Je 
ne  les  suivrai  pas  dans  toutes  leurs  vicissitudes.  Aussi 
bien  mon  but  n "est-il  point  rempli,  qui  était  de  mon- 
trer leur  amour  fleurissant  sur  les  ruines. 


13  octobre  1900. 
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Dans  le  salon  «li'>  >ej)l  «heminées,  au  imi^^tM'  «lu 
Louvre,  juste  au-dessus  de  M'"^  Récamier  mollement 
étendue,  est  un  autre  portrait  de  femme  qui  eut  son 
heure  de  réputation,  —  de  mauvaise  réputation.  A  vrai 
dire,  on  ne  voit  à  celte  place  que  la  grande  composi- 
tion correcte  et  froide  de  David,  C Enlèi'eme7it  des 
Salines.  Entre  les  guerriers  qui  se  menacent  de  la 
lance  sans  excès,  deux  femmes  se  sont  précipitées  au 
premier  plan  :  une  grande  blonde  étend  ses  beaux 
bras  suppliants  et  généreux,  tandis  qu'une  brune,  à 
genoux,  sa  noire  chevelure  dénouée,  les  vêtements 
laissant  voir,  dans  un  désordre  habile,  lépaule  et  le 
sein  opulents,  montre  d'un  geste  apprêté  des  enfants 
nus  qui  sourient  et  qui  jouent  sans  attacher  d'impor- 
tance à  la  bagarre.  La  brune,  c'est  Adélaïde  de  Belle- 
garde.  A  tous  ceux  qui  seraient  curieux  d'approcher 
cette  beauté  qui  rappelle  la  Judith  d'Allori,  —  cette 
superbe  Judith  du  Palais  Pitti,  à  Florence,  qui  tient 
en  main  la  tête  de  son  amant,  car  le  peintre  qui  repré- 
sentait sa  maîtresse  en  Judith  se  peignit  lui-même 
sous  les  traits  d'Holopherne  afin  de  montrer  comment 
il  avait  perdu  la  tête,  —  je  conseillerais  la  lecture  de 
l'ouvrage  que  M.  Ernest  Daudet  lui  a  consacré  sous  le 
titre  le  Roman  d'un  Conventionnel,  et  une  visite  au 
chAteau  des  Marches,  en  Savoie. 
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Ce  château  des  Marches  est  une  sorte  (rancienne  for- 
teresse, bâtie  presque  à  la  limite  de  la  Savoie  etdu  Dau- 
phiné.  Il  s'élève  sur  un  mamelon  d'où  Ion  découvre  cette 
merveille  assez  rare  dans  les  paysages  savoisiens  :  une 
belle  plaine  arrosée  par  un  fleuve  et  encadrée  par  des 
formes  diverses  de  montagnes;  la  vallée  du  Grésivaudan 
entourée  par  les  Alpes  de  Maurienne  et  du  Dauphiné, 
et  surtout  le  mont  Granier  semblable  à  un  lion  cou- 
ché qui  lève  la  tête,  —  le  mont  Granier  terrible  et 
sauvage  avec  sa  haute  muraille  nue  que  les  sapins  ont 
renoncé  à  escalader.  Aujourd'hui,  si  l'on  pénètre  dans 
le  château,  c'est  pour  trouver  cette  grande  cage  toute 
pleine  de  cris  d'enfant.  Ils  chantent  dans  les  corridors, 
dans  la  salle  d'honneur,  sur  la  terrasse  qui  domine 
des  jardins  en  pente.  La  vieille  caserne  est  devenue 
un  orphelinat,  un  orphelinat  au  bon  air,  en  pleine  cam- 
pagne, où  l'on  semble  ignorer  la  mélancolie.  La  salle 
des  fêtes  est  particulièrement  bien  conservée.  Dune 
dimension  de  dix-huit  mètres  sur  quatorze,  haute  de 
deux  étages,  elle  n'a  été  transformée  que  dans  son 
usage  et  porte  encore  les  décorations  mythologiques 
qu'imprima  sur  ses  murs,  au  xviii"  siècle,  le  pinceau 
des  frères  Galliari.  Hercule  et  Mars,  Minerve  et  Diaru; 
se  font  vis-à-vis  comme  les  ligures  d'un  quadrille 
divin.  Il  y  a  même,  sur  un  panneau,  un  exquis  médail- 
lon de  l'Amour.  Le  petit  enfant,  dévêtu,  grassouillet  et 
charmant,  tire  une  flèche  que  le  visiteur  croit  dirigée 
contre  sa  poitrine;  et  si  vous  tournez  autour  de  lui 
pour  le  mieux  observer,  la  pointe  d(;  la  llèche  maligne 
vous  suit  dans  toutes  vos  évolutions.  L'enfant  qui  sou- 
rit ne  cesse  point  de  vous  viser.  Ainsi  nul  ne  peut  se 
dérober  ù  ses  traits,  11  h's  dirige  de  tous  les  côtés  à 
la  fois. 

Aujourd'hui  cctle  salle  des  fêles  est  une  salle  <le 
récréations  enfantines.  Ln  1792,  Adèle  de  Hellegarde  y 
dansa  :   c'était  un  bal  donné  en  l'honneur  du  général 
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Kellermann.  Adèle  de  Bellegarde  a  vingt  ans,  elle  est 
dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Mariée  à  un  cousin  deux 
fois  plus  âgé  quelle,  mère  de  deux  enfants,  elle  est 
revenue,  seuleavec  sa  jeune  sœur  Aurore,  du  Piémont 
où  elle  avait  émigré,  afin  de  sauvegarder  par  sa  pré- 
sence ses  propriétés  de  Savoie  menacées  de  la  confis- 
cation. Elle  n"a  pas  de  peine  à  les  sauvegarder,  car 
l'un  des  trois  délégués  envoyés  par  la  Convention 
pour  organiser  le  département  du  Mont-Blanc  est 
Hérault  de  Séchelles,  et  il  lui  a  suffi  de  venir  au 
château  des  Marches  pour  recevoir  le  trait  du  petit 
Amour.  On  connaît  le  caractère  de  Hérault  de  Sé- 
chelles. Ce  terroriste  que  lancienne  société  avait 
couvé  tendrement,  qu'elle  avait  pourvu  de  tous 
ses  vices,  soif  de  luxe,  libertinage,  scepticisme,  et  de 
toutes  ses  qualités,  élégance,  grâce,  insolence  et 
courage,  est  une  de  ces  fleurs  de  décadence  comme 
on  en  trouve  dans  l'histoire  romaine  à  la  veille  des 
barbares.  Les  femmes  l'appellent  le  «délicieux» 
Séchelles:  il  ne  sait  pas  se  passer  d'elles,  et  aucune  ne 
peut  se  vanter  de  le  détourner  une  heure  de  son  tra- 
vail. La  race  des  roués  de  la  Régence  devait  aboutir  à 
ce  conventionnel.  Les  blasés  deviennent  vite  cruels  et 
dangereux  ;  la  domination  les  attire  comme  un  plai- 
sir plus  puissant,  ils  sont  avides  de  tous  les  spectacles 
et  brûlent  d'y  jouer  un  rôle  :  le  sang  même  les  enivre. 
Jeune,  beau  comme  Antinous,  adoré,  Hérault  de 
Séchelles  est  pris  d'un  «  désir  effréné  de  renommée  ». 
Tout  d'un  coup  le  magistrat  d'ancien  régime  se  révèle 
implacable  et  violent.  11  vote  toutes  les  spoliations, 
toutes  les  exécutions,  jusqu'à  celle  du  roi.  Arriviste, 
il  a  laissé  une  Théorie  de  T ambition  où  l'on  trouve  des 
conseils  comme  celui-ci  :  «Ayez  une  haute  idée  de  vos 
facultés  et  travaillez,  vous  les  triplerez.  »  Plus  jouis- 
seur encore  qu'arriviste,  il  donne  le  fin  mot  du  carac- 
tère furieux  qu'il  cachait  sous  de  froides  apparences 
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dans  un  billet  que  cite  une  de  ses  inaitresses  :  «  Je 
veux  me  hâter  de  vivre.  Lorsqu'ils  m'arracheront  la  vie, 
ils  croiront  tuer  un  homme  de  trente-deux  ans,  j'en 
aurai  quatre-vingts,  car  je  veux  vivre  en  un  jour  dix 
années.  »  Et  il  tient  parole.  Il  se  hAte  de  vivre;  il  jouit 
du  pouvoir  et  des  femmes,  par  le  cerveau  et  par  les 
sens.  Quand  il  est  dénoncé,  arrêté,  envoyé  à  l'écha- 
i'aul,  il  manifeste  sans  pose,  sans  arrogance,  une  indif- 
férence stupéfiante.  Quand  tout  le  monde  fait  des 
phrases  ou  des  gestes,  accuse  ou  se  défend,  il  répond 
sobrement,  se  sait  perdu,  ne  s'en  afflige  point  et 
montre  dans  la  mort  cette  attitude  des  beaux  joueurs 
dont  il  est  impossible  de  savoir  s'ils  songent  à  leurs 
pertes  ou  à  leurs  amours. 

La  séduclionde  cethommedevaitètre  bien  puissanle, 
à  en  juger  par  la  transformation  de  la  comtesse  de 
Bellcgarde  qui  est  évidemment  son  œuvre.  De  cette 
jeune  femme,  élevée  dans  le  devoir,  au  lond  d'une  pro- 
vince, sans  grande  initiative,  accoutunu*e  à  la  vie  mo- 
notone, il  fait  une  eoquelle  et  surtout  une  curieuse. 
David  nous  la  peint  le  visage  désespéré,  penchée  sur 
de  petits  enfants  dans  un  beau  geste  de  pitié.  Elle  quitl<' 
sans  un  regret  ses  enfants  —  de  son  vieux  mari  je  ne 
parle  pas  —  pour  suivre  Hérault  de  Séchelles.  Après 
s'être  affichée  avec  lui  aux  Marches  et  à  Chambéry, 
après  avoir  changé  pour  lui  son  air  et  ses  toilettes  et 
donné  des  fêtes  en  son  honneur,  elle  l'accompagne  à 
Paris.  Elle  n'emmène  avec  elle  que  sa  jeune  sœur 
Aurore  dont  elle  ne  seséparera  jamais,  par  une  afi'ection 
touchante  et  réciprocjuc  que  les  dangers  ni  les  plaisirs 
ne  |)nrent  inlerronipre.  A  Paris,  les  deux  |)eliles  Savoi- 
sic^mes  segrisentde  la  nouveauté  et  de  la  diversité  des 
spectacles.  La  légère  Aimée  de  Coigny  —  la  «  Jeune 
C.aplive  »  que  |)()élisi»  André  Chéniei"  —  h's  repi-ésenle 
(Ml  (pielques  mois  de  l'eninie  dansses  Mémoires  :  «  Lenr 
curiosité  pour   voir  les   j)ersonnes  célèbres  de   celle 
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époque  n'étant  arrêtée  par  aucune  répugnance,  nous 
dit-elle,  on  peut  se  figurer  les  gens  qui  sontjenlrés  dans 
leur  chambje.  » 

Cependant  le  spectacle  auquel  elles  assistent  sous 
la  conduite  de  Hérault  devient  de  plus  en  plus  dange- 
reux. Plus  il  est  dangereux,  plus  elles  se  plaisent, 
sendjle-t-il,  à  le  regarder.  Ont-elles  pris  l'habitude, 
dans  leurs  montagnes  de  Savoie,  de  contempler  sans 
peur  les  abîmes,  ou  veulent-elles  rattraper  leurs  tran- 
quilles années  d'enfance  en  vivant  double,  à  la  manière 
que  le  délicieux  Hérault  de  Séchelles  leur  a  nouvelle- 
ment apprise?  Insouciantes  et  curieuses,  elles  ne 
veulent  pas  s'en  aller.  La  Terreur  .sévit  ;  elles  restent 
dans  la  fournaise.  Elles  assistent  aux  séances  de  la  Con- 
vention, aux  audiences  du  Tribunal  révolutionnaire  le 
jour  où  Marie-Antoinette  y  comparaît.  «  Leur  jolie 
figure  et  leur  jeunesse  »  attirent  tous  les  regards.  Elles 
sont  nobles;  le  mari  d'Adèle  sert  à  l'armée  du  roi  de 
Piémont.  La  guillotine  les  guette.  Par  amour  peut-être 
Adèle  demeure,  et  sa  sœur  ne  l'abandonne  pas.  Hérault 
ne  les  entretient  pas  de  ses  propres  dangers.  H  est  dé- 
noncé, il  est  arrêté,  il  est  condammé  :  elles  .sont  là.  On 
raconte  que  lorsqu'il  descendit  de  la  charrette  «  il  re- 
gardait du  côté  du  Garde-Meuble  une  main  de  femme 
qui,  à  travers  les  volets  entrouverts,  lui  envoyait  un 
dernier  adieu  ».  Était-ce  Adèle  de  Bellegarde?  On  n'en 
sait  rien.  Leur  vie  à  tous  lesdeuxétait  trop  complicjuée 
pour  qu'il  soit  possible  de  l'affirmer. 

Les  deux  sœurs  furent  arrêtées  à  leur  tour.  Il 
ne  paraît  pas  que  le  désespoir  d'Adèle  fût  bien  profond. 
Était-elle  fataliste  comme  son  amant?  Je  la  crois  plutôt 
un  peu  passive,  subissant  a.ssez  volontiers  les  événe- 
ments sans  les  rechercher  ni  s'en  étonner  :  de  là  cette 
légèreté  qui  a  toujours  étonné  ses  contemporains.  Elle 
ne  courait  pas  au-devant  des  passions  ni  des  dangers, 
mais  elle  ne  les  écartait  pas.  Hérault  avait  plus  de  vio- 
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lence  concentrée  et  plus  de  flamme.  En  prison,  ces 
dames  nouèrent  des  relations  de  société.  Elles  furent 
sauvées  par  le  neuf  Thermidor,  bien  que  Lamartine 
attribue  leur  salut  à  un  motif  plus  poétique  :  «  L'écha- 
faud,  dit-il,  ébloui  de  leur  beauté,  les  avait  refusées.  » 
En  ce  temps,  Téchafaudue  se  laissait  éblouir  ni  par  la 
beauté,  ni  par  la  jeunesse,  ni  par  l'infortune. 

Adèle,  vite  consolée,  reprit  sa  vie  mondaine  que  par- 
tageait Aurore,  mais  celle-ci  persistait  à  demeurer  au 
second  plan.  Elle  préférait  le  rôle  de  confidente  et  d'in- 
tendante, et  comprenait  fort  bien,  quoiqu'elle  fût  elle- 
même  agréable,  que  la  figure  de  sa  sœur  l'obligeait  à 
être  aimée.  Adèle  lentendait  ainsi,  et  tout  marchait  à 
merveille.  Elle  accorda  sesfaveurs  à  l'acteur  Garât  dont 
elle  eut  un  fils,  et  découvrit  brusquement  pour  cet 
enfant  naturel  le  sentiment  maternel  qu'elle  avait  tou- 
jours ignoré  pour  les  légitimes.  En  181i,  elle  s'enthou- 
siasma pour  la  Restauration,  comme  elle  s'était  en- 
thousiasmée en  1792  pour  la  Révolution.  Mais  cet 
enthousiasme  n'était  point,  cette  fois,  commandé  par 
un  autre  sentiment.  Elleavaitoublié  le  mieux  du  monde 
Hérault  de  Séchelles.  Elle  ne  mérite  point  de  figurer 
parmi  ces  femmes  passionnées  qui  introduisent  dans 
l'amour  une  violence  tragique.  De  son  pays  natal  aux 
lignes  heurtées  et  sévères  et  aux  couleurs  délicates  elle 
avait  surtout  retenu  le  geste  mutin  du  j^etit  Amour  qui, 
dans  la  grande  .salle  du  château  des  Marches,  sourit  en 
tirant  ses  flèches. 

15  juin  1904. 
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LA    CITK    D  AOSTE 

La  première  ville  que  Ion  rencontre  à  la  descente 
sur  ritalie  par  le  Grand-Saint-Bernard  est  la  cité 
d'Aoste,  reine  de  ce  val  tantôt  sauvage  et  tantôt  riant 
où  coule  la  Doire,  et  que  recouvre,  le  soir,  l'ombre  des 
grandes  Alpes,  —  pays  de  prédilection,  à  cause  de  ses 
chasses,  du  roi  Victor-Emmannel  T'^qui  est  représenté, 
sur  une  place  de  la  petite  capitale,  en  chasseur  de  bou- 
quetins. La  cité  dAoste,  tapie  au  pied  des  montagnes, 
apparut  aimable  et  bienveillante  à  l'armée  de  Bona- 
parte qui  sortait  des  neiges  et  marchait  vers  Marengo. 

1 .  Bibliographie.  —  Œuvres  complètes  de  Xavier  de  Maistre,  précé- 
dées dune  notice  de  Sainte-Beuve  (édition  Garnier).  —  Œuvres 
inédites  de  Xavier  de  Maistre:  premiers  essais,  fragments  et  con^es- 
pondance,  avec  une  étude  d'Eugène  Réaunie  (2  vol.,  Lemerre,  édi- 
teur). —  Le  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste,  6*  édition  vaJdotaine,  enri- 
chie de  nouvelles  notes  'Aoste.  chez  Joseph  Brivio,  libraire).  — 
Josepfi  de  Maistre  avant  la  Révolution,  2  voL.  par  François  Des- 
costes  (Marne,  éditeur).  — La  Correspondance  de  Xavier  de  Maistre. 
par  M.  G.  Dénarié  (brochure,  Perrin.  éditeur.  àChambéry). — Xavier 
de  Maistre,  peintre,  par  Emmanuel  Dénarié  (brochure,  hors  com- 
merce, Chambéry,  Perrin,  éditeur).  —  Xavier  de  Maistre,  chapitre 
inédit  dliistoire  littéraire  et  bibliographie,  par  H.  Maystre  et 
A.  Perrin  (Perrin,  éditeur,  à  Chambéry).  —  Lettres  inédites  de 
Xavier  de  Maistre  à  sa  famille,  publiées  par  l'abbé  Félix  Klein 
{Correspondant  des   10  et  25  décembre  1902). 
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De  fait,  malgré  sa  vétusté  et  son  aspect  un  peu  rude 
et  fruste,  elle  annonce  la  grâce  italienne.  Au  voyageur 
qui  vient  de  France  et  de  Suisse,  elle  apporte  une  sen- 
sation nouvelle.  Cette  impression  de  nouveauté,  n'est-ce 
point  uniquement  pour  la  rencontrer  que  l'on  voyage? 

Ses  rues  antiques  sont  pavées  de  petits  cailloux  qui 
semblent  ronds  et  que  les  pieds  trouvent  pointus,  qui 
usent  les  souliers  et  font  danser  les  voitures.  Dans  leur 
milieu,  qui  forme  caniveau,  elles  sont  comblées  par  un 
ruisseau  d'eau  courante  qui  coule  paisiblement.  De 
temps  à  autre,  un  minuscule  pont  de  pierre  autorise 
les  enfants  et  les  personnes  majestueuses  ou  crain- 
tives à  passer  d'une  rive  sur  l'autre.  Pour  contenir 
tant  de  choses,  —  rivière,  rivages  et  ponts,  —  ces  rues 
ne  sont  point  larges.  Les  maisons  qui  les  bordent  ont 
de  vieilles  façades  ridées  et  crevassées,  qu'ornent  de 
petits  balcons  de  fer  arrangés  en  jardins  suspendus. 
Quand  je  parle  de  jardins  suspendus,  je  veux  dire  deux 
ou  trois  pots  de  fleurs.  Mais  cette  décoration  ne 
manque  point  de  pittoresque  :  elle  jure  un  peu  avec  les 
pierres  grises  des  habitations,  assez  semblables  à  des 
aïeules  qui  ne  renoncent  point  encore  à  la  coquetterie. 
Ainsi  l'entrée  dans  Aoste  est  amusante  et  gentille. 

De  la  carriole  où  je  suis  el  qui  saute  sur  les  pavés, 
je  regarde  défiler  l'ancienne  cité.  Les  rues  sont  toutes 
pareilles.  Sur  le  pas  des  porles,  des  Valdolaines  aux 
fichus  bariolés  font  la  conversalion.  C'est  dimanche. 
Oi\  sont  les  hommes?  ilsjoiicnl  aux  boules,  jeu  natio- 
nal. Par  endroits,  je  découvre  une  maison  peinle  en 
rouge,  ou  recouverlede  fres<piesal)surdesi  par  exemple, 
une  femme  j)einte  dans  une  fausse  fen<^tre).  Le  mauvais 
goiM,  en  Ilalie,  esl  toujours  un  peu  cocasse  et  divertis- 
sant. 

.Me  voici  sur  la  place  Charles-Albert  entourée  d'ar- 
cades, et  à  peine  gAtée  par  le  monument  du  D""  (^-erise. 
Je  descends  vile  à  l'hôtel,  el  je  demande  un  guide  pour 
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visiter  la  ville  le  soir  même  et  gagner  du  temps.  C  esl, 
spécialement,  la  tour  du  Lépreux  que  je  déi?ire  voir, 
en  souvenir  du  récit  quasi-populaire  de  mon  compa- 
triote Xavier  de  Maistre. 

—  Un  guide.  Monsieur  ?  En  voici  justement  un  qui 
passe  ! 

Ils  ont  toujours,  en  Italie,  une  occasion  qui  leur 
tombe  du  ciel  à  point  nommé.  El  l'on  embauche 
devant  moi,  avec  toutes  sortes  de  sourires,  un  petit 
jeune  homme  plein  de  politesse  qui  paraît  un  pcvi  ahuri, 
mais  se  laisse  faire. 

—  C'est  lui  qui  connaît  le  mieux  notre  ville,  m  as- 
sure Ihôtelier  qui  gesticule  et  montre  gaîmenl  ses 
dents. 

Je  leus  parié  :  ici  la  Providence  fait  bien  les  cho.<ies. 

Je  pars  donc  avec  mon  guide  qui  sourit  aimablement 
à  toutes  mes  questions,  mais  se  contente  d'y  répondre 
d'une  façon  évasive. 

—  Antiquités  romaines  !  me  déclare-t-il  avec  em- 
phase, comme  nous  traversons  par  hasard  la  porte  pré- 
torienne aux  murs  énormes  et  noirs. 

Sur  la  route  divrée  nous  découvrons  ensemble  l'arc 
de  triomphe  d'Auguste,  au  cintre  duquel  est  suspendu 
par  une  lige  de  fer  un  vieux  crucifix.  Grâce  au  Joanne 
que  j'ai  emporté,  je  n'oublie  rien.  Et  je  m'aperçois 
bientôt  que  c'est  moi  qui  montre  la  ville  à  mon  guide. 
Nos  dialogues  sont  tous  dans  le  genre  de  celui-ci  : 

—  Cette  église  est  la  cathédrale  ? 

—  Peut-être  bien. 

Sur  le  toit  de  cette  cathédrale  se  dressent  des  saints 
de  bronze,  qui  paraissent  danser,  et  la  fresque  ba- 
roque qui  décore  sa  façade  ressemble  assez  à  un  gui- 
gnol pieux. 

—  Et  maintenant,  dis-je,  quand  nous  avons  terminé 
le  tour  de  la  ville,  montrez-moi  la  tour  du  Lépreux? 

Mou  guide  répèle  complaisamment: 
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—  La  tour  du  Lépreux. 

Notre  promenade  m'a  inspiré  des  doutes  sur  sa  com- 
pétence. Je  l'observe  avec  méfiance.  Cependant  il  ne 
manifeste  aucun  embarras,  et  inspecte  l'horizon  autour 
de  lui. 

—  La  voici,  me  dit-il  simplement. 

Il  me  montre  une  tour,  en  elVet.  Heureusement  j'ai 
emporté  des  cartes  postales  qui  représentent  les  cu- 
riosités de  la  cité  d'Aoste.  Je  lui  prouve  aussitôt  son 
erreur  : 

—  Mon  ami,  vous  vous  trompez.  Celte  tour  est  la 
tour  AoBramafam.  Là,  René  de  Challand,auxv''  siècle, 
enferma  sa  femme,  la  princesse  Mincie  de  Bragance, 
qui  l'avait  trompé,  et  l'y  laissa  mourir  de  faim.  Brama- 
fam  veut  dire  cri  de  la  faim. 

—  Peut-être  bien,  fait  mon  homme  sans  s'étonner 
en  recevant  la  confidence  de  celte  légende  brutale, 
évidemment  inconnue  de  lui. 

11  cherche  ailleurs,  et  bientôt  reprend  d'un  ton  vic- 
torieux : 

—  La  voilà. 

—  Pas  davantage,  mon  ami.  Celle  tour-ci  faisait 
partie  de  l'ancienne  prison. 

—  Peut-être  bien. 

Je  commence  à  me  fâcher  (l<Mnut  ce  calme  im|)er- 
turl)able: 

—  Ah  çà,  connaissez-vous,  oui  ou  non,  la  lour  (hi 
Lépreux? 

11  lève  les  bras  au  ciel. 

—  .Mais  non,  Monsieur!  Il  n'y  a  pas  (h'  h'prcux  à 
Aosle,  je  vous  assure.  La  ville  est  bien  tenue. 

Je  tâche  de  recouvrer  mon  sang-fi'oid  pour  (h-nian- 
(h'r: 

—  Connaissez-vous  Xavier  «U;  Maislre  .' 

—  Xaviei"  de  Maisfre?  .\tlendez  :  «'csl  h*  nom  d'une 
petite  rue. 
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—  Ave/-voUïi  lu  le  Lépreuse  de  la  '•'''  ^^'Anste? 
Sûr  de  son  fail,  il  sourit: 

—  (3h!  non,  Monsieur. 

Il  croit  que  je  plaisante.  Réduit  à  nu  >  .seules  lo- 
>urces,  je  découvre  enfin,  sur  la  roule  de  Courraayeur, 
au  midi  de  Ihospice  de  la  Charité,  la  tour  du  Lépreux. 
Mon  ^uide  a  passé  cent  fois  devant  sans  y  prendre 
garde,  car  elle  appartient  à  riiôpilal.  Il  faut  que  je  lui 
raconte  Ihisloire  du  Lépreux,  et  il  y  prend  le  plus  vif 
intérêt.  Telle  est  l'étendue  de  la  gloire  littéraire. 

—  Vous  comprenez.  Monsieur,  conclut-il  avec  phi- 
losophie, on  ne  sait  jamais  les  histoires  de  son  pays. 

—  (-e  sont  les  étrangers  (pii  vous  les  apprennent. 

—  .luslement. 

La  femme  qui  nous  ouvre  la  porte  du  jardin  est 
mieux  informée. 

—  Ce  jardin,  nous  expli(iue-t-elle.  était  divisé  en 
deux  parune  haie.  Le  Lépreux.  Pierre-Bernard  (luasco. 
«n  «ullivait  une  partie,  et  sa  sœur  cultivait  l'autre.   A 

tuse  de  la  haie,  ils  ne  pouvaient  pas  se  voir,  mais  ils 
pouvaient  se  parler.  La  sreur  était  malade  seulement 
à  rinlérieur.  tandis  que  le  visage  du  frère  était  tout 
rongé. 

La  tour  carrée,  et  couronnée  de  créneaux,  bàliesur 
un  bastion  romain,  est  appuyée  à  un  corps  de  bâtiment. 
\ous  sommes  presque  à  la  campagne.  La  cité  d'Aoste, 
ilailleurs  si  paisible,  n'envoie  jusqu'ici  aucune  ru- 
meur. Au  delà,  ce  sont  des  jardins  et  des  prairies  que 
recouvre  une  belle  herbe  grasse.  Et.  tout  au  fond,  se 
dresse  la  chaîne  des  Alpes  aux  sommets  neigeux. 

Nous  visitons  successivement  le  rez-de-chaussée 
deux  pièces  voùtées'  qu'habita  Marie-Lucie-Angé- 
lique Guasco,  et  le  premier  étage  que  le  Lépreux 
occupa.  Cet  appartement  se  compose  d'une  cuisine, 
d'une  chambre  è  coucher  qui  donne  par  deux  fenêtres 
sur  la   campagne,  et  d'une  grande  chambre   où  l'on 
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venait  célébrer  la  messe  pour  l'infortuné.  De  cette 
pièce  une  porte  ouvre  sur  une  terrasse,  large  comme 
un  gros  mur,  etlonguCjde  quelques  pas.  C'était  la  pro- 
menade du  Lépreux  sous  un  arceau  de  vigne.  De  là, 
aussi,  il  pouvait  descendre  dans  un  jardinet. 

Le  soir  qui  tombe  donne  k  cette  campagne  du  val 
d'Aoste  un  air  de  sérénité,  de  douceur  incomparable. 
Il  y  a  un  siècle,  il  apportait  sa  paix  au  malheureux 
Pierre-Bernard  Ouasco,  voué  à  la  solitude  par  ce  mal 
que  les  anciens  appelaient  le  frère  aîné  de  la  mort. 

Comme  je  rentre  à  l'hôtel  après  avoir  instruit,  payé 
et  congédié  mon  guide,  j'interpelle  vivement  l'hôtelier  : 

—  Votre  homme  ne  connaissait  pas  même  la  tour 
du  Lépreux. 

—  Ce  n'est  pas  possible  ! 

—  C'est  comme  je  vous  le  dis.  J'ai  dû  le  renseigner. 
Mais  l'hôtelier  ne  cesse  pas  de  me  sourire  et  de  me 

montrer  ses  dents.  Il  ne  songe  pas  à  s'excuser.  C'est 
un  sage. 

—  Maintenant,  me  dit-il,  maintenant  il  saura  montrer 
la  ville  aux  étrangers... 


II 


LE    LEPHKIX 

.le  ne  sais  si  le  Le'preu.r  de  la  cité  d'Aosfe  trouve 
encore  l)eaucoupde  lecteurs.  Lart  de  Xavier  de  Maislrc^ 
est  délicat  et  subtil,  bien  qu'il  paraisse  un  peu  passé. 
Il  ressemble  l\  ces  Heurs  séchées  <pii  conservent  un 
parfum  surprenant.  On  les  croit  mortes,  et  leur  [tetile 
Ame  odorante  persiste  à  \ivre.  Les  expressions  ont 
[)er(lu  leur  éclat  ;  les  phrases  sont  ternes  ;  l'ironie  rnr'ine 
ncst  [His  asse/,  ujéchantc^  [)our  garder  quehiue  force. 
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Pourtant,  de  ces  petits  récits  sans  prétention  se  dégage 
une  expression  très  nette  de  réalité, de  vérité.  Ils  furent 
écrits  pour  le  plaisir,  et  parce  qu'ils  relataient  des  faits 
exacts.  Ainsi,  parfois,  un  tableau  se  décolore  et  garde 
néanmoins  intactes  les  lignes  du  dessin.  Le  dessin 
ferme  et  précis  protège  mieux  que  la  couleur  contre  les 
atteintes  du  temps. 

Tous  les  détails  du  Lepreiuc  de  la  cité  cTAoste  ont 
clé  minutieusement  contrôlés.  Dansl'éditionvaldotaine 
qu'il  publia  i)eu  après  la  mort  de  Xavier  de  Maistre, 
M.  Carrel  apporta  son  propre  témoignage  :  «  Il  y  a 
encore  dans  la  cité  dAoste,  dit  la  préface,  des  per- 
sonnes qui  ont  connu  le  Lépreux...  J'ai  interrogé,  il  y 
a  douze  ans,  bien  des  vieillards  distingués  de  ma  con- 
naissance, et  tous,  sans  exception,  mont  répondu  quils 
avaient  non  seulenu^nt  vu  cet  infortuné,  mais  encore, 
qu'ils  lui  avaient  parlé  et  même  qu'ils  en  avaient  re<;u 
des  fleurs.  J'ai  recueilli  des  renseigneiuents  sur  sa 
taille,  sa  figure,  sa  démarche  et  ses  mœurs.  Le  Lépreux 
avait  une  taille  moyenne,  une  figure  large,  des  yeux 
gros  et  rouges,  une  démarche  assurée,  un  caractère 
vif  par  nature  et  doux  par  réflexion.  Il  aimait  beaucoup 
les  enfants.  Il  était  très  gracieux  dans  la  conversation; 
il  se  tenait  cependant  un  peu  éloigné  des  visiteurs'.  Il 
liait  enfin  pieux  et  bon  chrétien.  » 

Autrefois  les  lépreux  inspiraient  plus  de  terreur  que 
de  pitié.  Lorsque  les  médecins  reconnaissaient  les 
symptômes  de  la  lèpre  sur  le  corps  d'un  malheureux, 
le  malade  était  condamné  au  séquestre  par  les  juges. 
Un  cortège  de  prêtres  et  de  clercs,  revêtus  de  surplis, 
d'étoles,  et  précédés  de  la  croix,  le  venait  chercher  et 
l'emmenait  à  l'église  en  chantant  les  versets  funéraires. 
Devant  l'autel  on  lui  ôtait  ses  habits  pour  le  revêtir 
d'une  robe  noire.  Il   entendait  la   messe    des   morts. 

1.  Il  est  à  croire  que  c'étaient  plutôt  les  visiteurs  qui  se  tenaient 
éloignés  de  lui. 
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Enfin,  enseveli  vivant,  il  était  conduit  au  lazaret  ou,  à 
défaut  de  lazaret,  dans  quelque  demeure  isolée,  avec 
défense  d'entrer  dans  un  moulin  et  dans  les  lieux  où 
l'on  cuisait  le  pain,  de  se  laver  les  mains  dans  les  fon- 
taines et  les  ruisseaux.  Il  ne  pouvait  toucher  directe- 
ment les  «lenrées  ou  les  objets  qui  lui  étaient  néces- 
saires. Il  ne  devait  jamais  quitter  la  robe  qui  servait  à 
le  désigner  de  loin.  Quelquefois,  il  recevait  une  clo- 
chette qu'il  devait  agiter  lorsqu'il  rencontrait  un  être 
humain.  Et  la  mort  était  sa  libératrice. 

Cependant,  la  commisération  publique  et  le  secours 
de  la  religion  atténuaient  souvent  ces  rigueurs.  Des 
ordres  religieux  se  dévouèrent  pour  soigner  une  mala- 
die aussi  redoutable.  A  Aoste,  en  1773,  fut  fondé  un 
hôpital  des  Chevaliers  de  l'Ordre  Militaire  des 
SS.  Maurice  et  Lazare  pour  soigner  les  infirmes  aban- 
donnés. C'est  à  ce  titre  que  le  Lépreux  et  sa  famille  y 
furent  envoyés.  Nous  avons  vu  que  le  Lépreux  s'appelait 
Pierre-Bernard  (iuasco.  Le  rapport  du  médecin  qui  l'a 
soigné,  le  I)''  Martignène,  a  été  publié  dans  l'édition 
valdotaine  de  rouvrag(^  de  Xavier  de  Maistre.  Il  con- 
tient les  détails  les  plus  circonstanciés  sur  l'origine  du 
malade  et  sur  la  marche  de  son  mal.  Pierre-Bernard 
Guasco  était  originaire  du  comté  de  Nice.  Son  père  el 
sa  mère  étaient  d "humbles  paysans  (|ui  curent  quatre 
enfants  chez  <pii  se  manifeslèrenl  les  j)remicrs  indices 
de  la  nuiladie.  Les  parents  n'en  Inrciit  atteints  (|ue  plus 
tard.  On  les  soigna  vaincmciil.  et  même  on  essaya  siu' 
eux  toutes  sortes  de  traitenuMits  i-ares  et  singu- 
liers, tels  que  bains  sulf'iu-cux  calcaires,  mercure, 
bouillons  de  vipères,  etc.  La  mère  el  le  lils  aîné  suc- 
coml)èrent  les  premiers  à  Moncalieri,  près  de  Turin, 
où  ils  avaient  été  transportés.  Le  père  et  les  trois 
enfants  survivants  furent  envoyés  en  juin  1773  dans  la 
ciléd'Aoste,  I^orsque  Xavier  de  .Maisire  vint  tenir  garni- 
son dans  cette  ville,  Pierre-Bernard  avait  perdu  succès- 
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-ivement  les  autres  membres  de  sa  iamilie,  cl,  la 
dernière,  sa  sœur  préférée,  Marie-Lucie  Angélique. 
(  'elle-ci  ne  portait  sur  le  visage  aucune  trace  de  lèpre, 
mais  ses  mains  et  ses  doigts  en  étaient  couverts.  Elle 
lut  jolie  peu  de  jours.  Elle  n'avait  que  trente-deux  an.s 
à  sa  mort  (3  septembre  1791  et  paraissait  plus  Agée  : 
la  douleur  et  la  solitude  lavaient  prématurément 
vieillie.  Elle  ne  se  plaignait  point  de  sa  misère  :  c'était 
une  âme  tendre  et  pieuse  qu'un  grand  courage  for- 
tifiait. 

Son  frère  lui  survécut  douze  ans.  Cependant,  il  n'était 
point  absolument  abandonné.  Un  prêtre  venait  de 
temps  à  autre  lui  dire  la  messe,  le  confesser  et  même 
lui  donner  la  communion,  enfin  lui  lire  des  livres  de 
l)iété  et  l'exhorter  à  la  patience.  Il  recevait  des  provi- 
sions abondantes  que  l'on  déposait  à  l'entrée  du  clos 
après  avoir  sonné  pour  l'avertir.  Ces  provisions  consis- 
taient en  viandes,  pAtes,  œufs,  pain,  beurre,  farine,  riz, 
huile  d'olive,  fromage,  etc.,  ainsi  qu'il  résulte  d'un 
journal  détaillé  où  ces  comptes  sont  inscrits.  Il  culti- 
vait des  fleurs  qu'il  ne  touchait  jamais.  Parfois  des 
enfants  que  la  curiosité  attirait  lui  venaient  demander 
(les  bouquets.  Heureux  et  prudent  à  leur  place,  il  cou- 
pait ses  ileurs  avec  de<  ciseaux  et  les  leur  tendait  avec 
(les  pincettes. 

Les  D"  Martignène  et  N'illot  qui  lui  donnèrent  leurs 
soins  le  saignaient  assez  souvent.  Ils  portaient  pour 
cette  opération  des  gants  et  un  masque  sur  le  visage. 
Un  médecin  qui  remplaça  un  jour  le  D""  Villot  al)senl 
oublia  ou  méprisa  ces  précautions.  Il  se  crut  ensuite 
atteint  de  la  lèpre,  et  l'on  eut  toutes  les  peines  du 
monde  à  le  tranquilliser.  Il  en  fut  quitte  pour  la  peur. 

Le  Lépreux  mourut  dans  sa  tour  le  13  décembre  1803, 
à  l'Age  de  cinquante-deux  ans,  après  y  être  demeuré 
trente  ans,  cinq  mois  et  vingt  et  un  jours.  "  Sa  quote-part 
de   dépenses,  dit  son  minutieux  biographe,  pour  pen- 


120  VIES  INTIMES 

sion,  habillement,  blanchissage,  linges,  manutention 
des  meubles  et  l'entier  entretien,  à  raison  de  30  livres 
par  mois,  s'élève  à  10.971  livres.  » 


III 


UNE    IDYLLE    DANS    UNE    MALADREIUE 

Xavier  de  Maistre,  officier  dans  l'infanterie  de 
marine  sarde,  résida  dans  la  cité  d'Aoste  de  1793 
à  1797.  Il  était  né  à  Chambéry,  le  8  octobre  1763.  Il 
nous  apparaît  dans  ses  ouvrages,  doux,  spirituel  et 
nonchalant.  Cependant,  il  fut  un  jeune  homme  plein 
de  feu,  et  il  garda  longtemps  sa  jeunesse.  Sur  le  tard, 

1  fut  un  vieillard  séduisant  mais  susceptible.  Il  fit  en 
1784  une  ascension  en  montgolfière  qui  mit  en   l'air 

out  Chambéry  :  c'était  l'une  des  premières  tentatives 
d'aérostation  et  des  plus  hardies.  Un  duel  qu  il  eut 
k  Alexandrie  valut,  à  lui,  quarante-deux  jours  darrét, 
et  à  nous  le  Voyage  autour  de  ma  chambre.  Ce  petit 
essai,  auquel  il  ne  prétait  nulle  importance  et  qu'il 
envoya,  sans  prétention,  à  son  frère  Joseph  pour  le 
divertir,  parut,  par  les  soins  de  celui-ci,  à  Turin, 
en  1794,  avec  cette  indication  transparente  :  par  M.  le 
chev.  X...  0  A.  S.  D.  S.  M.  S.  (officier  au  service  de 
Sa  Majesté  Sarde)  ^  Le  succès  en  fut  immédiat.  Mais 

1.  Cette  édition,  que  j'ai  vue  chez  M.  le  baron  Charles  de  Buttet, 
pelit-neveuet  filleul  de  Xavier  de  Maistre,  porte  en  épigraphe  ces 
deux  vers  de  (Jresset  : 

Dans  maint  anttnir  <le  science  j^nifonde 
J'ai  lu  <iu'on  perd  à  trop  courir  le  monde. 

Elle  fut  imprimée  à  Lausanne  et  non  à  Turin,  bien  qu'elle  porte 
cette  dernière  indication.  Une  note  du  journal  inédit  de  Joseph  de 
Maistre  le  mentionne  et  en  indique  le  prix. 
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Joseph  de  Maisire  invita  son  cadet  à  s'en  tenir  à  cette 
jolie  œuvre  d'amateur.  Aux  yeux  de  Xavier,  la  littéra- 
ture qui  le  devait  rendre  immortel,  avec  le  concours  de 
l'illustration  de  son  aîné,  ne  fut  jamais  qu'une  distrac- 
tion. Il  préférait  sa  peinture  et  les  petits  travaux  scien- 
tifiques qu'il  présentait  à  l'Académie  de  Turin. 

Dans  la  cité  dAoste,  Xaxier,  qui  aimait  à  flâner, 
découvrit  le  Lépreux  et  ne  craignit  pas  de  se  lier  avec 
lui.  Cependant,  le  Lépreux  de  la  cité cTAoste  ne  parul  que 
bien  des  annéesplustard,cnl8l2,  à  Saint-Pétersbourg, 
avec  une  préface  du  comte  Joseph  de  Maistre.  Mais 
tous  les  détails  en  sont  exacts.  Xavier  ne  savait  pas 
mentir;  il  ne  savait  que  donner  un  tour  gracieux  à  la 
réalité.  Les  éditions  du  Léprexix  se  multiplièrent. 
M'""  Olympe  Cottu  en  publia  même  une  contrefaçjon  où 
ille  introduisit  des  tirades  philosophiques.  Xavier  .«le 
trouva  créer  un  genre;  et  toute  une  école  de  romans, 
parmi  lesquels  Ourika  de  M""  de  Duras,  triste  aventure 
d'une  négresse  navrée  de  sa  couleur,  provoqua  la  pitié 
humaine  bien  avant  l'intervention  des  romanciers 
russes. 

Xavier  de  Maistre  ignorait  sa  renommée  littéraire 
ou  ne  s'en  préoccupait  aucunement.  Il  avait  eu  une 
carrière  mouvementée.  Après  l'invasion  de  son  pays 
natal,  la  Savoie,  il  prit  du  service  dans  l'armée  de 
Souvarow,  et  suivit  le  vieux  général  en  Russie.  Comme 
-un  frère  aîné,  il  connut  bien  des  jours  de  misère.  Sa 
peinture  —  encore  un  talent  d'amateur  qu'il  avait  par 
hasard  et  sans  travail'  —  lui  permit  de  gagner  son 
pain.  Rentrédans  l'armée  russe,  il  y  fournit  une  carrière 
assez  brillante  et  fut  nommé  général  après  une  campagne 
f*n  Géorgie  contre  les  peuplades  insoumises  du  Kouban*. 

1.  V.  la  brochure  d'Emmanuel  Denarié  sur  Xavier  de  Maisire 
jieintre. 

i.  Dans  les  lettres  publiées  par  labbé  Klein  se  trouve  le  récit 
(le  cette  campagne.  Il  est  écrit  avec  la  verve  et  lentrain  d'un  jeune 
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11  épousa  en  1812  une  demoiselle  d'honneur  de  l'impé- 
ratrice qui  était  douée  dune  grande  beauté  et  qu'il 
aimait  depuis  longtemps.  Il  trouva  une  dot  par  sur- 
croît, à  la  suite  du  décès  opportun  d'un  frère  'dissi- 
pateur et  d'un  oncle  chambellan,  de  qui  sa  femme 
hérita  plus  de  50.000  livres  de  rente  ou  deux  mille  paysans. 
De  ce  mariage  il  eut  quatre  enfants,  et  les  vit  fous 
mourir.  Pour  sauver  les  deux  derniers  il  entreprit  un 
voyage  en  Italie,  et  il  y  laissa  deux  tombes,  Mais  nous 
verrons  qu'il  en  rapporta  des  souvenirs.  On  sait  qu'il 
mourut  presque  nonagénaire,  en  1832.  Lamartine  disait 
de  lui  :  «Les  glaces  de  la  Russie  semblaient  lavoir 
conservé.  »  Cependant,  loin  de  la  Savoie  et  du  val  d'Aoste, 
il  se  sentit  toujours  en  exil.  La  Savoie  était  sa  patrie, 
et  pour  le  val  d'Aoste,  d'autres  raisons  retenaient  son 
cœur^ 

11    fil    un  voyage  à  Paris  en  1839,  et  fui  tout  surpris 

sous-lieutcnant,  et  l'on  se  rend  mieux  compte  à  relte  lecture  de 
la  miraculeuse  conservation  physique  de  Xavier  de  Maistre. 

1.  M.  l'abbé  Klein  arrête  la  publication  de  Xavier  de  Maistre  à  sa 
famille  à  l'année  1843  et  ajoute:  «Xavier  de  Maistre  vécut  encore 
neuf  ans,  jusqu'au  12  juin  18ij2.  11  partit  après  les  siens,  après  ses 
(juator/e  frères  et  sfi'urs,  après  ses  quatre  enfants,  après  sa  chère 
Sophie  (sa  femme),  morte  le  .10  septembre  1851.  Nous  n'avons  de 
celte  dernière  période  aucune  lettre  de  famille.  A  ([ui.  pourrail-un 
presque  se  demander,  à  qui  eût-il  continué  d'écrire?» 

A  qui .'  mais  aux  enfants  de  ses  frères  et  sœurs  qu'il  aimait  ten- 
drement, à  son  petit-neveu  et  (illeul  de  Buttet,  aux  de  Foras  ses 
l)otits-neveux  par  sa  Sd'ur  de  Saint-Uéal.  Ces  lettres  existent  et  la 
dernière  date,  si  je  ne  me  trompe,  de  mai  1S52,  peu  de  temps  avant 
sa  mort  :  il  y  donne  lui-môme  des  détails  sur  ses  léthargies  et  ses 
sommeils  trop  prolongés,  avant-coureurs  du  dernier.  Jus(|u'à  la 
tin,  Xavier  de  .Maistre  n«  cessa  de  i)enserà  son  pays  et  à  sa  famille 
que  rien,  pas  mémo  les  atlections  les  plus  sûres,  ni  les  honneurs, 
ni  le  mouvement  du  monde,  ne  put  lui  faire  oublier.  Une  lettre 
très  touchante,  adressée  après  sa  mort  à  M.  de  Muttet  par  M.  le 
baron  Friesenhof,  qui  avait  épousé  une  nièce  de  M'""  Xavier  de 
Maistre,  le  montre  plus  préoccupé  de  sa  famille,  plus  attaché  à 
elle,  à  mesure  qu'il  vieillissait,  oubliant  pour  elle  tous  les  liens 
postérieurs  ((u'il  avait  noués  et  s'attardant  ii  son  souvenir  plus  qu'à 
celui  de  sa  feumie  et  de  ses  enfants,  connue  si  sa  jeunesse  remon- 
tait à  son  cœur  glacé  par  l'flge  pour  tenter  de  le  réchautler. 
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(J  V  trouver  la  it'piilation  qui  l'altendail.  Il  se  prenait 
pour  un  doux  barbare,  et  n'était  qu'un  homme  à  la 
mode.  De  ce  séjour,  Sainte-Beuve  profita  pour  écrire 
-on  portrait.  Déjà  le  critique  taisait  la  chasse  aux  ren- 
-eii^nements  pittoresques  et  inédits,  propres  spéciale- 
ment à  peindre,  compromettre  ou  déconsidérer  les  gens 
de  lettres.  Et  il  joua  au  pauvre  Xavier  un  tour  de  sa 
façon,  en  arrageant  un  petit  détail  qu'il  tenait  de  Xavier 
lui-même.  Xavier  nous  raconte  avec  colère  son  aven- 
ture dans  une  lettre  adressée,  le  18  juillet  1839.  à  celle 
qu'il  aima  comme  une  fdle.  M"* de  Marcellus. 

"  Avez-vous  lu.  lui  mande-t-il,  ma  biographie  de 
M.  Sainte-Beuve  ?Avec  la  bonne  intention  de  m'obliger, 
il  m'a  vivement  blessé  en  parlant  de  rendez-vous  que 
j'avais,  dit-il,  avec  une  dame  chez  le  Lépreux.  J'avais 
dit  une  fois  à  cet  indiscret  que  personne,  à  la  cité 
d'Aoste,  ne  craignait  de  le  voir,  et  que  je  lui  avais  fait 
plusieurs  visites  avec  une  dame  à  laquelle  je  faisais  la 
cour.  Mais  je  n'ai  point  parlé  de  rendez-vous,  qui  n'exis- 
tèrent jamais.  Je  ne  vous  aijamais  parlé  de  ces  amours? 
Voilà  l'histoire  :  c'était  ime  jeune  veuve  indépendante, 
la  plus  belle  de  la  ville  d'Aoste  et  y  jouissant  d'une 
assez  jolie  fortune.  Je  lui  avais  fait  la  cour  pendant 
trois  ou  quatre  ans,  dans  l'espoir  d'en  faire  ma  femme, 
mais  elle  en  préféra  un  autre  :  voilà  en  quoi  consiste 
ma  bonne  fortune  que  l'on  publie  dans  les  Deux 
Mondes.  —  Lisez  ce  passage  où  l'on  me  fait  «  jouir  de 
la  suprême  félicité  séparée  par  une  feuille  tremblante 
du  suprême  désespoir  ».  C'est  chez  le  Lépreux  que  nous 
allions  nous  cacher,  bien  sûrs  de  n'être  pas  découverts  ! 
L'impudent  !  —  Cette  bonne  dame  existe  encore  ;  elle 
a  des  enfants  et  une  réputation  au-dessus  de  tout  soup- 
çon. Que  pensera-t-elle  de  ma  fatuité  presque  octogé- 
naire ?  Car  j'ai  lair  d'avoir  raconté  toutes  ces  sot- 
tises. >' 

El  il  conclut  le  plus  naturellement  du  monde  :  «  Que 
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le  diable  emporte  les  littérateurs  et  la  littérature  ! 
Je.ne  veux  plus  en  entendre  parler  !  » 

C'est  la  phrase  la  plus  véhémente  de  toute  sou  œuvre. 
Voici,  maintenant,  le  texte  même  de  Sainte-Beuve  : 
«  Son  habitation  (du  Lépreux)  était  parfaitement  soli- 
taire :  un  jeune  officier  (celui  de  M"'"  de  Hautcastel  peut- 
être)  donnait  volontiers  alors,  à  la  dame  qu'il  aimait, 
des  rendez-vous  dans  ce  jardin  qui  cachait  des  roses  ; 
ils  étaient  sûrs  de  n'y  pas  être  troublés.  Deux  amants 
se  ménageant  des  rencontres  de  bonheur  à  l'ombre  de 
cette  redoutable  charmille  du  Lépreux,  n'est-ce  pas 
touchant  ?  L'extrême  félicité  à  peine  séparée  par  une 
feuille  tremblante  de  l'extrême  désespoir,  n'est-ce  pas 
la  vie  ?  » 

Ainsi  les  commentateurs  enjolivent  l'histoire.  Ainsi 
le  romanesque  Sainte-Beuve  affublait  gratuitement  de 
ses  propres  complications  psychologiques  et  sensuelles 
cet  honnête  et  simple  Xavier,  à  qui  elles  convenaient 
comme  un  manteau  de  soie  à  un  gentilhomme  campa- 
gnard. 


IV 


LES    AMOURS    DE    XAVIER    DE    MAISTRE 

Sainte-Beuve,  en  divulguant  un  secret  amoureux, 
ne  s'était  trompé  que  sur  la  qualité  de  l'amour.  Gâté 
par  lui-même,  il  n'avait  pas  compris  la  sorte  de  sen- 
timent que  la  jolie  veuve  d'AosJe  avait  inspiré  à 
Xavier. 

Pour  comprendre  la  colèrc^ie  celui-ci,  il  faut  resti- 
tuer ;\  certains  mots,  hélas  !  surannés,  toute  leur 
vigueur  primitive.  Un  yalanthomme  avait  alors  le  culte 
de  riionneur,  et  Xavier  de  Maistre  était  un  type  cheva- 
leresque de  galant  homme.  L'accusation  d'avoir  révélé 
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une  prétendue  bonne  fortune  l'atteignait  dans  son 
honneur,  et  cette  idée  lui  était  intolérable.  Quallail- 
elle  penser  de  lui.  cette  femme  qu'il  avait  aimée,  si  elle 
venait  jamais  à  apprendre  une  telle  indiscrétion  et  une 
vantardise  aussi  sotte  ?  Il  ne  pardonna  jamais  au  cri- 
tique qui  avait  touché  si  lourdement  au  seul  mystère 
de  son  Ame  ombrageuse  :  il  légua  même  au  comte  de 
Marcellus  le  soin  de  «  venger  -j  après  lui  sa  mémoire 
d'un  soupçon  de  «  ridicule  fatuité'  ». 

Ce  mystère,  nous  le  connaissons.  Il  est  délicat  et 
charmant.  Dans  V Expédition  nocturne  autour  de  ma 
chambre,  qui  ne  fut  publiée  qu'en  18:25  mais  écrite 
beaucoup  plus  tôt,  Xavier  y  fait  une  allusion  émue  : 
«  Oui,  dit-il,  je  mattache  d'une  véritable  afTection  à 
tout  ce  qui  m'entoure.  J'aime  les  champs  où  je  passe, 
la  fontaine  dans  laquelle  je  bois:  je  ne  me  sépare  pas 
sans  quelque  peine  du  rameau  que  j'ai  pris  au  hasard 
dans  une  haie  :  je  le  regarde  encore  après  l'avoir  jeté; 
nous  avions  déjà  fait  connaissance.  Je  regrette  les 
feuilles  qui  tombent,  et  jusqu'au  zéphyr  qui  passe.  Où 
est  maintenant  celui  qui  agitait  tes  cheveux  noirs, 
Elisa,  lorsque,  assise  auprès  de  moi  sur  les  bords 
de  la  Doire,  la  veille  de  notre  éternelle  séparation,  tu 
me  regardais  dans  un  triste  silence? Où  est  ton  rctrard? 
où  est  cet  instant  douloureux  et  chéri  '?... 

Elisa  était  une  jolie  veuve  d'Aoste,  dont  Xavier 
s  éprit  du  temps  qu'il  tenait  garnison  dans  cette  ville. 
Née  Marie-Dauphine  Petey,  elle  avait  épousé,  le  3  fé- 
vrier 1794,  Jean-Joseph  Barillier,  notaire,  officier  des 
milices  d'Aoste,  quelle  perdit  peu  après  \\e  12  fé- 
vrier 1795  .  Son  père  habitait  dans  une  ruelle  appelée 
Trotte-Chien    aujourd  hui  rue  du  Temple  ,  à  cent  rin- 

1.  Sa  rancune  dura  jusqu'à  la  fin.  Les  lettres  de  M.  Friesenhof  à 
la  famille  de  Bultet  en  témoignent  encore. 

•2.  Il  en  parle  encore  dans  le  chapitre  xxix  de  l'Expédition  noc- 
turne. 
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qualité  mètres  au  nord-est  de  la  tour  du  Lépreux,  et 
possédait  un  champ  qui  confinait  au  petit  jardindu  mal- 
heureux solitaire.  Jeune  fille,  elle  montait  quelquefois 
sur  un  vieux  mûrier  qui  dominait  le  mur  de  sépara- 
tion, afin  de  voir  le  Lépreux,  et  celui-ci  lui  tendait  des 
fleurs  par  le  moyen  dune  longue  pince. 

Xavier  fut  bien  accueilli  dans  la  maison  de  .M.  Petey, 
qui  recevait  régulièrementdesgensde  qualité.  Le  Voyage 
autour  de  ma  chambre  avait  déjà  paru,  mais  le  jeune 
officier  n'en  tirait  nul  orgueil.  Très  modestement,  au 
contraire,  il  se  mettait  à  létude  comme  un  écolier,  et 
prenait  des  lettons  de  littérature  des  professeurs  barna- 
bites  du  collège  d'Aoste,  dont  l'un  était  Toncle  d'Elisa, 
ce  qui  explique  mieux  encore  ses  assiduités  littéraires  '. 
M.  de  Saint-Réal,  intendant  à  Aoste,  son  proche  parent, 
se  faisait  rendre  compte  chaque  semaine  de  ses  pro- 
grès. 

Après  un  an  ou  deux  de  cour,  le  mariage  de  Xavier 
et  de  M""'  Barillier  fut  décidé  officiellement.  Je  dois  à 
la  courtoisie  et  à  l'obligeance  de  M.  le  baron  Charles 
de  Buttet,  petit-neveu  et  filleul  de  Xavier  de  Maislre,  la 
communication  des  lettres  inédites  de  M""  de  Ballet, 
son  aïeule,  qui  en  font  foi.  Jeanne  [Jenny]  de  Maislre, 
sœur  de  Xavier,  avait  épousé  M.  de  Buttet,  colonel 
d'artillerie,  et  l'avait  suivi  à  Aoste,  où  il  mourut  en 
mai  1797,  après  deux  ans  de  mariage.  La  famille  de 
iSLiistre  était  très  unie  :  sa  vie  peut  servir  d'exemple 
à  l'histoire  de  la  famille  dans  l'ancienne  Savoie.  Frères 
et  sœurs  s'aimaient,  se  soutenaient,  niellaient  en  com- 


1.  Xavier  dut  peu  de  chose  à  1  élude  et  îui  travail.  Dans  une 
lettre  datée  de  ISO 4,  il  dit  :  «  Je  compte  beaucoup  sur  le  travail 
pour  mes  vieux  jours.  S'il  ne  rend  pas  heureux,  il  tran(|uillise. 
Dailleurs,  je  n'ai  pas  le  temps  de  lire,  et  j'ai  encore  tous  les  au- 
teurs classi(|ucs,  tous  les  anciens  philosophes  en  réserve,  ipie  je 
n'ai  jamais  lus.  J'ai  le  bonheur  de  n'avoir  lu  ni  l'iutarqiie,  ni  Sé- 
ncf|uc,  ni  .Montai;,'ne,  ni  (licéron,  excepte  en  troisième.  Voilà  bien 
de  la  provision...  » 
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mun  leurs  joies  et  leurs  peines;  séparés,  ils  conti- 
nuaient leur  intimité  par  correspondance.  Et  ils  avaient 
tous  le  don  décrire.  Aucune  recherche,  aucun  souci  de 
littérature  ne  déparent  leurs  lettres,  mais  quelle  verve, 
quelles  jolies  trouvailles  d'expressions,  quelle  belle 
santé  morale,  quelle  force  de  courage  et  de  gaieté, 
malgré  I^s  dilTicultés  d'existence,  le  manque  de  for- 
tune, les  séparations,  les  dangers  1  Les  lettres  de 
Jeanne  de  Buttet,  si  éprouvée  par  la  vie  et  si  vaillante 
dans  la  douleur,  sont  d'un  tour  alerte  desprit  :  elles 
ont  celle  franchise  <le  ton  et  cet  air  décidé  que  Ton 
rencontre  dans  les  familles  nombreuses  où  les  (illes 
sont  élevées  avec  les  garçons.  Je  ne  puis  me  tenir  de 
citer  cette  phrase  que  je  trouve  au  beau  milieu  de  dé- 
tails de  déménagement  :  elle  eût  réjoui  M"""  de  Sévi- 
^né  :  «  J'aiarrêté  une  petite  servante  du  pays  qui  sait  un 
peu  de  cuisine,  qui  fait  de  tout,  même  des  enfants,  à 
ce  que  disent  les  médisants,  mais  comme  elle  est  très 
fidèle  et  très  leste,  je  m'en  moque.  » 

Jeanne  de  Hultet  adresse  ses  lettres  de  préférence  à 
son  frère  Nicolas  (pielle  appelle  Saooye.  Chacun  avait 
son  surnom  ;  Xavier,  en  famille,  se  nommait  Bans.  Or, 
elle  raconte  à  Savoye  les  amours  de  Bans.  —  Il  est 
parti  en  manœuvres,  dit-elle,  mais  il  a  laissé  son  cœur 
à  Aoste.  —  Enfin,  dans  une  lettre  que  certains  détails 
ont  permis  de  dater  de  la  fin  de  juillet  ou  du  commen- 
cement d'août  1897,  elle  raconte  son  entrevue  avec  sa 
future  belle-sœur  deux  mois  après  la  mort  de  son  mari  : 

«  J'ai  fait  connaissance  hier  avec  notre  future 
belle-sœur,  M"""  Barillier.  On  ne  peut  pas  être  plus  jo- 
lie et  plus  niaise  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Elle  parle 
comme  la  dernière  servante  de  la  cité.  Hal  c'est  une  belle 
chose  que  l'amour.  J'ai  bien  pensé  qu'entre  tes  mains 
cette  belle  Agnès  aurait  fait  plus  de  progrès  vers  le 
bien.  Je  lui  ai  cependant  une  grande  obligation.  Bans 
lui  avait  donné  celle  belle  boite  de  paille  que  mon  mari 
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avait  laite.  Dèsqu'elle  a  su  quej'enavaisenvie,elleaeu 
la  bonté  de  me  la  rendre.  Commec'est  une  grande  pre- 
neuse de  tabac  et  quelle  n'a  pas  de  boîte,  je  voudrais 
bien  lui  en  donner  une.  II  n'est  pas  nécessaire  qu'elle 
soit  bien  belle.  Je  voudrais  y  (mettre)  dix  ou  douze 
livres,  même  un  peu  plus.  Ce  ne  serait  pas  trop  payer 
le  service  qu'elle  m'a  rendu  en  me  donnant  cette  boîte. 
Je  ne  puis  pas  te  dire  le  chagrin  que  j'eus  quand  j'ap- 
pris que  Saint-Réal  (Anne-Marie  de  Maistre  qui  épousa 
M.  de  Saint-Réal),  à  qui  mon  mari  en  avait  fait  présent, 
ne  l'avait  plus;  je  ne  pus  me  garantir  d'un  mouvement 
de  colère  contre  ce  Bans  qui  m'avait  gâté  le  portrait  de 
mon  mari  et  qui  m'enlevait  encore  le  seul  ouvrage  en 
paille  qui  restait  de  lui...  » 

Je  ne  sais  dans  quelles  circonstances  Xavier  avait 
abîmé  le  portrait  de  M.  de  Buttet,  sans  doute  en  vou- 
lant achever  de  le  peindre.  Mais  cet  accident  inspire  à 
Jeanne  ce  beau  cri  de  tendresse  :  «  Je  ne  revorrai  pas 
ces  traits  que  j'aimais  tant.  Mon  Eloy  (son  fils)  ne  les 
connaîtra  pas.  Je  Vai  tant  regardé  les  derniers  jours 
qu  il  me  semblait  que  je  le  saurais  faire...  » 

Belle,  bonne  et  bête,  telle  nous  apparaît  M'""  Ba- 
rillier  à  travers  les  lettres  de  Jeanne  de  Buttet.  Son 
joli  nez  prisait.  Mais  Xavier  était  sous  le  charme,  et  le 
devait  rester.  Comment  le  mariage  fut-il  rompu?  La 
correspondance  ne  le  dit  pas.  Un  passage  de  VExpe- 
dition  noc^î^rne  nous  l'apprend  mélancoh(|uement  :  «  Je 
vais,  écrit-il,  descendant  le  rapide  sentier  de  la  vie, 
sans  crainte  et  sans  projets,  en  riant  et  en  pleurani  lour 
à  tour  et  souvent  à  la  fois,  ou  bien  en  sifflant  quehpu^ 
vieil  air  pour  me  désennuyer  le  long  du  chemin. 
D'autres  fois,  je  cueille  une  marguerite  dans  le  coin 
d'ime  haie,  j'en  arrache  les  feuilles  les  unes  après  les 
autres  en  disani  :  Elle  m'aime,  nu  peu.,  beaucoup,  passion- 
nnnenl,  pas- du  tout...  \in  elfol,  Klisa  ne  niaime  plus.  » 
Pourquoi  avait-elle  cessé  de  l'aimer?  Le  Piémont  était 
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envahi  par  Bonaparte  :  le  jeune  officier  devait  quitter 
la  cité  d'Aosle  ;  de  plus  il  était  sans  fortune.  Partaj<er 
son  destin  précaire  parut  à  la  jolie  veuve  au-dessus  île 
ses  forces.  Elle  préféra  se  remarier  avec  un  paisible 
Valdotain. 

Trente  ans  plus  lard.  Xa\  icr  de  Maislre.  installé  à  Pise 
avec  sa  femme  et  .^es  enfants  dont  la  santé  ébranlée  exi- 
geait un  climat  plus  doux  que  celui  de  Russie,  se  sou- 
vint de  ses  premières  amours.  Le  9  mai  iHil,  il  écrivit  à 
lacité  d'Aoste.à  M""MarieD...,  dont  il  avait  retrouvé  la 
trace  : 

«  ...  J'ai  su  dans  le  temps,  lui  dit-il.  que  vous  étiez 
mariée,  et  que  vous  aviez  épousé  un  homme  distiui^ué, 
mais  je  n'ai  appris  qu'en  Italie  que  vous  êtes  mèi-e 
d  une  aimable  famille  :  tout  le  reste  m'est  inconnu... 

"  Malgré  le  temps  et  l'éloignemenl,  j'ai  toujours 
conservé  pour  vous  l'estime  et  l'alla^hemenf  que  votre 
caractère  et  vos  excellentes  qualités  m'avaient  inspirés 
dans  le  temps  où  je  me  croyais  destiné  à  unir  mon  sort 
au  vôtre. 

«  Vous  savez  i>eut-ètre  que  Dieu  ma  donné  une  bonne 
tiMnme  à  laquelle  j'ai  bien  souvent  parlé  de  vous.  Heu- 
reusement, j'ai  pu  lui  faire  partager  les  sentiments 
que  je  vous  porte. 

'<  Pour  vous  encourager  à  me  parler  de  vous  et  de 
tout  ce  (pii  vous  intéresse,  je  vous  en  donnerai  l'exemple 
en  vous  disant  les  circonstances  qui  m'ont  amené  ici. 
.]"ai  eu  le  malheur  de  perdre  deux  enfants,  une  fille  de 
huit  ans  et  un  garçon  de  trois.  Il  me  reste  une  fille  de 
onze  ans  et  un  garçon  de  six.  O  dernier  était  malade 
et  c'est  pour  lui  que  je  suis  venu  chercher  un  climat 
plus  doux.  Jusqu  à  présent  notre  espoir  n'a  pas  été 
trompé  ;  l'enfant  se  remet  peu  à  peu  et  tout  promet 
({uil  se  remettra  complètement  en  restant  à  Pise  encore 
une  année  et  peut-être  deux.  J'espère,  pendant  ce 
temps,  recevoir  quelquefois  de  vos  nouvelles. 

9 
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«  Vous  avez  peut-cire  oublié  que  je  suis  votre  débi- 
teur d'une  petite  somme,  et  j'ai  quelque  honte  de 
l'avouer  après  si  longtemps  ;  la  difficulté  d'établir 
des  relations  avec  la  cité  d'Aoste  est  une  excuse, 
el  vous  comprendrez  les  autres.  J'attends  votre  ré- 
ponse pour  savoir  comment  je  puis  m'acquitler  envers 
vous. 

«  Écrivez-moi,  de  grâce,  tout  ce  que  vous  me  direz 
m'intéresse.  Parlez-moi  de  la  Croix  de  Ville.  Dites-moi 
si  vous  avez  encore  des  pigeons  devant  vos  anciennes 
fenêtres  ;  si  la  petite  maison  de  votre  mère  existe  encore 
et  si  vous  avez  visité  quelquefois  la  tour  déserte  du 
pauvre  Lépreux!...  Je  ne  vous  en  dirai  pas  davantage 
aujourd'hui.  Oui  sait  si  mes  lettres  vous  parviendront? 
Permettez-moi  d'espérer  que  vous  me  regarderez 
comme  votre  affectionné  ami.  « 

Telle  est  la  force  renaissante  des  premiers  souvenirs. 
Ils  reverdissent  comme  ces  branches  où  persiste  la 
sève  quand  déjà  le  tronc  se  dessèche.  Ils  inqirègnenl  la 
vie  entière  et  rien  ne  les  peut  remplacer.  Xavier  de 
Maistrc  avait  été  heureux  dans  la  cité  d'Aoste  :  son 
âge  et  la  douceur  du  ciel  y  étaient  pour  beaucoup, 
mais  il  les  confondait  avec  ses  amours.  Si  souvent  cette 
confusion  nous  induit  en  erreur!  Balzac,  Berlioz,  tous 
ceux  qui  prétendirent  réaliser  sur  le  tard  le  roman  de 
leur  jeunesse,  n'en  furent-ils  pas  les  victimes?  Berlio/.. 
à  soixante  ans,  poursuivait  de  ses  éclats  lyriques  une 
vieille  dame  qu'il  aima  h  douze,  et  ne  comprenait  pas 
qu'il  lui  causait  une  j)eur  atroce.  Mais  Berlioz  était  un 
romantique.  Notre»  Xavier,  plus  discret  et  moins  impé- 
tueux, se  contenta  d'introduire  dans  son  commerce  épis- 
tolaire  une  mélancolie  voilée,  giacieuse  comme  ces 
colchi«pies  mauves  et  violets  (|ui  décorent  les  |>rairies 
en  automne. 

Klisa  répondil.  Il  esl  vrai  quClle  lit  attendre  plusieurs 
mois  s;«  léponse.  I/édilion  \aldotaine  du  Lépreux  nous 
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donne  celle  lellie   qui,  je   le   croiî?,   est  inconnue  en 
France  et  que,  pour  cette  raison,  je  transcris. 

Aoste,  1828... 

"  L'on  m'a  remis  votre  lettre,  et  en  la  lisant  j'ai  vu  avec 
le  plus  grand  plaisir  que  vous  n'avez  pas  oublié  le  cœur 
de  la  vieille  Élisa  ;  elle  a  fort  bien  reconnu  votre  écri- 
ture. 

«  Je  vous  remercie  d'avoir  bien  voulu  me  donner  de 
vos  nouvelles  et  vous  rappeler  d'une  ancienne  connais- 
sance qui  ne  vous  a  jamais  oublié.  Je  me  trouve  heu- 
reuse et  llallée  d'avoir  conservé  votre  estime  et  votre 
bienveillance.  Depuis  votre  départ  pour  la  Russie,  j'ai 
eu  peu  d'occasions  d'avoir  de  vos  nouvelles  ;  j'ai  su  seu- 
lement depuis  mon  relourde  France  que  vous  étiez  marié 
à  une  personne  jeune,  belle  et  riche.  Votre  lettre  m'ap- 
prend que  vous  êtes  du  petit  nombre  des  mariages 
heureux,  et  que  Madame  votre  épouse  joint  aux 
charmes  de  l'esprit  les  qualités  du  cœur.  L'auteur  sen- 
sible du  Lépreux  mérite,  sous  tous  les  rapports,  le 
bonheur  ineiïable  d'une  union  bien  as.sortie.  Je  par- 
tage bien  votre  bonheur  ainsi  que  les  peines  qu'a  dû 
vous  faire  éprouver  la  perte  de  vos  enfants,  j'ai  éprouvé 
loul  ce  déchirement  de  cœur  à  la  mort  de  ma  pauvre 
Mimi.  Il  est  à  espérer  que  le  climat  doux  de  l'Italie 
rendra  une  bonne  complexion  à  ceux  que  la  Providence 
vous  a  laissés.  Je  suis  charmée  que  votre  projet  est  de 
rester  encore  à  Pise  ;  je  suis  seulement  étonnée  que  vous 
n'ayez  pas  plutôt  préféré  Turin. 

«  J'espère  que  vous  m'honorerez  de  vos  nouvelles  et 
que  vous  ne  direz  plus  que  vous  m'êtes  redevable  de 
quelque  chose.  Je  me  réserve  de  vous  parler  de  ma 
famille  la  première  fois  que  je  vous  écrirai.  Je  vous 
prierais  dadresser  vos  lettres  à  ma  fille.  \'euillez 
aussi  y  joindre  votre  adresse. 
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«  Je  finis  en  VOUS  assurant  que  ni  le  temps  ni  Téloi- 
gnement  nont  rien  diminué  de  la  haute  estime  ni  du 
respect  dont  j'ai  toujours  été  pénétrée. 

«  J'ai  reyu  dans  son  temps  votre  gracieuse  lettre.  Jau- 
rais  désiré  vous  répondre  de  suite,  mais  j'ai  été  forcée 
de  garder  le  lit  plus  de  trente  jours.  Aujourd'hui,  je 
vais  mieux  et  je  puis  enfin  vous  adresser  une  réponse. 

«  Elis.v.  » 

Cette  lettre  a  été  pujjliée  pour  la  première  fois  par 
M.  Carrel.  Je  ne  sais  quelles  preuves  il  apporte  de  son 
authenticité  qui  me  paraît  sujette  à  controverse.  Xavier 
de  Maistre  ne  leût  point  livrée  de  son  vivant,  et  ses 
parents,  après  sa  mort,  se  sont  montrés  plutôt  timorés 
dans  la  publication  de  sa  correspondance  ;  il  n'en  est 
pas  question  dans  les  recherches  de  M.  de  Marcellus 
ni  de  M.  Réaume  qui  s'en  occupèrent.  Si  elle  est 
authenlique,  il  faut  avouer  qu'elle  ne  donne  que  trop 
raison  aux  appréciations  un  peu  vives  de  M""'  de  Butlel 
svu' celle  qu'elle  appelait  sa  futur  belle-sœur.  C'est  un 
tissu  <le  banalités  qui  pourrait  être  au  fond  une  marcpie 
d'authenticité,  car  les  paslicheiu's  sont  d'ordinaire  })lus 
ingénieux.  Elle  utilise  sans  bonheur  ce  procédé  cher 
aux  épistoliers  qui  ne  savent  cpie  dire  et  reprennent 
mot  })our  mot  la  lettre  à  laquelle  il  leur  faut  répondie. 
On  y  retrouve,  toutes  gAtées,  les  phrases  mômes  de 
Xavier.  La  jolie  femme  n'avait  sans  doute  plus  sa 
beauté,  nuiis  sa  niaiserie  lui  était  demeurée.  II  \  a 
dans  mon  pays  de  Savoie  un  vieux  proverbe  patois  (pii 
en  proclame  la  durée  avec  une  certaine  vigueur  dont 
je  m'excuse  en  celles  occasion  innocente  :  Quand  on  est 
hèle,  c'est  pour  longtemps. 

Néanmoins  Xavier,  trop  heureux  d'acoir  at  radié  une 
lettre  de  la  cité  dAoste,  voulut  continuer  cette  corres- 
f)on(lance.  Une  lettre  <ju'il  adresse  alors  à  sa  sœur, 
M""  de  Hutlel,  ln(|nelle,  nous  l'avons  vu,  était  an  coin-nnt 
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de  son  ancien  roman,  nous  montre  que  le  mari  d'Élisa, 
celui-là  même  qui!  avait  qualifié  d'homme  distingué, 
sans  doute  pour  lamadouer  à  tout  hasard,  n'entrait 
point  du  tout  dans  les  complications  sentimentales  et 
faisait  une  ronde  de  jour  et  de  nuit  autour  de  son  foyer 
que  personne  ne  menaçait.  Faut-il  voir,  dans  le  mot 
d'Elisa  sur  le  petit  nombre  des  mariai^^es  heureux,  un 
retour  personnel  et  le  regret  de  l'union  manquée? 

«  Saint-Réal.  dit  Xavier  à  sa  soeur,  m'écrit  qu'il  a  une 
voie  sûre  pour  faire  paivenir  une  lettre  ii  mes  premières 
pensées  par  le  moyen  d'un  frère  à  la  femme  d'un  em- 
ployé à  la  poste  de  la  cité.  Cette  précaution  est  néces- 
saire, car  le  mari  est  un  brutal  qui  la  maltraite  et 
s'avise  d'être  jaloux  d'une  vieille  femme.  Mais  je  ne 
sais  encore  si  elle  est  à  la  Cité  ou  non  dans  ce  moment. 
Je  profiterai,  lorsque  j'en  serai  instruit,  de  son  offre 
pour  m'acquitter  envers  elle.  Je  veux  auparavant  lui 
écrire*...  » 

Il  écrit,  en  effet.  Et  sa  lettre,  en  réponse  à  celle 
d'Elisa.  débute  comme  un  bulletin  de  victoire.  Victoire 
d'un  cœur  tendre  et  naïf  qui  n'a  rien  à  démêler  aver 
la  complexité  d'un  Amaury.  M'"""  Xavier  <le  Maistre. 
plusaccommodanteou.  pour  être  véridique.  plus  intel- 
ligente que  le  terrible  mari  valdotain.  ajoute  même 
quelques  mots  atTectueux  à  la  lettre  de  son  mari-. 
Elle  le  connaissait,  et  puis  il  avait  soixante-cinq  ans, 
des  campagnes,  une  blessure  qui  n'était  pas  une  bles- 
sure d'amour.  ¥A  la  jolie  veuve  de  1797  avait  mainte- 
nant l'Age  canonique.  La  jalousie  de  Ihomme  de  la  cité 
ne  pouvait  être  que  ridicule. 

"  Enfin,  dit  joliment  Xavier,  j'ai  arraché  une  lettre  de 

1.  V.  Les  lelfres  inédites  de  Xavier  de  Maistre  à  sa  famille,  pu- 
bliées par  l'abbé  Klein. 

•2.  M-'  Xavier  de  Maistre  (Sophie  Zagiatsky)  était  alls^;i  belle 
quintelligente.  Sainte-Beuve  raconte  qu'en  1839,  lorsqu'il  rendit 
visite  à  son  mari,  elle  traversa  le  salon,  et  Xavier,  après  son 
départ,  ne  put  se  tenir  de  dire  ;  «N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle?  * 
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la  cilé  d'Aoste;  je  ne  saurais  vous  exprimer,  Madame, 
combien  elle  m'a  fait  plaisir...  Avant  tout,  je  dois  vous 
dire  que  toutes  les  fois  que  je  trace  en  vous  écrivant 
le  mot  Madame,  ma  plume  s'arrête  tout  court,  et  je 
suis  obligé  de  faire  des  réflexions  sur  le  temps,  l'âge 
et  les  convenances  pour  ne  pas  écrire  ma  chère  Eli'sa, 
quoique  cela  me  paraîtrait  tout  naturel,  depuis  surtout 
que  j'ai  reçu  votre  écriture  et  que  j'ai  lu  tout  ce  que 
votre  lettre  renferme  d'aimable  et  d'affectueux. 

«  En  parcourant  votre  lettre,  le  noir  espace  de 
trente  ans  qui  m'a  séparé  de  vous  a  disparu.  Je  vous  ai 
revue  jeune  et  belle,  assise  sous  les  noisetiers  avec  vos 
oncles  et  le  père  Tavernier,  et  le  cœur  du  vieux  Joris 
ne  s'est  pas  moins  ému  que  celui  d'B]lisa.  Je  ne  sais  si 
votre  imagination  m'aura  représenté  aussi  favorable- 
ment à  votre  souvenir...  J'ai  appris  avec  plaisir  l'em- 
plette que  vous  avez  faite  de  la  maison  de  liard^  Vous 
serez  là  un  peu  plus  au  large  que  dans  celle  où  je  vous 
ai  laissée;  et  comme  je  la  connais,  je  sais  où  vous 
prendre  lorsque  je  pense  à  vous,  et  je  puis  me  promener 
avec  vous  dans  le  jardin  au  fond  duquel  on  voyait 
jadis  une  perspective  peinte  avec  deux  figures  qui 
devaient  représenter  le  baron  \'ignel  et  la  comtesse  de 
Bard. 

«  Je  serais  charmé  aussi  d'avoir  une  notice  sur  mes 
anciennes  connaissances  de  la  cité.  O  sera  probable- 
ment une  nécrologie.  Nimporle,  ce  coin  de  terre,  où 
j'ai  longtemps  désiré  me  fixer  pour  toujours,  oii  j'ai 
passé  des  jours  si  heureux,  m'intéresse  autant  (jue  ma 
j)atrie.  Je  ne  m'en  rai)pelle  jamais  les  hivers  et  le  mau- 
vais temps;  il  me  semble  que  le  ciel  y  est  toujours 
ser<'in  et  les  arl)i'es  en  Heurs.  — Mais,  pour  entrer  dans 
la  réalité  et  vous  encon rager  à  me  parler  de  vous,  je 
vous  apprendrai  (pie  mon   l'roid  s'est  dépouillé  de  ses 

1.  11  n'en  est  pas  question  dans  la  lettre  d'Eliân. 
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cheveux,  et  qu'ils  ne  rebiollent  plus*,  comme  vous  mêle 
lisiez  un  jour.  En  conservant  ma  face  maigre  et  pâle, 
jf  suis  devenu  plus  volumineux  et  j'ai  acquis  un  assez 
gros  ventre  (|ui  me  donne  un  air  respectable.  J'ai  cru 
devoir  vous  faire  ce  portrait  abrégé  de  ma  personne, 
afin  que  vous  ne  soyez  pas  trop  snrpri'^e.  si  jamais  jai 
le  plaisir  de  vous  voir... 

«  11  faut,  comme  vous  le  dites,  que  la  brebis  broute 
l'herbe  où  elle  est  attachée.  Le  mal  et  le  bien  ne  sont 
jamais  à  notre  disposition  ;  tout  l'art  de  la  vie  consiste 
à  tirer  le  meilleur  parli  des  circonstances  forcées  dans 
lesquelles  on  se  trouve,  (rest  pour  tirer  le  meilleur 
parti  des  miennes  que  j'ai  voulu  être  en  correspondance 
ivec  vous.  Votre  réponse  m'a  fait  un  véritable  plaisir, 
file  est  si  naturelle,  si  bonne  1  ma  femme  la  trouvée 
charmante.  J'ai  trouvé,  en  effet,  que  votre  séjour  en 
France  a  beaucoup  perfectionné  votre  style,  seulement 
que  vous  savez  mieux  exprimer  vos  pensées  qui  ont 
toujours  été  aimables  et  justes,  et  j'éprouve  un  senti- 
ment d'orgueil  d'avoir  été  un  des  premiers  à  savoir 
vous  apprécier. 

<<  Ma  femme  veut  que  je  vous  dise  combien  elle  a  été 
sensible  aux  compliments  que  vous  lui  avez  adressés, 
et  vous  prie  d'agréer  les  siens.  Écrivez-moi  de  grâce, 
et  croyez  aux  sentiments  sincères  que  vous  a  voués 
pour  la  vie  votre  ancien  ami.  » 

A  cette  lettre  de  son  mari,  M""*" de Maistre  ajoute  ces 
quelques  mots  : 

«  Permettez-moi,  Madame,  de  vous  réitérer  les  com- 
pliments dont  mon  mari  s'est  chargé  pour  moi,  et  de 
vous  assurer  combien  je  serai  heureuse  de  connaître 
la  personne  à  laquelle  il  est  si  justement  attaché.  » 

Et  Xavier,  reprenant  la  plume,  écrit  encore  : 

1.  Rebioller  est  un  mot  savoyard  et  valdotain  :  il  se  dit  de  la 
souche  d'un  arbre  coupé  ou  devenu  caduc,  qui  pousse  des  reje- 
tons. 
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«  Ma  femme  a  voulu  ajouter  deux  mois  à  ma  lettre. 
Vous  voyez,  Madame,  quau  lieu  d'un  ami  il  vous  en 
est  revenu  deux.  » 

Où  trouver,  dans  la  bouche  d'un  vieillard,  une  plus 
gracieuse  déclaration  que  celle-ci  :  //  me  semble  que 
chez  vous  le  ciel  est  tottjows  serein  et  les  arbres  en 
fleurs  ?  Avec  son  admirable  entente  des  sentiments, 
Sainte-Beuve  eût  goûté  cette  correspondance.  Mais  il 
eût  trouvé  sotte  sa  propre  invention  des  transports  de 
l'amour  voisinant  avec  ceux  du  désespoir. 

Tel  est  au  complet  —  car  les  lettres  inédites  de 
M'"''  de  Buttet  nous  révèlent  le  secret  de  fiançailles 
avortées  —  le  récit  des  innocentes  amours  de  Xavier 
de  Maistre  et  de  la  jolie  veuve  de  la  citéd'Aoste.  Il  sert 
ù  faire  connaître,  et  c'est  à  quoi  servent  le  mieux  les 
confidences  amoureuses,  le  caractère  de  notre  La  Fon- 
taine savoisien. 

Aoste,  aoûl  1903. 
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LA    «JIAHI.IKHE 

Tandis  que  les  fervents  de  M""  de  Staël,  dont  l'inépui- 
sable correspondance  continue  de  défrayer  les  revues 
et  les  discussions,  vont  chercher  son  souvenir  vivant 
sur  les  bords  du  lac  de  Genève,  au  chAteau  de  Coppet 
dont  M.  le  comte d'Haussonville  fait  les  honneursavec 
une  grâce  parfaite,  les  amis  de  Benjamin  Constant  — 
ce  maître  charmant  de  la  versatilité  politique,  qui  fd 
tant  et  de  si  mauvais  élèves  —  se  croient  moins  favo- 
risés pour  retrouver  les  traces  d'Adolphe  ou  continuent 
de  l'enchaîner  à  Ellénore.  Je  leur  indiquerai  la  (".ha- 
blière,  qui  est  au  midi  de  Lausanne  ef  sur  la  même 
rive  que  Coppet. 

On  y  parvient  par  la  route  de  Vallombreuse  qui  dun 
peu  haut  suit  le  lac  entre  des  haies  vertes  et  des  grilles 
de  villas  qui,  par  intervalles,  laissent  apercevoir  un 
coin  deau  bleue.  De  Lausanne,  il  faut  vingt  minutes 

1.  BiBLiooKAPHiE.  —  Rosalie  de  Constant,  sa  famille  et  ses  amis 
(l"îo8-18.34).  par  Lucie  Vchard,  2  voL  (Eggiinan.  édit.  à  Genève,  1902,. 
—  V.  aussi  Lettres  de  Benjamin  Constant  à  sa  famille  '1773-1830, 
précédées  dune  introduction  d'après  des  lettres  et  des  documents 
inédits,  par  Jean  H.  Menos  Albert  Larive,  édit.,  1888;.  et  Journal 
de  Benjamin  Constant,  publié  par  M"'  Mélégari  (Ollendortf,  édit.), 
enfin  la  Correspondance  de  Chateaubriand  avec  M"  de  Cottens 
(1826-1836  .  publiée  par  le  Correspondant,  n'  du  23  août  1901. 
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de  voiture.  La  Cliablière  est  aujourdhui  composée  de 
deux  villas  entourées  d'un  parc.  Mais  Tune  de  ces 
villas,  celle  habitée  par  M'""  F^ugénie  Pradès  dont  les 
romans  pessimistes  sont  très  goûtés  dans  la  Suisse 
romande,  est  toute  neuve.  L'autre,  seule,  est  ancienne  ; 
encore  les  deux  pavillons  qui  l'enserrent  ont-ils  été 
construits  au  cours  du  dernier  siècle.  L'ancien  bAti- 
ment  lui-même  porte  bien  des  traces  de  changements 
et  de  restaurations.  Détail  bizarre,  son  fronton  comme, 
ceux  des  pavillons,  est  orné  de  guirlandes  funéraires. 
La  Chablière,  propriété  de  famille  des  Constant,  habi- 
tée par  Benjamin  enfant,  appartint  plus  tard  à  lord 
Stratford  Canning,  plus  connu  sous  le  nom  de  Stratford 
de  Redclife,  cousin  du  célèbre  homme  d'État  anglais. 
Il  y  perdit  sa  femme  âgée  de  vingt  ans,  après  six  mois 
de  mariage,  en  1818  ;  celle-ci  est  ensevelie  dans  l'église 
de  Lausanne.  De  désespoir,  il  en  fit  porter  le  deuil  à 
sa  maison  même. 

De  la  terrasse,  l'œil  peut  suivre  le  lac  qui  fuit  vers 
Genève  et  qui,  vu  ainsi  dans  sa  longueur,  paraît  illimité 
et  semblable  à  la  mer.  Les  voiles  latines  qui  viennent 
de  Savoie  décorent  ses  eaux  comme  de  grands  cygnes, 
et  les  montagnes  qui  ferment  l'autre  rive,  boisées  jus- 
qu'au sommet,  sont  un  spectacle  de  douceur  et  de 
repos.  Le  parc,  composé  d'arbres  de  toutes  essences, 
est  un  fouillis  de  verdure.  A  son  extrémité  se  trouve 
l'emplacement,  formé  par  quatre  tilleuls,  où  Benja- 
min Constant  voulait  dormir  son  dernier  sommeil.  Un 
des  tilleuls  a  péri;  les  trois  autres  se  dressent  toujours, 
droits  et  fiers,  aux  troncs  énormes.  Mais  cet  emplace- 
ment est  mieux  fait  pour  inspirer  le  goût  de  la  vie  que 
pour  excit(M-  (mi  nous  le  sentiment  de  la  mort.  Ce  pay- 
sage est  plus  aimable  que  mélancoliipie. 

Dans  ces  allées  de  parc,  entre  ces  tilleuls,  se  sont 
j)romenés  Benjamin  Constant,  M""'  de  Staël,  M""^  de 
Charrière,  M""'  Récamier.  Tant  d'ombres  charmantes 
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habilenl  encore  ces  lieux.  Il  en  est  une  que  je  voudrais 
plus  spécialement  ressusciter  :  celle  de  Rosalie  de 
Constant,  cousine  de  Benjamin,  qui,  dans  ses  «  cahiers 
verts  »,  nous  a  laissé  de  si  curieux  souvenirs  sur  les 
ruptures  et  les  raccommodements  de  son  affreux  et 
séduisant  cousin  et  de  M'"*"  de  Staël. 

Cette  Rosalie  de  Constant  est  mentionnée  dans  nne 
phrase  des  Mémoires  d' outre-tomhe  :  «  M.  de  Constant, 
cousin  de  Benjamin,  et  M'""  de  Constant,  vieille  fille 
pleine  d'esprit,  de  vertus,  de  talents,  habitent  leur 
cabane  de  Sous-Terre,  au  bord  du  Rhône...  »  Par  l'in- 
térêt qu'elle  prit  à  tous  les  événements  auxquels  elle 
assista,  elle  avait  droit  à  une  petite  place  dans  l'histoire 
de  son  temps.  Elle  y  avait  droit  encore,  parce  qu'elle 
est  une  figure  originale,  et  parce  que  la  société  vau- 
doise,  visitée  tour  à  tour  par  une  M"'"  de  Staël,  par 
un  Joseph  de  Maistrc,  par  un  Chateaubriand,  présen- 
tait alors  un  caractère  tout  particulier.  Cette  place, 
on  vient  de  la  lui  accorder.  Une  de  ses  parentes, 
M"'  Lucie  Achard,  consacre  à  sa  mémoire  deux  vo- 
lumes édités  à  Genève,  au  cours  desquels  elle  lui  donne 
le  plus  souvent  la  parole,  et  la  laisse  se  peindre  elle- 
même  au  naturel  dans  les  fameux  cahiers  verts  où  elle 
consignait  pèle-mèle  tout  ce  qui  la  frappait,  recettes 
de  cuisine,  axiomes  philosophiques,  conseils  pratiques, 
détails  de  famille,  sentiments  intimes,  vie  de  société 
et  événements  historiques.  Et  sans  doute  ces  deux 
volumes  eussent  gagné  à  être  condensés  en  un  seul  ; 
en  outre,  un  peu  d'ordre,  quelques  divisions,  une 
façon  plus  précise  de  présenter  les  divers  personnages 
qui  y  apparaissent  leur  auraient  procuré  l'agrément 
des  ouvrages  clairs  et  harmonieux,  et  ils  semblent  un 
peu  trop  destinés  à  un  public  de  famille,  déjà  mis  au 
courant  par  la  tradition.  Enfin,  ils  sont  écrits  dans 
une  langue  un  peu  surannée,  et  qui  fait  souvenir 
de  M"^  de  Genlis.  Des  phrases  comme   celle-ci  nous 
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rajeunissent  dun  siècle  :  «  Le  dieu  Cupidon  a-t-il 
joué  un  rôle  à  cette  époque  dans  la  vie  de  notre 
jouvencelle?  »  Malgré  tous  ses  défauts,  le  livre  garde 
cet  attrait  des  vieilles  maisons  de  campagne  où  Ion 
oublie  de  regarder  les  parquets  usés,  les  tapisseries 
fanées  et  les  meubles  sans  style  parce  que  les  fenêtres 
ouvrent  sur  les  prairies  et  les  bois.  Il  n'a  rien  d'ap- 
prêté et  ne  témoigne  d'aucune  prétention  et  il  est 
bourré  de  détails,  de  petits  faits  véridiques,  comme  il 
convient  à  une  biographie  de  vieille  fille  :  «  Ce  sont 
justement  les  petits  détails  intimes,  les  finesses  qui 
vous  attachent  à  l'histoire  d'une  Ame.  »  Il  nous  offre  un 
triple  intérêt,  le  récit  d'une  vie  humaine  présentée 
dans  sa  vérité,  le  tableau  d'une  société  provinciale  à 
la  fin  du  XVIII''  siècle  et  au  commencement  du  xix"  \ 
enfin  quelques  portraits  et  jugements  sur  les  grands 
hommes  de  passage  et  spécialement  sur  les  amants  de 
(-oppet,  aussi  agités  que  ceux  de  Venise. 


II 


niSTOiiii:  I)  iNK  viKM.i.i;  iii.i.i: 

Vne  vie,  pour  être  bien  remplie,  n'a  jias  besoin  de 
beaucoup  dévénements.  Le  devoir  quotidien,  si  simple 
qu'il  soit,  suffit  à  l'occuper  et  à  l'embellir.  Rosalie  de 
('onstant  vécut  à  la  camj)agne,  se  tlévoua  à  son  père 
et  à  ses  frères,  refusa  de  se  marier,  lit  jjartie,  sans 
lui  donner  tout  son  c(eur,(h'  (•ell(v>^()ci(''l(''  de  Lausanne. 

i.  M.  Philippe  fiodet  prépare,  sur  M"'°  de  Ch.aiTit're  et  la  société 
suisse,  un  ouvraj^e  dont  il  a  déjà  publié  queirpics  frajîuicnts  dans 
la  Iliblio/Itôqtie  iiiiircrselle  ilc  I.ausanne.  —  Un  écrivain  (lilpuuind, 
M.  Ludwif,'  Goiger,  a  publié  aussi  un  livre,  Thérèse  lltibrr,  qui 
contient  de  nouibreuN  documents  sur  M""  de  Charrière  et  toute  la 
société  littéraire  vaudoise  et  neufcbàteloise  de  ce  teuips. 
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.si  inlelligenlt'  el  cullivée,  qui  se  groupait  autour  de 
M""  de  Charrière  de  Bavois  el  de  la  l)aronne  de  Mou- 
tolieu.  et  mourut  à  un  Age  avancé  sans  avoir  jamais 
quitté  son  pays  qu'une  seule  fois,  à  quatorze  ans. 
pour  se  faire  soigner  à  Paris  par  Tronchin.  N'allez 
pas  croire,  après  ce  résumé,  que  celte  vie  est  .sans 
attrait. 

Rosalie  naquit  à  lienèvc  le  31  juillet  1758.  Mais  ses 
parents  l'emmenèrent  bientôt  dans  leur  propriété  de 
Saint-Jean,  qui  domine  la  jonction  de  l'Arve  avec  le 
Rhône,  en  aval  de  (lenève.  L'enfance  à  la  campagne, 
plus  libre  et  plus  saine  que  dans  les  villes,  est  un  grand 
élément  de  bonheur.  Rosalie  ne  put  guère  l'apprécier. 
Son  père,  qui  se  plaisait  un  peu  trop  dans  la  société 
des  femmes,  et  tirait  avantage  d'une  figure  agréable, 
s'absentait  fréquemment  et  longuement.  Sa  mère  souf- 
frait de  ses  absences,  et  montrait  d'habitude  un  visage 
triste,  quoique  joli  :  elle  mourut  toute  jeune,  en  176U. 
laissant  quatre  enfants  dont  laînéeétail noire  héroïne. 
Enfin  ses  grands-parents  étaient  rudes  et  austères.  La 
mode  n'était  pas  alors  de  gâteries  petits.  On  les  élevait 
sans  faiblesse.  Rosalie  se  souviendra  plus  tard  que  sa 
grand' mère  souffleta  un  jour  son  frère  Charles  parce 
que  celui-ci,  se  trouvant  mignon,  minaudait  et  paradait 
devant  une  glace.  Voltaire  était  plus  indulgent.  Il  habi- 
tait alors  les  Délices  et  voisinait  avec  les  Constant  et 
les  Piclet.  Avec  ses  frères  et  sa  sœur,  Rosalie  jouait 
•  lans  son  jardin,  el  jusque  dans  son  cabinet  de  travail. 

Dans  ses  temps  de  misanthropie  même,  écrit-elle, 
il  voulait  toujours  revoir  ses  anciens  voisins  et  recevait 
bien  jusqu'aux  enfants.  Il  les  laissait  jouer  dans  sa 
bil)liothèque  avec  un  grand  léopard  empaillé  placé  au 
milieu,  ouvrir  ses  livres,  regarder  ses  estampes.  Les 
voyant  un  jourôter  les  hannetons  d'un  arbuste:  «  Oh! 

dit-il.  je  suis  bien  heureux,  je  n'avais  plus  que  deux 

ennemis,  les  turcs  et  les  hannetons,  Catherine  me 
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«  tue  les  turcs,  vous  me  délivrez  des  hannetons...  » 
C'est  en  jouant  à  Saint- Jean  que  M""  de  Constant  fit 
une  chute  dont  elle  se  ressentit  toute  sa  vie,  et  qui  lui 
déforma  la  taille.  Elle  passa  à  Paris  l'hiver  de  1772 
à  1773  pour  essayer  de  se  guérir.  Elle  avait  quatorze 
ans;  son  Journal  de  voyage,  conservé  dans  sa  famille, 
nous  renseigne  sur  ses  impressions  de  promenades,  de 
théâtres,  sur  la  cour  entrevue  à  Versailles  ;  mais,  écrit  par 
une  main  trop  jeune,  il  n'est  guère  qu'une  nomenclature 
sans  couleur.  Revenue  en  Suisse,  Rosalie  devient  vite 
une  petite  mère  pour  sa  sœur  Lisette,  pour  ses  frères 
Juste  et  Charles  ,et  pour  son  nouveau  frère  Victor,  car 
M.  Samuel  de  Constant  s'était  remarié,  mais  sa  seconde 
femme  ne  fut  jamais  qu'une  belle-mère  pour  les  enfants 
du  premier  lit.  Quelques  soirées  et  fêtes  à  Lausanne 
éclairent  seules  cette  adolescence  solitaire,  d'ailleurs 
peu  portée  à  la  rêverie,  et  d'autant  plus  accessible  aux 
plaisirs  de  la  société  qu'elle  y  trouvait  un  développe- 
ment intellectuel  et  Toccasion  d'exercer  sa  meilleure 
faculté,  le  jugement.  Son  cousin  Benjamin,  de  neuf 
ans  plus  jeune  quelle,  mais  d'esprit  très  précoce,  pre- 
nait part  à  ces  réunions  mondaines  qu'on  ajipelait  en 
Suisse  des  as.semblc'es.  Déjà  il  brillait  j)ar  ses  reparties, 
et  déjà  il  écrivait  en  vers  et  en  prose,  à  tort  et  à  travers. 
J'extrais  du  journal  de  Rosalie  ce  portrait  du  père  de 
Benjamin  ConslanI  ;  on  pounail  le  croire  celui  du  fils  : 
«  !\I.  Juste  de  ConslanI  avait  une  (igure  imposante, 
beaucoup  d'esprit  et  de  singularité  dans  le  caractère. 
Il  était  défiant,  ainuiit  à  cacher  ses  aclions,  changeait 
facilement  de  principes  et  de  façons  de  pe)ifer.  Il  eut  des 
amis  et  des  ennemis  violents.  Personne  n'est  aimable 
d'une  façon  plus  pi(|uanle,  {XM-soiiiie  n'a  |)lus  de  moyen 
d(î  se  faire  aimer  juscpi'à  renllu)usiasn»e;  personne 
aussi  ne  sait  mieux  blesser  et  niorlilier  par  une  ironie 
amère.  »  Or  le  père  et  le  fils  (|ui  se  resseniblaienl  ne 
pouvaient  se  soulï'iir. 
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Rosalie  de  Constant  préférait  la  société  de  Lausanne 
à  celle  de  Genève.  «  Ce  beau  pays,  dit-elle  du  pays  de 
Vaud,  est  un  de  ceux  où  on  peut  mener  la  vie  la  plus 
douce  quand  on  n'a  pas  d'ambition.  On  y  trouve  de 
l'amitié,  une  société  agréable,  des  mœurs  simples  et 
pures.  »  Très  liée  avec  M"*"  de  Charrière,  qu'il  ne  faut 
pas  confondre  avec  M'"'  de  Charrière  du  Colombier, 
lauleur  de  Calliste,  elle  faisait  chez  elle  de  longs 
-éjours,  et  lorsque  son  père,  quittant  Saint-Jean  et 
(  ienève,  s'installa  définitivement  à  la  Chablière,  près 
(le  Lausanne,  elle  se  réjouit  d'un  changement  d'exis- 
tence qui  favorisait  ses  goûts  et  ses  amitiés. 

La  Chablière  avait  une  terrasse  qui  donnait  sur  le 
lac  Léman;  une  allée,  plantée  de  beaux  arbres,  con- 
duisait à  un  temple  de  la  Nature  qu'ornait  une  statue 
de  Jean-.Jacques.  C'était  l'époque  où  l'on  rendait  un 
culte  à  la  nature  et  à  son  philosophe.  C'était  aussi 
l'époque  où  l'on  découvrait  la  beauté  des  montagnes; 
M.  de  Saussure,  qui  assiégeait  le  Mont-Blanc,  mettait 
Chamonix  à  la  mode.  Rosalie  n'avait  pas  à  suivre  la 
mode  :  elle  savait  dès  longtemps  apprécier  les  beautés 
diverses  de  son  pays.  «  Après  avoir  gravi  les  Alpes, 
écrit-elle,  que  le  repos  est  délicieux  sur  ces  pelouses 
d  un  gazon  velouté,  en  cueillant  les  fleurs  qui  les  dé- 
corent! C'est  ainsi  qu'un  herbier  {devient  un  mémorial 
de  toute  la  vie.  Chaque  plante  porte  avec  elle  le  sou- 
venir du  lieu  où  on  l'a  cueillie,  de  la  personne  qui  l'a 
donnée.  On  aime  surtout  à  penser  que  toutes  sont  nées 
en  ce  pays  fortuné  où  les  beautés  et  les  richesses  de  la 
nature  nous  rappellent  que  l'or  n'est  pas  le  premier  des 
biens.  »  Peintre  comme  elle  était  musicienne,  elle  con- 
sacra longtemps  ses  loisirs  à  son  fameux  herbier  qu'on 
peut  voir  encore  aujourd'hui  au  musée  cantonal  de 
Lausanne,  et  qui  .se  compose  de  douze  cents  aquarelles 
reproduisant  la  flore  variée  des  Alpes. 

De  bonne  heure,  Rosalie  de  Constant  prit  Ihabilude 
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de  nolcr  sur  des  cahiers  verts  les  pelils  événements  de 
sa  vie.  Il  y  a  de  loiil  dans  ces  cahiers.  En  voici  un  qui 
débute  par  une  adresse  d'apothicaire  :  '<  Le  Roi  de  la 
l^^'aucig-uière,  rue  Saint-Iionoré,  a  un  élixir  qui  prévient 
et  guérit  tous  les  maux  de  dents.  »  Il  mêle  ensuite  des 
notes  de  boucherie  à  de  petits  vers  dans  le  goût  de 
ceux-ci  : 

Donne  à  d'autres  ces  (leurs  si  fraîchement  cueillies. 
Je  veux  celles,  Philis,  que  tes  doigls  ont  ilétiies. 

Après  des  adages  copiés  dans  quelque  auteur  du 
temps,  et  assez  heureusement  choisis  (ex.  :  Il  n'y  a 
point  de  gens  plus  vides  que  ceux  qui  sont  pleins  d'eux- 
mêmes),  il  mentionne  l'arrivée  des  émigrés  à  Lau- 
sanne :  «  La  révolution  de  France  occupe  tous  les 
esprits,  excite  tous  les  sentiments,  toutes  les  craintes, 
toutes  les  espérances  et  divise  la  société,  les  Français 
émigrés  inondent  Lausanne.  »  Plus  loin,  à  la  date  du 
\\  janvier  1790,  je  lis  cette  note  qui  fixe  l'esprit  léger 
des  émigrés  :  «  Lausanne  est  très  brillant.  On  danse,  on 
joue  la  comédie,  il  y  a  partout  des  fugitifs.  » 

C-omme  il  arrive  dans  les  familles  nond)reuses, 
M"''  de  Constant,  sans  quitter  son  coin  de  terre  familial, 
se  trouvait  mêlée  aux  plus  grands  événements  hislo- 
ritpu's  et  à  la  géogra|)hie  de  la  terre  entière.  Elle  sui- 
vait ses  frères  par  la  ptMisée,  et  son  cdnir  voyageait 
avec  eux.  Juste,  l'aîné,  servait  en  Hollande  cl  fui  tué 
dans  la  campagne  (1(^  1793.  Victor,  h^  i)lus  jeune,  fai- 
sait pai'lie  <h'  la  garde  suisse  qui  fut  massacrée  h^ 
lOaoftl  179i  ;  par  miracle,  il  échappa,  et,  dans  une  lettre 
(|u'il  adressa  le  lendemain  ;\  ses  s(rurs,  il  raconte  dans 
ses  détails  vaMv  jouriu;e  où  l'ancien  régime  agonisa.  11 
n'était  pas  hors  dalTaire  ;  réfugié  chez  des  amis,  les 
Achard,  il  fut  dénoncé  :  on  perquisitionna  dans  la 
maison,  et  Victor,  déguisé  en  valet,  guida  et  éclaira 
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lui-même  ceux  qui  le  cherchaient.  Plus  lard  il  devint 
aide  de  camp  de  Wellinifton.  et  fut  nommé  général 
en  18lo.  Quant  à  Charles,  il  était  parti  pour  la  Chine 
afin  de  faire  fortune  :  de  caractère  aventureux,  il  devait 
tenter  plusieurs  fois  la  chance  avant  darranger  sa  vie 
à  son  gré.  A  son  retour,  il  trouve  l'Europe  bouleversée. 
Quand  il  débarque  en  Angleterre,  .«ses  questions  sont 
si  saugrenues  qu'il  s'attire  celte  réponse  :  «  On  voit 
(jue  vous  arrivez  de  l'autre  monde.  >>  hn  effet,  entre 
<on  départ  et  son  retour,  il  y  avait  eu  la  Révolution. 
Il  ramenait  de  Chine  un  Chinois,  et  ce  Chinois,  nommé 
Akao,  faisait  sensation.  On  s'attroupait  sur  .son  pas- 
sage; on  arrêtait  la  diligence  pour  le  voir.  Les  uns  le 
pienaicnt  pour  une  femme,  les  autres  pour  un  ambas- 
sadeur. Le  snobisme  sévissait  déjà.  Charles  de  Constant 
avait  beau  réclamer  les  services  de  son  domestique  ; 
on  s'arrachait  .Vkao.  Les  dames  surtout  l'accaparaient; 
il  en  vint  une  qui  l'enleva  dans  son  carrosse  pour  le 
faire  dîner.  A  Londres,  Akao  fut  recherché  dans  le 
grand  monde.  On  l'invitait  pour  l'exhiber,  et  il  ne  ren- 
trait jamais  qu'entre  une  et  deux  heures  du  matin, 
o  C'est  gênant  pour  moi,  écrivait  .son  maître  ingénu- 
ment. Il  n'est  pas  venu  dans  l'idée  de  ceux  qui  l'invitent 
de  me  demander  si  cela  me  convient,  ni  de  l'envoyer 
chercher  et  de  le  renvoyer.  Avant-hier,  je  trouve  une 
invitation  au  nom  de  Mrs  Powel  pour  aller  au  bal  de  la 
Cité.  Je  répondis  à  peu  près  en  ces  termes  :  «  La  per- 
«  sonne  avec  qui  M.  Akao  est  venu  en  Angleterre 
«  prend  la  liberté  de  témoigner  sa  surprise  qu'une 
«  dame  aussi  bien  élevée  que  l'est  sûrement  Mrs  Powel 
«  n'ait  pas  jugé  convenable  de  la  consulter  sur  les 
<(  plaisirs  de  M.  Akao.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'heureux 
<(  Chinois  sera  prêt  à  l'heure  fixée.  »  Mrs  Powel  m'en- 
voya des  excuses  et  ajouta  qu'étant  indisposée,  elle 
n'irait  pas  au  bal.  Je  m'y  rendis  moi-même  et  demandai 
à    être   présenté   à    Mrs  Powel,  dont    l'indisposition 

10 
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n'avait  pas  duré.  »  Ainsi  Vheureux  Chinois  procurait  à 
son  maître  de  belles  relations. 

Lié  avec  son  cousin  Benjamin,  Charles  de  Constant 
vécut  à  Paris  pendant  le  Directoire  et  fréquenta  la 
société  brillante  et  dissolue  qui  y  régnait  alors.  Ses 
lettres  à  sa  sœur  sont  un  tableau  très  animé  de  ces 
mœurs  légères  ;  Tâge  et  la  tendresse  de  Rosalie  en  fai- 
saient une  confidente  indulgente  et  sûre.  Je  soupçonne 
le  jeune  homme  d'être  tombé  amoureux  de  M'"*^  Tallien. 
Il  dîne  avec  M'"'^  Tallien  et  Bonaparte,  et  ne  dit  pas 
un  mot  de  la  seconde.  Mais  voici  un  fragment  de 
lettre  que  je  ne  puis  me  tenir  de  citer,  tant  il  nous  offre 
d'agrément  dans  sa  peinture  de  la  coquetterie  et  de  la 
rivalité  féminines  : 

«  —  2  novembre  1796  (le  jour  des  Morts  n'interrom- 
pait pas  les  plaisirs  mondains  :  la  mort  était  alors  un 
accident  si  banal).  —  J'ai  été  hier  au  soir  à  un  beau  Pri- 
midi,  il  y  avait  un  cercle  très  brillant,  de  jolies  femmes 
recherchées  dans  leur  parure,  dans  leur  maintien,  leurs 
regards  et  même  leurs  paroles.  La  plus  belle  avait 
cette  tranquillité  d'esprit,  celte  aisance  et  celle  brillante 
gaieté  qui  annoncent  qu'on  est  content  de  soi  et  des 
autres.  Cette  belle  régnait  en  paix  lorsque  tout  à  coup 
la  porte  s'ouvre,  on  annonce  une  autre  femme  recon- 
nue pouv  montrer  partout  où  elle  va  une  des  plus  jolies 
figures,  un  des  plus  charnumts  visages,  la  tournure  la 
plus  faite  pour  être  remarquée,  et  cette  simplicité  si 
séduisante  cpii  dénote  un  cœur  honncMe,  i)eul-élre 
sensible.  Celle  femme  entre  entourée  dune  troupe  tie 
jeunes  gens  qui  la  proclamaient  la  plus  belle  et  qui 
pai-aissaient  vouloir  la  soutenii"  envers  et  contre  tous. 
La  ])remière,  craignant  de  voir  son  Irùne  renversé  par 
celte  nouvelle  venue,  et  sacliani  bien  (|ue  le  premier 
coup  d'cril  <léciderail  de  la  victoiic,  enl  un  moment 
d'incpiiélude  très  vive,  <pii  ne  fui  aperçu,  je  crois,  (jue 
de  moi,   parce  tpu'  tous   les   yenx    étaient   portés   sur 
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l'aulro.  Mais,  on  habile  général,  elle  ne  perdit  pas  la 
léle  et  elle  se  prépara  au  combat.  Elle  avait  certain 
schall  orange  qui  sert  de  manteau,  de  draperie  et  plus 
souvent  à  montrer  à  propos  le  plus  beau  bras,  la  plus 
belle  gorge  qu'on  peut  avoir  qu'à  les  cacher  tout  à 
fait.  Elle  comprit  que  le  bonheur  avait  voulu  quelle 
n'eût  montré  ni  l'un  ni  l'autre  encore  et  que  la  vue 
subite  de  tant  de  charmes  attirerait  tous  les  yeux, 
fixés  un  peu  trop  longtemps  sur  sa  ri^vale.  ElTective- 
ment,  cela  produisit  un  effet  prodigieux.  Je  m'appro- 
chai de  la  dame  avant  qu'elle  filt  certaine  de  son 
triomphe  et  je  lui  dis  :  «  Oue  n'ai-je  la  pomme  à  offrir! 
«  mon  choix  serait  bientôt  déterminé.  »  Je  ne  crois  pas 
(pi'ellcait  jamais  jeté  un  regard  plus  doux,  plus  tendre, 
plus  expressif  de  reconnaissance  et  de  satisfaction,  et 
je  vous  assure  qu'elle  a  diablement  joué  de  la  prunelle, 
mais  le  plaisir  entrait  dans  son  c(eur  et  bannissait  une 
crainte  très  vive  qui  lavait  occupée  un  moment.  Je 
l'engageai  à  remettre  son  beau  schall  orange.  «  Em- 
«  ployer  inutilement  un  moyen  dont  on  ne  doit  user 
«  qu'en  derrière  extrémité,  c'est  un  défaut  de  tactique  », 
lui  dis-je.  Elle  me  comprit,  mais  quelle  est  la  femme 
qui  sait  user  avec  modération  de  la  victoire?  Elle  se 
leva  sous  un  prétexte,  et  sa  belle  taille,  ses  bras  nus, 
sa  grâce,  cet  ensemble  de  beauté  que  peu  de  femmes 
possèdent  à  un  point  de  perfection  aussi  grand  fut 
remarqué,  admiré,  même  par  sa  rivale.  La  première 
(le  ces  femmes  est  M'""  Tallien,  vous  l'avez  déjà  recon- 
nue; l'autre  est  une  dame  Récamier,  qui  affecte  la  sim- 
plicité d'une  bourgeoise  par  la  même  raison  que  l'autre 
a  adopté  le  costume  grec.  O  femmes,  que  vous  êtes 
séduisantes  et  frivoles,  que  votre  cœur  est  ambitieux  1 
Il  n'y  a  point  de  femme  qui  ne  prît  un  vice  comme 
vêtement  s'il  pouvait  lui  donner  un  triomphe.  >< 

Benjamin  eût  été  ravi   de    cette    page  qui    retrace 
l'unique  défaite  de  M'"""  Récamier,  sa  future  et  cruelle 
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amie,  et  se  fût  approprié  sans  nul  doute,  s'il  l'avait 
connue,  la  réflexion  finale,  capable  de  le  consoler  un 
instant  de  ses  faiblesses.  Charles  de  Constant  était  le 
frère  préféré  de  Rosalie.  Après  s'être  marié  en  Angle- 
terre, il  revint  dans  la  suite  se  fixer  en  Suisse,  et 
même,  ayant  perdu  sa  femme  et  marié  ses  filles,  il 
appela  sa  sœur  auprès  de  lui.  Le  frère  et  la  sœur  vieil- 
lirent de  compagnie  dans  une  petite  propriété  aux 
portes  de  Genève,  qu'on  appelait  Sous-Terre  et  qui 
était  au  bas  de  la  grande  propriété  de  Saint-Jean  oîi 
ils  avaient  passé  leur  enfance.  Là  Chateaubrian<l  les 
vint  voir. 

L'amour  fraternel  remplit  la  vie  de  Rosalie.  Des 
phrases  comme  celle-ci,  qui  est  datée  du  18  mars  1828, 
ne  sont  pas  rares  dans  son  journal  :  «  Je  suis  bien  riche 
aujourd'hui,  j'ai  des  lettres  de  mes  deux  frères.  »  Elle 
réserva  toute  sa  tendresse  aux  affections  de  famille,  et 
n'en  connut  jamais  d'autre.  Ces  affections  furent  sa 
joie,  mais,  à  la  façon  des  amoureux,  elle  en  tira  aussi 
toutes  les  tristesses.  Sa  sœur  Lisette,  avec  qui  elle 
vécut  pendant  leur  jeunesse  en  grande  intimité,  s'en- 
gagea dans  une  secte  religieuse  dite  des  Ames  inté- 
rieures. Cette  secte,  qui  se  rattachait  au  quiétisme  de 
M"""  Guyon,  avait  pour  base  l'union  intime  des  âmes 
avec  Dieu,  et  l'union  des  «  âmes  pures  »  entre  elles. 
Dès  lors,  Lisette,  indifférente  aux  choses  de  la  terre, 
mena  une  existence  toute  mystique  qui  la  rendait  par- 
faitement heureuse.  En  vain  Rosalie  s'efforçait  de  la 
retenir  dans  la  vie  pratique  :  le  lien  de  sympathie  qui 
unissait  les  deux  sœurs  était  brisé,  il  ne  subsistait 
entre  elles  <|ue  ce  lien  de  la  famille  (pii  dure  malgré  les 
séparationscl  les  désastres,  et  qu'aucune  force  humaine 
ne  peut  rompre  entièrement.  Rosalie  continua  de 
voir  et  d'aimer  l'illnminée,  mais  celle-ci  ne  prêtait 
plus  d'attention  aux  événements  du  monde.  «  Nous 
allâmes  mardi  chez  Lisette  par  un  jour  charmant,  note 
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le  journal  en  août  1814.  Son  calme  fait  du  bien.  Elle 
tient  table  ouverte  aux  rouges-gorges  dans  son  bosquet  ; 
elle  les  appelle,  ils  viennent  boire,  manger,  sébaltre 
comme  s'ils  étaient  chez  eux,  c'est  vraiment  drôle  à 
voir,  cela  lui  fait  un  plaisir  bien  d'accord  avec  le  reste 
de  sa  vie.  » 

Rosalie  de  Constant  termina,  le  27  novembre  1834,  à 
l'âge  de  soixante-seize  ans,  une  vie  qu'elle  consacra  à 
aimer  et  aider  sa  famille.  Elle  prit  son  plaisir  où  elle 
put,  à  son  foyer,  à  quelques  foyers  amis,  dans  la  pein- 
ture, la  lecture  et  la  musique,  dans  le  goût  de  la  cam- 
pagne. Elle  s'ennuya  quand  il  le  fallut,  et  trouva 
autour  d'elle  de  quoi  occuper  son  activité  et  .son  dé- 
vouement. N'est-ce  pas  là  un  type  charmant  de  vieille 
fdle? 


III 


UN    ROMAN    D  AMOUR 

J  ai  dit  que  Rosalie  de  Constant  refusa  de  se  marier 
et  ne  connut  que  les  affections  de  famille.  Son  cerveau 
était  raisonnable  et  bien  équilibré.  Sa  taille  déformée 
guidait  sa  sagesse.  Elle  ne  voulut  pas.  au  déclin  de  sa 
jeunesse,  associer  sa  vie  au  sort  de  personnes  considé- 
rables, mais  âgées.  M.  de  Montyon  et  le  général  de 
Montesquiou  demandèrent  sa  main;  elle  ne  se  décida 
ni  pour  un  prix  de  vertu,  ni  pour  un  conquérant.  «  Tu 
es  trop  bien  élevée  pour  aimer  jamais  »,  lui  disait  son 
père,  qui  avait  sans  doute  reçu  une  éducation  déplo- 
rable. Son  journal  témoigne  constamment  d'un  rare 
bon  sens;  c'est  ce  bon  sens  qui  lui  représentait  les 
choses  dans  leur  exacte  vérité,  et  la  faisait  souvenir  à 
pro[)os  qu'il  faut  au  bonheur  quelques  illusions  et  de 
la  jeunesse.  Elle  n'était  pas  exaltée  ;  pourtant  c'était 
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un  cœur  chaud  et  vaillant  qui  battait  dans  sa  poitrine, 
et  la  forte  tendresse  dont  elle  entoura  son  père  et  ses 
frères  suffit  à  donner  à  sa  vie  cette  plénitude  que  nous 
n'accordons  volontiers  qu'à  Tamour. 

Elle  ne  regretta  jamais  les  décisions  qui  protégèrent 
sa  solitude  ;  je  relève  même  l'éloge  de  cette  solitude 
dans  une  page  de  son  journal  où  elle  raconte  une  après- 
midi  passée  avec  une  amie  :  «  Nous  nous  sommes  éta- 
blies au  coin  du  feu,  nous  avons  bien  goûté,  nous 
avons  chanté,  vu  des  dessins,  je  lui  ai  lu  des  choses 
qu'elle  ne  connaissait  pas  etqui  lui  ont  fait  plaisir.  Ah  ! 
le  célibat  est  un  état  très  doux.  Les  enfants  sont  un  olj- 
jet  d'intérêt  trop  vif  pour  n'être  pas  tourmentant.  Si, 
comme  cela  peut  se  rencontrer,  le  mari  n'est  ni  aimable 
ni  délicat,  s'il  ne  peut  inspirer  ce  degré  d'estime  qu'on 
a  besoin  d'accorder  à  l'homme  auquel  on  a  confié  son 
sort,  oh  1  que  la  chaîne  est  pesante  !  Que  les  vingt- 
quatre  heures  sont  longues  1  Vive  la  légèreté  du 
célibat!  Point  de  responsabilité;  peu  d'intérêt,  il  est 
vrai,  mais  on  voit  la  vie  s'avancer,  son  terme  s'ap- 
procher sans  i-egrels.  On  jouit  de  ce  qui  se  présente 
d'agréable  sans  êtreretenud'un  autre  côté  par  des  sen- 
timents trop  vifs.  Les  peines  qui  n'atteignent  que  soi  sont 
toujouis  légères.  Oh  !  oui,  c'est  un  grand  l)onheur  (|ue 
de  n'être  par  la  femme  de  J...!  »  Je  ne  sais  (jui  était 
ce  J...,  mais  un  éloge  philosophique  du  célibat,  dans 
la  bouche  d'une  femme,  devait  se  terminer  par  une 
personnalité,  car  elles  tirent  de  la  philosophie  une  uti- 
lité immédiates  Dans  cette  page,  d'ailleurs,  Hosalie 
restreint  à  plaisir  la  beauté  de  sa  vie,  qui  fut  d'être 
nu'^lée  h  celle,  plus  agitée,  de  ses  frères,  de  souIVrir  et 
de  connailre  la  joie  par  leurs  joies  et  leurs  soulVi'ances, 
et  de  prendre  un  intérêt  très  vif,  non  seulement 
aux  choses  de  sa  famille,  mais  à  toutes  celles  de 
son  pays,  sans  comj)ter  les  agrénuMils  de  la  nature  et 
de  l'art. 
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Il  y  eut  cependant  un  roman  dans  sa  vie,  un  roman 
comique  et  mélancolique  à  la  fois,  comme  il  convient 
à  l'amour.  In    auteur  dramatique  donnait  de  l'amour 
cette   définition  :  «  De  grands  mots  avant  1   de  petits 
mots  pendant  î  de  gros  mots  après  !  »  El  sans  doute 
gros  mots  est  excessif.  La    passion   qui    n'est  pas  rai- 
sonnable ne  supprime  qu'un   temps  notre  raison,  et 
quand  celle-ci  arrive  enfin,  fort  en  retard  et  essoufflée 
d'avoir  couru,  elle   constate  sans  déplaisir  qu'en  son 
absence  on  a  accumulé  les  erreurs  et  les  ridicules,  La 
raison  de  Rosalie  n'arriva  guère  en  retard  ;  aussi  n'eut- 
elle  à  constater  qu'un  peu  de  ridicule,  et  son  partenaire 
en  supportait  plus  qu'elle.  Ce  partenaire  ne  manquait 
pas  de  lustre  :  il  n'était  autre  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  le  célèbre  auteur  de  Paul  et    Virginie  et  des 
Etudes  (le  la  nature.  Un    homme   de  lettres   apparaît 
rarement  dans  la  vie  d'une  femme  pour  son  bonheur. 
Elle-même  a  raconté  cette  aventure  dans  son  journal, 
en  la  mettant  sur  le  dos  de  deux  êtres  fictifs  et  trans- 
parents qu'elle  a  appelés  Valérie  et  Théodore:  avec  les 
lettres  de  l'écrivain  qu'on  a  retrouvées,  il  est  facile  de 
rétablir  la  vérité.  Un  jour  donc  que  Valérie,  que  Rosa- 
lie  s'ennuyait,  elle  écrivit   à  Théodore,  à    Bernardin. 
C'était  déjà  la  coutume  de   confier  ses  ennuis  à    des 
gens  de  lettres.  Ils  utilisent  ces  secrets;  c'est  du  do- 
cument humain.  «  Valérie,  nous    dit    le  journal    qui 
analyse  très  finement   les  motifs  de  cette  correspon- 
dance, Valérie  avait  passé  sa  première  jeunesse  sans 
avoir  connu  le  bonheur:  il  ne  s'était  montré  à  elle  que 
comme  un  éclair  passager  et  trompeur,  toujours  suivi 
de  la  nuit  la  plus  sombre.  Après  avoir  beaucoup  souf- 
fert et  beaucoup  réfléchi,  le  calme  revint  dans   son 
àme.  Elle  avait   une  vraie  curiosité  de  connaître  et  de 
sentir,  et  lorsqu'un  livre  offrait  à  son  cœur  les  conso- 
lations dont  il  avait  l^esoin,   un  sentiment  de  recon- 
naissance l'attachait  à  l'auteur.   Un    ouvrage   surtout 
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réunit  à  ses  yeux  les  agréments  et  les  beautés  qu'elle 
avait  trouvés  épars  ailleurs.  L'auteur  était  vivant,  il  se 
disait  malheureux  et  n'ayant  pu  réaliser  les  projets 
qu'il  avait  formés.  Valérie  trouvait  une  sorte  de  rap- 
port entre  elle  et  lui,  la  reconnaissance  qu'il  lui  ins- 
pirait lui  donnait  le  désir  de  le  voir  plus  heureux.  — 
Un  jour  qu'elle  était  seule  et  que,  pour  se  distraire  de 
mille  chagrins,  elle  avait  relu  un  des  ouvrages  de  cet 
auteur,  son  imagination  s'exalta,  l'envie  de  communi- 
quer avec  lui  devint  si  vive  qu'elle  y  céda.  Elle  écrivit, 
mais  sans  se  nommer.  Ce  n'est  pas  de  sang-froid  qu'on 
écrit  une  pareille  lettre  ;  les  idées  et  les  expressions 
ne  lui  manquèrent  pas;  elles  eurent  toute  la  chaleur 
du  sentiment  qui  l'animait.  Bientôt  après,  ne  croyant 
pas  que  sa  lettre  parvînt  ou  qu'elle  pût  produire  quelque 
effet,  elle  l'oublia...  »  Tristesse  de  la  jeunesse  finis- 
sante, curiosité  de  connaître  enfin  l'amour,  exaltation 
littéraire,  pitié  d'un  auteur  qui  se  dit  malheureux,  en 
vérité  Rosalie  ne  manque  pas  d'excuses  et  les  détaille 
avec  une  psychologie  minutieuse.  Mais  est-elle  bien 
sûre  d'avoir  oublié  sa  lettre  après  l'avoir  écrite?  N'est- 
ca  pas  là  encore  un  trait  féminin  ? 

Cette  lettre  était  partie  le  2  mars  1791.  Elle  décrivait 
la  Suisse  et  la  cam[)agiie  de  la  (^hablière,et  n'était  pas 
signée,  A  la  fin  de  septembre,  Rosalie  en  reçut  des 
nouvelles.  L'excellent  Bernardin  s'était  évertué  à  dé- 
couvrir sa  correspondante,  avait  même  fait  insérer  une 
réponse  anonyme  dans  le  Journal  de  Lausanne^  et 
croyait  enfin  avoir  trouvé  sa  mystérieuse  amie  en  la 
personne  d'une;  dame  \\'illiams.  Celle-ci  transmit  la 
réponse  de  l'écrivain  à  M"'  de  Constant;  on  ne  sait 
comment  elle  avait  appris  que  la  lettre  revenait  ù  cette 
dernière.  Rosalie  fut  vexée  de  voir  une  tierce  personne 
mêlée  à  SCS  alTaires  intimes;  une  nouveUc  lettre  au 
grand  honnne  se  ressentit  de  sa  méchante  humeur. 
Mais  le  grand  homme,  qui  avait  passé  la  cinquantaine 
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et  qui.  tout  en  excitant  la  sensibilité  de  ses  contem- 
porains, cherchait  à  sétahlir  solidement,  ne  se  laissa 
pas  arrêter  en  si  beau  chemin  de  conquête.  «  Aimable 
Rosalie,  répliqua-t-il  dans  le  langage  du  temps,  nos 
âmes  se  sont  touch«^es.  Ne  vous  reprochez  point  votre 
lettre  ni  mes  tentatives.  La  publicité  de  mes  ouvrages 
ma  attiré  au  moins  qitalre  mille  lettres,  la  plupart  de 
personnes  inconnues,  parmi  lesquelles  il  y  a  un  grand 
nombre  de  femmes  et  même  de  demoiselles.  Aucune  ne 
m'a  causé  une  émotion  aussi  touchante  que  la  vôtre...  » 
11  tient  à  ce  chiiTre  prestigieux  de  quatre  mille  ;  il  y 
revient  dans  ses  lettres  postérieures,  et  en  tire  même 
un  parallèle  avantageux  avec  Jean-Jacques,  qui  avait 
une  malle  pleine  de  ces  correspondances  et  la  traînait 
partout  après  lui.  Notre  homme  de  lettres  accompagne 
sa  vanité  d  un  peu  de  roublardise  :  «  Des  demoiselles, 
continue-t-il,  mont  écrit  et  m'ont  offert  leurs  personnes 
et  leurs  fortunes  en  feignant  d'avoir  pour  moi  une 
passion  extrême,  mais  elles  m'ont  caché  la  vérité  sous 
tous  les  rapports.  »  Aussi  ne  veut-il  plus  être  dupe,  et, 
avec  une  ingéniosité  qui  désarme,  il  exige  de  Rosalie 
que,  «  de  ce  pinceau  (jui  sait  si  bien  rendre  les  paysages 
de  la  Suisse  >>,  elle  lui  fasse  son  portrait  «  de  la  tête 
aux  pieds  »,  en  y  joignant  le  caractère  de  son  cœur  et 
Vétat  de  sa  fortune.  Ouand  le  journal  de  Rosalie,  où 
ces  lettres  sont  recopiées,  ne  servirait  qu'à  nous 
montrer  les  pratiques  sentimentales  de  l'auteur  de 
Paul  et  Virginie,  et  à  mettre  à  nu  le  cœur  d'un  litté- 
rateur qui  fit  profession  de  sensibilité,  il  mériterait 
d'être  lu,  médité  et  retenu.  Bernardin  cherche  un 
cœur  où  reposer  son  cœur,  mais  la  chaumière  ne 
lui  suffit  pas,  ni  l'amour  :  il  lui  faut  s'informer  de  la 
bourse. 

Invitée  à  se  peindre,  Rosalie  confesse  quelle  n'est 
point  jolie,  ce  qui  lui  vaut  de  notre  quinquagénaire  un 
peu  refroidi  cette  nouvelle   réponse  :  «  Pour  moi,   je 
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l'avoue,  il  m'est  impossible  d'aimer  un  être  idéal.  Vous 
me  faites  entendre  que  vous  n'êtes  pas  jolie,  mais  vous 
pouvez  me  dire  si  vous  êtes  grande  ou  petite,  blonde 
ou  brune,  g-rasse  ou  maigre,  jeune  ou  âgée.  Si  vous  me 
regardez  comme  votre  ami,  cette  peinture  ne  vous 
coûtera  rien  ;  je  ne  vous  demande  que  votre  buste.  Pas 
une  de  ces  dames  et  demoiselles  inconnues  qui  m'ont 
écrit  ne  m'a  refusé  le  sien  ;  il  y  en  a  même  qui  se  sont 
peintes  de  la  tête  aux  pieds,  mais  avec  des  draperies. 
(Test  en  cela  quelles  m'ont  trompé...  »  Il  n'y  a  qu'un 
romancier  idéaliste  pour  montrer  tant  d'exigences.  ¥A 
il  termine  sa  lettre  en  embrassant  Rosalie. 

Celle-ci  acheva  son  portrait  qu'elle  n'avait  qu'ébau- 
ché. Elle  s'avoua  pauvre  et  bossue.  Aussi  Bernardin 
cessa-t-il  de  faire  des  frais;  il  t|uilla  la  poésie  et  se  mit 
à  l'aise.  «  J'ai  eu,  écrit-il  dans  la  lettre  suivante,  j'ai 
eu  des  coliques  auxquelles  je  ne  suis  pas  sujet.  Ce 
(lu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'il  se  joint  à  tous  mes  maux  le 
mai  des  nerfs  qui  les  empire  et  les  sur[)asse.  »  K(  le 
voilà  parti  sur  ses  maladies. 

.Jus(iu'à  présent  la  ficlion  imaginée  par  M"'' de  Cons- 
tant et  les  lettres  de  Bei-nardin  de  Saint-Pierre  (|ue 
nous  connaissons  co'incident  exactement.  Au  point  où 
nous  en  sommes,  le  roman  et  la  léalilé  s(;  séparent. 
Incontestablement  le  roman  surpasse  la  réalité.  Valérie 
part  pour  Paris  où  elledoit  rencontrer  Théotloro.  Comme 
elle  monte  dans  la  diligence,  elle  reçoit  une  lettre  (pii 
cherche  à  la  retenir  :  «  Ne  venez  point,  ce  serait  trop 
hasaider  sans  être  sûr  de  s'aimer  et  de  se  plaire...  » 
Elle  part  quand  même,  et  marche  bravement  à  la  désil- 
lusion cl  au  (h'sespoir. 

Comme  une;  bêle  blessées  qui  se  traîne  juscpi'jui  gile, 
elle  i-egagne  en  liAte  le  pays  natal  où  elle  meurt,  ayant 
à  s<'s  pieds  Théodore  qui  pousse  des  cris.  (Vest  là  une 
concession  maladroite  au  goût  du  jour.  IleunMisement, 
il  y  a    un   mol    (l(>  la    lin  (pii   nous   fait    oublier    cetl»' 
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pompe  tragique,  et  le  voici  :  «  La  douleur  de  Théodore 
intéressa,  on  s'empressa  de  le  consoler;  on  assure 
que  ce  ne  fut  pas  difficile.  II  ne  remporta  à  Paris 
que  le  souvenir  de  ses  succès  et  la  certitude  de  son 
mérite.  »  Une  phrase  suffit  pour  exécuter  Bernardin. 
M""  de  Constant  sait  lancer  un  trait  droit  au  but.  Elle 
en  lance  même  un  second  dans  le  même  cahier  rerl, 
une  page  plus  loin,  après  une  recette  de  gâteau  anglais  : 

\e  cherchez  jamais  à  voir  de  près  l'auteur  dont  l'ou- 
vrage vous  enchante.  Songez  que  c'est  la  meilleure 
partie  de  lui-même  que  vous  connaissez...  » 

Mais  pourquoi  réserve-l-elle  sa  clairvoyance  pour 
.MS  fictions?  Elle  juge  l'homme  de  lettres  avec  sa 
ferme  raison,  et  néanmoins  elle  se  laisse  prendre  à  ses 
vulgaires  flatteries  et  continue  de  lui  écrire.  Bien  plus, 
elle  lui  brode  un  portefeuille  :  un  bouquet  de  roses  au 
milieu  des  épines. Pendant  ce  temps, Bernardin, qui  nese 
soucie  point  d'une  vieille  fille  pauvre  et  bossue,  cherche 
de  droite  et  de  gauche  l'héritière  à  qui  donner  son 
<  œur  sensible.  Il  trouve  enfin,  et  c'est  la  fille  de  son 
éditeur.  M"*"  Félicité  Didot.  Elle  avait  vingt  ans,  lui 
cinquante-cinq.  M"""  Arvède  Barine  nous  a  appris  que, 
pendant  le  cours  de  cette  union  qui  dura  sept  ans, 
M'""  Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  fut  que  la  pre- 
mière servante  de  son  mari.  Après  la  mort  de  celle-ci, 
lécrivain.  dont  les  goûts  rajeunissaient  avec  les  an- 
nées, se  remaria  avec  une  pensionnaire.  M"''  Désirée 
de  Pellepore.  Rosalie  l'avait  échappée  belle.  Elle  ne  se 
douta  pas  immédiatement  de  son  bonheur,  et  même 
l'abandon  de  l'infidèle  lui  inspira  des  réflexions  mélan- 
colitjues  quelle  confia  à  son  cahier  :  «  Des  lettres  que 
j'avais  reçues  m'avaient  donné  l'espoir  d'un  bonheur 
qui  aurait  rempli  toutes  mes  espérances  et  dont 
l'agréable  chimère  a  quelque  temps  consolé  et  embelli 
ma  vie.  »  L'histoire  de  \'alérie  et  Théodore  (juelle 
nous  conta  nous   atteste  qu'elle   comprit    mieux   plus 
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tard  la  faveur  que  lui  accorda  le  destin.  «  Ne  cher- 
chez jamais  à  voir  de  près  Fauteur  dont  l'ouvrage  vous 
enchante;  songez  que  c'est  la  meilleure  partie  de  lui- 
même  que  vous  connaissez  »  :  c'est  la  moralité  de  celte 
petite  aventure. 


IV 

LE    COUSIN    DE    ROSALIE 

M'""  de  Staël  prétendait  que,  pour  l'aire  en  Suisse 
une  société  agréable,  il  aurait  fallu  réunir  les  hommes 
de  Genève  et  les  femmes  de  Lausanne.  A  Genève 
comme  à  Lausanne,  la  société  était  extrêmement  cul- 
tivée. On  y  avait  le  goût  des  choses  de  l'esprit,  sans 
avoir  précisément  celui  de  l'art.  Et  chacun  se  décou- 
vrait un  talent  d'écrivain,  comme  celte  M""'  de  Saus- 
sure qui  avait  commis  un  roman,  sans  doute  pour  ne 
pas  se  singulariser,  et  en  demandait  pardon  comme 
d'une  sottise  :  «  Je  n'y  comprends  rien,  disait-elle,  on 
devient  l)el  esprit  sans  scrupule,  dans  ce  pays.  »  Dans 
les  assemblées,  personne  ne  pouvait  se  vanter  d'avoir 
les  poches  vides  de  manuscrits.  Le  père  de  Rosalie, 
M.  Samuel  de  Constant,  donnait  l'exemple.  Il  publiait 
roman  sur  roman,  le  Mari  sentimental,  Camille  ou 
Lettres  de  deux  filles  de  ce  siècle,  Laure.  Ce  sont  j>ro- 
ductions  qui  délient  aujourd'hui  toute  lecture.  Laure, 
la  dernière,  ne  compte  pas  moins  de  sept  volumes  : 
c'est  un  livre  à  thèse,  destiné  à  meltre  en  garde  contre 
les  dangers  de  l'agiotage.  Tandis  qu'il  l'écrivait,  M.  de 
(k)nstant,  probablement  pour  se  documenter,  spéculait 
sans  vergogne,  Kntre  deux  chapitres,  il  faisait  de  la 
taj)iss('rie.  Sophie  Laroche,  l'amie  de  (iœthe  et  de 
Wieland,  (|ui  visita  la  Suisse  en  171)2,  le  r<Mnar(pia 
dans  cett(*  occu|»ation  :  «  Une  chose  (pii   iii'ji  rrii|)pé<\ 
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*  crit-elle  dans  la  relation  de  son  voyage,  c'est  de  voir 
dans  sa  chambre  d'étude  un  beau  métier  à  tapisserie. 
Il  s'occupe  à  broder  les  jours  de  pluie,  et  quand  il  est 
fatigué  d  écrire.  »  On  m'assure  que  l'habitude  n'en  est 
pas  perdue  chez  les  hommes  de  l'heureux  canton  de 
\'aud. 

Avec  ses  amies.  M'"*"'  de  Coltens,  de  Charrière,  de 
jNIontolieu,  Rosalie  de  Constant  faisait  l'ornement  des 
assemblées  de  Lausanne.  On  y  composait  des  comédies 
et  des  vers  de  circonstance.  Les  émigrés  y  apportaient 
les  grâces  françaises  et  l'esprit  qui  sied  aux  badinages 
de  salon.  Un  journaliste,  que  ces  passe-temps  litté- 
raires agaçaient,  tournait  en  ridicule  une  manie  aussi 
innocente  :  «  Jamais,  écrivait-il,  jamais  notre  littéra- 
ture n'a  été  si  stérile  qu'à  présent.  Il  ne  sort  rien  de 
nos  presses  que  d'extrêmement  médiocre.  Ce  mot  est 
même  bien  adouci,  mais  il  faut  être  honnête.  Cepen- 
dant, le  roman  de  Caroline  et  l'espèce  de  réputation 
qu'il  a  procurée  à  son  auteur  (M""*  de  Montolieu]  a 
causé  une  telle  fermentation  parmi  nos  têtes  femelles 
quelles  barbouillent  une  incroyable  quantité  de  papier. 
Mais,  Dieu  merci  !  nos  papeteries  sont  en  si  bon  état  et 
nos  oies  si  bien  portantes  qu'elles  n'ont  pas  encore 
amené  la  disette  de  ces  deux  articles.  Elles  passent  leurs 
journées  à  composer  des  romans  ;  leurs  toilettes  ne 
sont  plus  couvertes  de  chiffons,  mais  de  feuilles 
éparses,  et  si  l'on  déroule  une  papillote,  on  est  sûr  d'y 
trouver  des  fragments  de  lettres  amoureuses,  de  des- 
criptions romantiques.  »  Mais  les  basses  plaisanteries 
d'un  Louis  Bridel  ne  parvenaient  point  à  toucher  ces 
âmes  délicates,  ni  à  suspendre  le  mouvement  de  ces 
jolies  mains  forcenées. 

Ces  assemblées  si  aimables,  si  correctes  et  si  adon- 
nées à  la  littérature  étaient  souvent  troublées  par  la 
présence  de  M'"*'  de  Staël  et  de  Benjamin  Constant. 
Rosalie  de  Constant  suivit  toutes  les  phases  de  l'ora- 
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geuse  liaison  do  son  cousin,  et  comme  les  historiens 
de    ces   querelles    amoureuses  invoquent  son   témoi- 
gnage, encore  faut-il  connaître  ce  témoignage  et  en 
estimer  la  A'aleur.  Il  est  partial,    et   Rosalie  ne   s'en 
cache  pas  :  «  D'abord,  écrit-elle  en  1809,  on  doit  tou- 
jours   se   soutenir   en   famille.  »   Ailleurs,  elle  avoue 
aimer  Benjamin  à  la  façon  d'une  sœur  :  «  Depuis  son 
enfance,  j'ai  pris  intérêt  à   lui...  Ma  grand'mère,  qui 
nous  aimait  tous  deux  plus  que  les  autres,  m'a  recom- 
mandé cent  fois  de  laimer  comme  une  sœur  aînée  ;  ma 
conscience  me  dit  que  je  n'aurais  pas  pu  penser  et  dire 
autrement  que  je  ne  l'ai  fait.  »  (1807.)  Cependant,  si 
elle  le  juge  avec  indulgence,  elle  ne  s'illusionne  pas 
trop  sur  ses  défauts  tout  en  espérant  toujours  qu'il  s'en 
corrigera  :  «  Je  sens,  écrit-elle  en  1809,  qu'il  serait  dif- 
ficile de  faire  une  apologie  d'une  vie  si  agitée,  si  rem- 
plie d'événements  politiques  et  amoureux,  mais,  avec 
des  passions  vives,  des  circonstances  contraires  et  un 
peu  de  faiblesse  dans  le  caractère,  on  peut  être  jeté 
dans  des  routes  bien  différentes  de  celles  que  le  cœur 
et  l'esprit  auraient  choisies.  Avec  un  esprit  supérieur 
el  de  bons  principes,  on  revient  à  la  place  qu'on  aurait 
dû  toujours  occuper.  C'est  ce  (ju'on  peut  espérer  de 
Benjamin.  Son  Age  mûr  et  sa  vieillesse  répareront  les 
agitations  <le  sa  jeunesse,  et  sa  réputation  d'homme 
vertueux    et    d'écrivain    distingué    se    consolidera.    » 
Hélas!    Benjamin   ne  répara  jamais  rien,  désira  cons- 
lamuKMit  arranger  sa  vie  el  n'y  parvint  jamais,  el  fut 
jus(|u'à  son  dernier  jour  l'esclave  d'un  besoin  maladif  de 
sensations.  Il  avait  de  bons  principes  el  un  esprit  supé- 
rieur, mais  .son  âme  trouble  et  violente,  confondant  la 
j)assion  et  l'énergie,  aimait  également  à  rebondir  du 
sol  au  plafond,  et  du  plafond  au  sol.  Ces  sursauts  le 
brisaient,  et  il  s'imaginait  qu'ils  étaient  le  témoignage 
d'une  vie  intense. 

Le  journal  de  Rosalie  «le  Conslani   nous  montre  un 
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Benjamin  ondoyant  et  divers,  tantôt  gentil  et  séduisant, 
gai  et  spirituel,  faisant  la  joie  de  son  entourage  et  se 
posant  en  enfant  gAlé  qui  obtient  tout  ce  quil  veut, 
tantôt  énervé  et  agité,  livré  à  des  désirs  contradictoires, 
avide  d'indépendance  et  se  forgeant  lui-même  des 
chaînes.  «  Son  caractère,  écrit-elle,  est  celui  dun  en- 
fant malin  toujours  guidé  par  le  moment  et  sur  lequel 
on  ne  peut  jamais  compter.  »  Pour  M'""  de  Staël,  Rosa- 
lie commence  par  l'admiration.  En  1795,  alors  que 
Benjamin  n'était  pas  encore  venu  se  brûler,  comme 
un  papillon,  à  ce  phare,  elle  écrit  à  M'""  de  Charrière 
du  Colombier,  et  cette  lettre  ne  manque  pas  de  piquant 
si  l'on  se  souvient  que  M"""  de  Charrière,  l'auteur  de 
Calliste,  fut  liée,  elle  aussi,  avec  Benjamin  :  «  C'est 
(M""  de  Staël)  une  femme  bien  étonnante.  Le  sentiment 
qu'elle  fait  naître  est  absolument  dilTérent  de  celui  que 
toute  autre  femme  peut  inpirer.  Ces  mots  :  douceur, 
grâce,  modestie,  envie  de  plaire,  maintien,  usage  du 
monde,  ne  peuvent  être  employés  en  parlant  d'elle, 
mais  on  est  entraîné,  subjugué  par  la  force  de  son  gé- 
nie, il  suit  une  route  nouvelle.  C'est  un  feu  qui  vous 
éclaire,  vous  éblouit  quelquefois,  mais  qui  ne  peut  vous 
laisser  froid  et  tranquille.  Son  esprit  est  trop  supé- 
rieur pour  faire  valoir  celui  des  autres  et  pour  que  per- 
sonne puisse  en  avoir  avec  elle.  Lorsqu'elle  est  en 
quelque  endroit,  la  plupart  des  gens  deviennent  spec- 
tateurs, elle  est  seule  sur  la  scène,  ou,  si  quelqu'un  ose 
>  y  placer  un  moment,  tout  l'avantage  du  raisonnement 
et  de  la  dispute  est  de  son  côté,  et  l'admiration  qu'elle 
inspire  fait  (pion  lui  pardonne  sa  supériorité,  lors 
même  qu'on  en  est  l'objet.  On  est  étonné  de  trouver 
chez  cette  femme  singulière  une  sorte  de  bonhomie 
et  d'enfance  qui  lui  ôte  toute  apparence  de  pédan- 
terie. » 

Rosalie  se  lia  vers  cette  époque  avec  M'"*"  de  Staël, 
(jui  lui  donnait  des  vers  à  mettre  en  musique  et  cher- 
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chait  dans  la  société  de  Lausanne  et  de  Genève  toutes 
les  occasions  de  se  distraire.  Car  la  «  trop  célèbre  », 
comme  on  l'appelait,  s'ennuyait  en  Suisse,  prétendait 
qu'on  ne  vivait  qu'à  Paris,  dont  le  Premier  Consul 
l'avait  exilée,  et  promenait  sur  les  rives  presque  dé- 
sertes du  lac  Léman  son  mépris  de  la  nature  et  son 
besoin  insatiable  d'agir  et  de  gouverner.  A  parler 
franc,  elle  agaçait  la  société  paisible  qu'elle  fréquen- 
tait, et  il  n'est  pas  malaisé  de  démêler  cet  énervement 
dans  le  journal  de  Rosalie.  Sans  doute  celle-ci  em- 
brassa la  cause  de  Benjamin,  parce  qu'il  était  son  cou- 
sin et  qu'il  faut  se  soutenir  en  famille^  mais  elle 
embrassa  aussi  la  cause  des  petites  assemblées  <\eLA\i- 
sanne  où  personne  ne  brillait  plus  quand  cette  terrible 
femme  apparaissait.  Souvenons-nous  de  cette  jolie 
phrase  :  —  Son  esprit  est  trop  supérieur  pour  faire  valoir 
celui  des  autres  et  pour  que  pey-sonne  puisse  en  avoir  avec 
elle.  —  C/est  un  défaut  que  le  monde  ne  pardonne 
guère.  N'a-t-on  pas  dit  de  M™"  Récamier  que  l'un  de 
ses  agréments  était  de  savoir  écouter  ?  M'""  deSlaël  tom- 
bait dans  les  tranquilles  réunions  vaudoises  comme  un 
aérolithe  dans  un  champ  de  blé  mûr  :  la  pierre  enflam- 
mée a  beau  venir  du  ciel,  elle  fait  du  dégât.  N'est-ce  pas 
l'impression  qu'on  éprouve  à  lire  ce  passage  du  journal 
de  Rosalie,  daté  du  27  novembre  1796  :  «  Dimanche 
ma  tante  eut  son  dîner  de  société  et  de  voisinage.  11 
aurait  été  joli  (^t  gai,  mais  ne  voilù-t-il  pas  l'ambassa- 
<lrice  qui  tombe  tout  au  travers  et  qui  engloutit  tout, 
(pioi([u'elle  se  soit  modérée  et  ait  fait  ce  qu'elle  pou- 
vait pour  plaire.  Lorsqu'elle  est  quelque  j)art,  c'est 
une  arène,  mais  ce  n'est  plus  une  société.  »  Il  est  diffi- 
cile de  faire  en  moins  de  mots  un  plus  vif  tableau  du 
dérangement  que  M""' de  Staël  occasionnait  chaque  fois 
(pTelle  se  (h'plarail.  Kl  elle  se  déplarail  conslammenl. 
Elle  fondait  à  l'iuqu'oviste,  avec  toute  sa  basse-cour, 
chez  ces  bonnes  provinciales  qui  goûtaient  à  la  mode 
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suisse  et  devisaient  en  douceur  :  même  quand  elle  se 
modérait,  elle  engloutissait  tout.  Elle  ne  pouvait  tou- 
jours se  modérer. 

Aussi  le  journal  de  Rosalie  devient-il  de  plus  en  plus 
acide  à  son  sujet.  «  Il  est  impossible,  déclare-t-elle,  de 
vivre  tranquillement  avec  ces  personnes  extraordi- 
naires »,  et  plus  loin  :  «  Ce  sont  des  personnes  qu'il 
faut  voir  de  loin,  surtout  si  Ton  veut  aimer  leurs  livres.  » 
En  revanche,  elle  ne  devint  jamais  injuste  pour  les 
ouvrages  de  M'"*"  de  Staël.  Tandis  que  la  plupart  des 
femmes  transportent  leur  humeur  dans  leurs  juge- 
ments, elle  se  garde  de  toute  rancune  au  cours  de  ses 
lectures.  Elle  déteste  la  femme,  quand  elle  porte  sur 
l'écrivain  une  appréciation  qui  peut  encore  être  la 
nôtre  aujourd'hui  :  «  Je  lis,  écrit-elle  en  1807,  je  lis 
Corinne  ou  l'Italie  de  M"''  de  Staël,  il  est  impossible  de 
lire  ce  qu'écrit  cette  femme  sans  en  avoir  l'esprit  très 
occupé.  Elle  nous  fait,  on  peut  le  dire,  respirer  l'Italie. 
Les  héros  sont  ce  qui  intéresse  le  moins,  l'homme  est 
trop  passif  et  la  femme  trop  active  :  c'est  toujours  elle 
qu'on  retrouve  dans  Corinne,  et  on  voit  que  ceux  qui 
l'ont  aimée  n'ont  jamais  été  aussi  passionnés  qu'il  le 
lui  aurait  fallu.  La  nature  est  ce  qu'elle  peint  le 
moins...  »  Il  est  vrai  qu'elle  ajoute  plus  loin  :  «  Elle 
jouit  à  Coppet  de  la  gloire  et  de  l'encens  qui  lui 
arrivent  de  tous  les  pays,  cela  la  désennuie  pour  le 
moment.  »  Mais  des  expressions  comme  celle-ci  :  Elle 
nous  fait  respirer  Vltalie,  eussent  fait  en^^e  à  Sainte- 
Beuve. 

Rosalie  de  Constant  avait  l'esprit  assez  ouvert  pour 
comprendre  la  passion  et  même  pour  excuser  les  folies 
qu'elle  inspire,  mais  sa  raison  était  trop  droite  pour 
comprendre  les  complications  inutiles  et  les  compro- 
missions calculées.  Jusqu'à  la  mort  romanesque  de 
M.  de  Staël,  elle  souflrit  avec  indulgence  la  liaison  de 
son  cousin  et  de  M""^  de  Staël.  Le  mari  n'était-il  pas 
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lobstacle  à  la  situation  régulière  des  deux  amants?  Mais, 
M.  de  Staël  disparu,  voici  que  les  deux  amants  refusent 
de  se  marier.  L'excellente  Rosalie  ne  comprend  plus  : 
décidément  l'amour  est  d'une  psychologie  trop  em- 
brouillée pour  elle,  et  sa  correspondance  pondérée  avec 
Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  l'a  pas  préparée  à  de 
telles  subtilités.  Ils  sont  libres  :  qu'ils  s'épousent 
donc,  et  qu'ils  laissent  le  reste  du  monde  tranquille. 
M""'  de  Staël  invoque  ses  devoirs  envers  son  père. 
M.  Necker  meurt  en  1804  :  «  La  trop  célèbre  est  à 
Coppetdans  une  véritable  affliction,  ne  cherchant  point 
à  la  montrer,  ce  qui  est  marque  d'un  bon  changement 
en  elle.  »  Mais  le  mariage  n'avance  pas  :  «  Il  me  parais- 
sait si  naturel,  continue  l'excellente  Rosalie,  que  la 
célèbre  dame  épousât  Benjamin  lorsqu'elle  devint  libre, 
que  je  ne  mis  pas  la  chose  en  doute.  Il  paraît  qu'ils  en 
eurent  tous  deux  une  telle  peur  qu'ils  se  mirent  en 
règle  là-dessus...  »  Ils  ne  pouvaient  ni  vivre  ensemble, 
ni  se  quitter  tout  à  fait.  Alors  commence  la  période  la 
plus  orageuse  de  leur  liaison.  Rosalie  en  subit  le 
contre-coup,  et  conçut  pour  la  retraite  et  la  vie  pai- 
sible un  amour  immodéré.  «  Il  serait  bien  difficile, 
écrit-elle  à  son  frère  Charles  le  7  août  1807,  de  dormir 
et  d'être  tranquille  quand  on  a  M""  de  Staël  tout  près 
de  soi,  qu'elle  vous  fait  une  scène  le  matin  et  qu'elle 
vous  amuse  le  soir...  Il  y  a  déjà  assez  longtemj)s  (pie 
le  pauvre  Benjamin  est  très  malheureux  dans  ses  liens. 
Il  m'a  confié  ses  peines,  son  dégoût  pour  sa  situation  et 
le  rôle  (|u'il  joue,  son  besoin  de  lran(|nillité  et  d'une  vie 
réglée.  Tu  comprends  que  le  voyant  à  la  fois  malheu- 
reux, mal  jugé  et  menant  une  vie  que  son  âge  et  sa 
santé  rendent  tous  les  jours  plus  fAcheuse,  je  lui  ai  dit 
ce  que  la  raison,  l'honnèlefé  el  la  vraie  aniilié  mOnt 
dicté.  Il  ma  encouragée  en  me  disant  que  je  lui  faisais 
du  bien,  (pie  je  fortifiais  son  Ame,  et  (pie,  sil  sortait  de 
son  état  malheureux,  il  me  le  devrait.  Il  m'a  laissé  en- 
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t  revoir  en  même  temps  que  depuis  longtemps  il  nesti- 
mail  plus  assez  la  dame  d'aucune  manière  pour  l'épou- 
ser avec  plaisir,  lors  même  qu'elle  le  voudrait  bien.  — 
Comment,  diras-tu,  avec  cette  façon  de  penser,  ne 
sait-il  passe  retirer  d'esclavage,  se  remettre  à  la  place 
d'ami  avec  tous  les  bons  procédés  possibles  ?  C'est  là 
ce  qu'il  voudrait  faire,  mais,  pour  en  comprendre  la 
difficulté,  il  faut  eounaître  le  caractère  passionné,  la 
violence  extrême,  le  despotisme  et  légoïsme  de  cette 
femme.  Elle  croit  que  son  esprit  lui  donne  le  droit  de 
régner  sur  le  monde  entier,  elle  veut  des  esclaves,  et 
surtout  Benjamin  dont  l'esprit  lui  convient  plus  qu'au- 
cun autre.  Elle  déclare  qu'elle  le  poursuivra  jusqu'au 
bout  du  monde,  et  que,  s'il  lui  échappe,  elle  se  tuera... 
Elle  lui  a  fait  des  scènes  affreuses.  Enfin  il  est  parvenu 
à  arriver  chez  M""'  de  Nassan,  où  il  s'est  fortifié  dans 
la  résolution  de  sortir  de  cet  indigne  esclavage.  Je  n'ai 
pu  que  le  consoler  et  l'exhorter  à  la  fermeté  et  à  la 
douceur,  mais  bientôt  elle  est  arrivée,  elle  a  loué  pour 
un  mois  la  grande  maison  Montagni.  Elle  a  amené 
avec  elle  M""'  Récamier,  pour  faire  plus  d'effet  et  de 
bruit,  M.  de  Sabran,  amant  dédaigné,  vaincu,  attaché 
à  son  char  après  qu'elle  ave  tout  fait  pour  le  conqué- 
rir... Comme  elle  m'a  fait  dire  qu'elle  viendrait  me 
voir  et  que  je  sortais,  j'allai  lui  faire  visite  hier  matin. 
Cela  commença  assez  doucement.  Lorsque  nous  fûmes 
«ules,  elle  me  prit  violemment  par  le  bras,  fit  briller 
les  éclairs  de  ses  yeux,  me  dit  que  je  faisais  son  mal- 
heur, qu'elle  voulait  t'en  écrire  et  te  prendre  pour 
juge.  11  me  serait  bien  difficile  de  te  rendre  celte 
longue  et  pénible  conversation,  il  me  semble  que  j'eus 
plus  de  bon  sens  quelle,  je  lui  parlai  avec  la  plus 
grande  franchise.  Elle  me  dit  que,  plutôt  que  de  perdre 
Benjamin,  elle  l'épouserait  quand  je  voudrais...  Elle 
vint  ici  le  soir,  il  y  avait  du  monde.  Lorsqu'elle  est 
quelque  part,  quoiqu'on  aye  bien  envie  de  l'entendre 
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et  de  jouir  de  son  esprit,  elle  impose  tellement  que 
c'est  à  qui  se  reculera  et  se  taira.  Je  me  livrai  un  peu 
pour  amuser  la  société,  Benjamin  s'y  joignit,  elle  fut 
gaie,  brillante,  amusante.  Elle  doit  revenir  ce  soir,  je 
compte  pourtant  me  retirer  et  me  sevrer  un  peu  de 
cette  société.  » 

J'ai  cité  cette  lettre  presque  en  entier,  parce  qu'elle 
nous  montre  Benjamin  lâche  et  tremblant  devant 
M"^  de  Staël,  et  qu'elle  explique  la  scène  suivante  qui 
est  trop  connue  pour  être  racontée  à  nouveau  dans  ses 
détails.  La  pauvre  Rosalie,  que  son  cousin  prenait 
pour  confidente,  désirait  en  vain  se  retirer  de  ces  tem- 
pêtes. Elle  allait  apprendre  à  ses  dépens  qu'il  est  dan- 
gereux de  mettre  le  doigt  entre  l'arbre  et  l'écorce.  On 
connaît  la  brillante  représentation  d'Androtnaque  qui 
fut  donnée  alors  chez  M'"'^  de  Staël  :  M""^  de  Staël 
jouait  Hermione;  M.  de  Sabran,  Oreste  ;  Benjamin, 
Pyrrhus  ;  M™*^  Récamier,  Andromaque  ;  jamais  les  fu- 
reurs d'Hermione  ne  furent  rendues  avec  plus  de  natu- 
rel. Quelques  jours  plus  tard  Benjamin  s'enfuit  de 
Coppet  et  se  réfugia  chez  sa  cousine.  M™"  de  Staël  vint 
l'y  chercher;  elle  «  balayait  l'escalier  de  ses  cheveux 
épars  ».  Rosalie  tenta  de  tenir  tête  à  l'orage.  Elle  fut 
accablée  des  plus  cruelles  injures.  Benjamin,  qui  se 
cachait,  se  montra,  et,  abandonnant  sa  confidente,  il 
regagna  Coppet  avec  sa  terrible  amie.  Rosalie  par- 
donna son  lâchage  à  Benjamin,  mais  elle  ne  se  mêla 
plus  de  ses  affaires.  Cependant,  elle  continua  de  le  dé- 
fendre, même  contre  sa  propre  famille,  outrée  de  tant 
de  faiblesse  de  caractère.  C'est  à  croire  qu'elle  eut 
pour  lui  un  peu  du  sentiment  maternel,  et  qu'il  lui 
fournit  l'occasion  d'épuiser  ces  réserves  d"indulg(Mii(^ 
et  de  pitié  qui  font  la  grâce  des  femmes. 

Ainsi,  le  [('moignagc  de  Rosalie  de  Constant,  s'il  est 
plus  favorable  à  Benjamin  qu  ;i  M'""  de  Staël,  ne  pré- 
tend pas  à  rim[)artialité.  Mais  n'avons-nous  pas  une 
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secrète  préférence  pour  la  Rosalie  qui  n'est  pas  très 
raisonnable,  pour  celle  des  lettres  à  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  pour  la  confidente  si  malmenée  de  Ben- 
jamin, tant  nous  redoutons  dans  une  biographie  l'excès 
de  sagesse  et  la  perfection. 

Décembre  1902. 


UNE  AMIE  DE  CHATEAUBRIAND' 


A  M-'  A.  <;. 
I 

Aimer  le  passé  est  une  source  de  joie  pour  les  doux 
et  les  désabusés  que  la  lutte  ne  tente  pas  ou  n'attire 
plus.  M.  Bardoux  —  il  portait  le  nom  suranné  et  pim- 
pant d'Agénor  —  était  de  ces  esprils  distingués  et  un 
peu  timides  qui  se  plaisent  aux  temps  anciens  où  ils 
peuvent  revivre,  sans  risques,  de  belles  aventures  bien 
(iioisies.  Les  amours  de  Chateaubriand  lui  fournirent 
plus  d'agrément  que  la  vie  publique,  et  il  dut  conce- 
voir quelque  dédain  pour  le  ministère  qu'il  avait 
occupé  en  respirant  le  violent  parfum  de  vie  qui  venait 
de  cette  existence  ardente  et  large. 

Son  goût  d'historien  le  portait  vers  la  société  nou- 
velle qui  se  reforma  après  la  Révolution,  et  qui  joignait 
à  la  fleur  de  politesse  du  xvni"  siècle  une  mélan- 
colie et  une  vigueur  d'âme  venues  de  tant  de  ruines 
contemplées  avec  de  jeunes  regards  courageux.  Il  eut 
un  sentiment  —  comme  on  disait  autrefois  —  pour 
trois  femmes  au  charme  très  diflerent,  qui  toutes  trois 
aimèrent  Chateaubriand.  Ainsi  Victor  Cousin  trouva 
de  grandes  consolations  dans  la  tendresse  tardive  qu'il 
voua  à  quelques  dames  du  temps  de  Louis  XIV. 

1.  La  Duchesse  de  Z)u/'as,^par  A.  Bardoux. 

Voir  encore,  du  même  auteur,  la  Comtesse  Pauline  de  Beaumont 
et  M°"  de  Ciistine. 
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Pauline  de  Beaumont,  Delphine  de  Custine  et  Claire 
de  Duras  doivent  à  l'amitié  de  M.  Bardoux  de  nous 
enchanter  aujourd'hui  encore  de  leurs  grâces  et  sur- 
tout des  belles  ardeurs  dévouées  de  leurs  cœurs.  Leur 
charme  durable  conservera  longtemps  le  nom  de  leur 
admirateur.  Il  les  a  fait  revivre  en  d'excellents  ou- 
vrages d'une  élégante  harmonie.  Il  n'eut  pas  la  joie  de 
voir  paraître,  lui  vivant,  le  dernier,  la  Duchesse  de 
Duras,  qu'on  vient  de  publier.  Et  même  il  ne  put 
achever  que  le  premier  volume:  il  se  réservait  de  nous 
faire  connaître,  dans  un  second,  le  salon,  les  œuvre» 
littéraires  inédites  et  les  dernières  années  de  son  hé- 
roïne. 

Les  trois  amies  de  René  offrent  quelque  ressem- 
blance dans  leur  sensibilité.  Sans  doute  M'"''  de  Beau- 
mont,  frêle  et  délicate,  toute  enveloppée  d'une  langou- 
reuse douceur,  revêtue  de  ce  charme  qui  pare  le 
souvenir  des  vies  brisées  dans  leur  jeune  beauté,  nous 
attendrit  davantage.  Cependant  elles  furent  toutes  trois 
façonnées  par  la  même  époque  tragique,  et  on  le  sent 
bien.  «  Ceux  dont  la  jeunesse  a  vu  la  Terreur,  disait 
M™*  de  Duras,  n'ont  jamais  connu  la  franche  gaieté  de 
leurs  pères,  et  ils  porteront  au  tombeau  la  mélancolie 
prématurée  qui  atteignit  leur  âme.  »  Il  n'y  a  plus  dans  la 
société,  après  1793,  de  ces  amoureuses  à  l'âme  subtile 
et  légère,  agrément  de  l'âge  précédent.  Quelques-unes 
sont  mortes  sur  l'échafaud  avec  un  courage  inattendu. 
Elles  ont  retrouvé,  avant  de  mourir,  la  gravité  des 
sentiments  et  le  goût  de  se  dévouer  :  «  Dès  qu'il  fallait 
mourir  ensemble,  —  a  écrit  l'une  des  plus  spirituelles 
d'entre  elles,  —  les  liens  étaient  redevenus  sacrés.  » 
Pauline  de  Montmorin  a  vu  tomber  sous  la  main  du 
bourreau,  son  père,  sa  mère,  et  son  jeune  frère  Calixte; 
M'""  de  Custine,  son  mari,  et  Claire  de  Kersaint,  son 
père.  Ces  chères  ombres  les  visitent  parfois  tristement. 
Elles  ont  trop  souffert  et  senti  trop  jeunes  la  douleur 
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pour  n'en  pas  garder  l'empreinte  et  n'en  pas  revêtir  une 
humanité  plus  profonde  et  plus  simple.  Si  elles  ont 
toutes  les  séductions  de  la  femme,  elles  n'ont  aucune 
de  ses  coquetteries  habituelles.  Elles  sont  vraies  et 
sincères. 

Il  n'y  a  rien  chez  elles  qui  rappelle  ces  artifices  et 
ces  habiletés  communes  aux  meilleures  amoureuses 
pour  mieux  entortiller  leurs  amants.  Elles  les  dédai- 
gnent ou  ignorent  leur  emploi.  Quand  on  a  connu  de 
la  vie  ses  plus  violentes  manifestations,  on  prend  un 
peu  de  pitié  pour  ses  jeux  et  ses  mensonges.  Leur 
loyauté  est  égale  à  leur  dévouement.  Elles  savent  se 
donner  et  ne  savent  point  se  reprendre.  Elles  ont  toutes 
les  qualités  de  Thonnête  homme,  surtout  le  courage  et 
la  fidélité  dans  l'amitié.  M™"  de  Custine,  après  une 
courte  liaison  avec  Chateaubriand,  demeure  vingt  ans 
son  amie.  M™^  de  Duras  ne  fut  jamais  qu'une  amie 
pour  le  grand  homme,  mais  quelle  amie  intrépide  et 
désintéressée  1 

C'est  la  beauté  des  époques  troublées  de  renouveler 
dans  les  hommes  le  sens  véritable  de  la  \ie  et  de  l'hu- 
manité, de  faire  oublier  ce  qu'il  y  a  de  frivole  et  de 
vain  dans  les  sociétés  de  plaisir  où  l'on  raffine  le  bon- 
heur et  falsifie  le  sentiment.  Ces  femmes  de  l'Empire 
et  de  la  Restauration,  qui  eurent  de  grandes  secous.ses 
et  de  graves  responsabilités  dans  leur  jeunesse  ou  leur 
enfance,  apportèrent  une  sensibihté  nouvelle,  plus 
riche  en  nobles  ardeurs,  en  fécondes  abnégations. 
Elles  eussent  étonné  leurs  mères  dont  les  dangers 
mêmes  ne  purent  vaincre  la  légèreté. 

Chateaubriand  fut  un  dieu  pour  elles,  et  cet  engoue- 
ment s'explique  sans  grande  peine.  Nul  ne  savait  alors 
donner  une  expression  à  cette  nouvelle  façon  de  sentir 
qui  troublait  les  cœurs.  Il  apportait  sa  tristesse  magni- 
fique, la  grande  leçon  de  la  mort,  et  cette  ardeur  infinie 
qui  agite  les  peuples  jeunes  ou  rajeunis.  Le   frémis- 
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sèment  de  sa  phrase  exerçait  le  pouvoir  d'une  divine 
musique.  Les  paroles  que  chacun  voulait  dire  et  qui 
venaient  aux  lèvres  rebelles,  il  les  proférait  et  les  im- 
prégnait d'une  tristesse  mystérieuse  et  sacrée.  La  litté- 
rature de  ce  temps  est  impuissante  et  pleine  de  désir. 
Lui  seul  est  le  digne  porte-parole  de  cette  grande 
époque. 


II 


Sainte-Beuve,  en  terminant  la  notice  qu'il  a  consa- 
crée à  M™*'  de  Duras,  regrettait  qu'on  n'eût  pas  publié 
les  œuvres  inédiles  de  la  duchesse,  et  ajoutait  que  le 
moment  favorable  était  passé.  Il  ne  connaissait  pas  sa 
correspondance  avec  Chateaubriand.  Bardoux  eut  la 
bonne  fortune  de  l'avoir  en  mains.  El  il  y  retrouva 
la  trace  d'une  amitié  admirable  dont  il  nous  révèle 
dans  son  livre  la  beauté. 

Cette  correspondance,  il  aurait  pu  la  publier  telle 
quelle,  avec  un  simple  chapitre  d'introduction.  De  ces 
documents  du  passé  sentimental  des  grands  hommes 
monte  une  griserie  délicieuse.  Il  a  préféré  l'encadrer 
de  commentaires  qui  précisent  l'époque,  le  milieu  et 
les  personnages.  Nous  vivons  mieux  ainsi  dans  le 
temps  de  l'Empire  et  de  la  Restauration,  bien  que 
notre  guide  l'habille  uniformément  d'une  distinction 
policée.  Puis  il  excelle  ù  faire  comprendre  le  conllil 
des  sentiments  dans  les  Ames,  cl  s;i  |»sv(li()I<>iiic(I<''li(;il(» 
est  pleine  d'altrail. 

I>a  dnchesse  de  Duras,  l:iiil  i)ar  léclal  (l(>  la  clinrge 
de  son  mari,  [)remier  gentilhomme  de  la  Chambre, (pu'i 
par  le  charme  de  son  salon  et  de  sa  conversation  el  la 
virilih'de  son  esprit  capable  de  suivre  et  de  diriger  les 
affaires  piil)ii(pies,  exerça  de    1815  à    lH2i  une  aciion 


UNE  AMIE  DE  CHATEAUBRIAND  171 

considérable  sur  le  parti  royaliste.  Elle  fit  la  i'orluiie 
politique  de  Chateaubriand,  et  déploya  des  ressources 
inimaginables  pour  vaincre  lantipathie de  Louis XVIII 
et  assouplir  le  caractère  ombrageux  de  René,  double 
obstacle  qui  se  dressait  contre  cette  destinée  ambi- 
tieuse. Le  monde  accueillait  avec  mille  flatteries  ses 
deux  romans,  Ourika  et  Edouard^  tout  empreints  dune 
passion  qui  n'ose  point  montrer  ses  ardeurs  et  de  celte 
grAce  désabusée  que  revêt  le  sourire  de  ceux  qui  ne 
croient  guère  à  la  joie  de  vivre.  N'est-ce  point  M'"*  de 
Staël  qui  disait  que  la  gloire,  pour  une  femme,  était 
bien  souvent  la  rani'on  du  bonheur?  Elles  ne  s'adressent 
à  la  renommée  qu'après  avoir  vainement  frappé  à  la 
porte  de  l'amour.  Et  la  réputation  même  ne  sut  point 
dissiper  l'inquiétude  aimante  de  M""'  de  Duras.  Vers  le 
soir  de  sa  vie,  oubliée  de  Chateaubriand  qui  portait  à 
l'Abbaye-au-Bois,  aux  pieds  de  M™^  Récamier,  son 
dernier  encens,  elle  tourna  décidément  vers  Dieu  les 
aspirations  de  son  cœur.  «  A  mesure  qu'on  avance,  — 
écrivait-elle  '.  —  les  illusions  s'évanouissent,  on  se 
voit  enlever  successivement  tous  les  objets  de  ses 
affections.  L'attrait  d'un  intérêt  nouveau,  le  change- 
ment des  cœurs,  l'inconstance,  l'ingratitude.  la  mort, 
dépeuplent  peu  à  peu  ce  monde  enchanté  dont  la  jeu- 
nesse faisait  son  idole...  »  Il  n'est  pas  malaisé  de  dé- 
couvrir celui  qui  inspirait  cette  réflexion. 

Je  ferai  en  quelques  pages  l'histoire  de  son  cœur  et 
<le  sa  vie  intime. 

Née  en  Bretagne  en  1777,  Claire  de  Kersaint  était  la 
fille  de  cet  amiral  de  Kersaint  dont  le  rôle  fut  héroïque 
sous  la  Révolution.  Il  appartenait  à  ce  petit  groupe  de 
gentilshommes  libéraux  qui  avaient  adopté  avec  en- 
thousiasme les  principes  de  1789.  Il  siégea  à  l'Assem- 
blée législative,  où  sa  compétence  dans  les  questions 

1.  Réflexions  chrétiennes. 
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de  marine  et  son  activité  d'esprit  lui  permirent  de  jouer 
un  rôle  important.  Tandis  que  les  brillants  représen- 
tants de  la  vieille  société  émigraient,  il  s'ouvrait  au 
monde  nouveau.  Lié  d'amitié  et  d'idées  avec  les  Giron- 
dins, il  partagea  leur  sort.  Lors  des  massacres  de  Sep- 
tembre, il  s'éleva  à  la  Convention  contre  Robespierre 
et  Marat  qu'il  qualifia  d'assassins.  Débordé  par  cette 
Révolution  dont  il  avait  salué  l'aurore,  il  lutta  pied  à 
pied  contre  ceux  qui  Pavaient  fait  dévier  dans  le  sang 
et  l'ignominie.  Enfin,  après  avoir  voté  contre  la  mort 
du  roi,  donné  sa  démission  dans  une  lettre  qui  était, 
selon  l'expression  de  M.  Bardoux,  un  héroïque  défi  à 
la  mort,  et  expliqué  sa  lettre  à  la  barre  de  l'Assemblée 
avec  une  énergie  admirable,  il  refusa  de  fuir,  fut 
arrêté  et  monta  sur  l'échafaud  le  15  décembre  1793. 

Sa  fille  apprit  à  Bordeaux  cette  mort  qu'on  criait 
dans  les  rues.  Elle  avait  quinze  ans,  mais  elle  avait 
hérité  de  son  père  le  courage  et  l'esprit  de  décision. 
Demeurée  seule  avec  une  mère  à  moitié  folle,  elle 
partit  pour  les  Antilles  où  celle-ci  avait  des  biens. 
Toute  jeune,  elle  faisait  un  rude  apprentissage  de 
la  vie  :  sa  volonté  se  trempa,  et  son  esprit  se  mûrit. 
Elle  ne  connut  jamais,  ni  dans  son  adolescence  ni 
plus  tard,  cette  exubérance  de  joie,  charme  de  Ten- 
fance  qui  rayonne  jusque  sur  les  dernières  années. 

En  Suisse  et  en  Angleterre  où  elle  habita  successi- 
vement après  son  retour  d'Amérique,  la  légèreté  des 
émigrés  étonna  sa  raison.  Les  plus  Agés  étaient  les 
plus  fous:  habitués  au  plaisir,  ils  ne  s'en  pouvaient  plus 
passer,  et  laissaient  aux  jeunes  le  soin  de  comprendre 
les  grands  événements  de  l'époque  et  de  réfléchir  à  la 
mort.  «  Chaque  jour  on  voulait  être  heureux  »,  —  dit 
M""'  de  Duras.  A  Londres,  où  la  j)auvreté  des  émigrés 
était  grande,  on  travaillait  le  jour,  et  le  soir  on  se  réu- 
nissait pour  (hmscr  au  son  du  clave(;in. 

En  ce  temps-là  vivait  aussi  à  Londres  un  jeune  gen- 
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lilhomme  de  Bretagne  qui  avait  été  blessé  au  siège  de 
Thionville  et  qui  avait  réussi  à  passer  en  Angleterre. 
Il  était  sans  ressources,  il  souffrait  du  froid  et  de  la 
faim,  et  travaillait  le  jour  à  des  travaux  de  traduction, 
la  nuit  à  un  Essai  sur  les  révolutions  dont  les  phrases 
bouillonnaient  dans  son  cerveau.  II  dut  rencontrer 
Claire  de  Kersaint,  mais  elle  ne  devina  pas  le  grand 
rôle  quil  jouerait  plus  tard  dans  sa  vie. 

Elle  épousa  en  1797  le  duc  de  Duras.  Il  ne  paraît  pas 
que  ce  fut  un  homme  éminent.  Bardoux  nous  en  parle 
à  peine,  et  encore  pour  nous  avertir  qu'il  fit  probable- 
ment un  mariage  d  intérêt.  Cependant  elle  l'aima  fidè- 
lement. En  1800,  étant  allée  en  France  recueillir  la 
fortune  de  son  père,  elle  lui  adresse  des  lettres  affec- 
tueuses :  «  Je  bénis  mille  fois  —  écrit-elle  —  le 
moment  fortuné  qui  ma  donnée  à  mon  ami.  »  Il  avait 
(le  qui  tenir;  il  descendait  par  sa  mère  des  Xoailles  et 
des  Mouchy  qui  manifestèrent  sous  la  Révolution  des 
âmes  héroïques  *.  Mais  il  ne  se  montre  nulle  part 
comme  une  manière  de  héros. 

En  1808,  M""^  de  Duras  s'installa  au  château  d'Ussé 
<ni  Touraine,  et  dès  lors  ne  quitta  plus  la  France  que 
pendant  les  Cent-Jours.  Elle  entretenait  d'excellentes 
relations  avec  sa  cousine  Nathalie,  duchesse  de  Mou- 
chy, qui  habitait  à  Méreville.  Celle-ci  était  une  de  ces 
créatures  infiniment  séduisantes  qui  sont  une  fraîche 
caresse  pour  les  yeux  et  une  invitation  au  rêve  senti- 
mental, une  de  ces  Ames  généreuses  et  frémissantes  qui 
vibrent  d'un  désir  permanent  de  bien  ou  de  beauté.  Elle 
aimait  alors  Chateaubriand;  peu  de  temps  auparavant, 
elle  l'avait  rejoint  en  Espagne  à  son  retour  de  Judée ^. 


1.  M""  de  Duras,  née  Noailles,  nous  a  laissé  un  Journal  de  ses 
prisons,  de  celles  de  son  père  et  de  sa  mère,  qui  est  un  des  témoi- 
gnages les  plus  palpitants  de  la  terreur  révolutionnaire.  V.  ce 
Journal  (Pion,  édit.  1889). 

2.  V.  sur  ce  voyage  les  Mémoires  d'Hyde  de  Neuville. 
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Elle  voulut  le    présenter  à  sa    cousine    qui  fut  sub- 
juguée tout   de  suite.   Claire  de    Duras    n'avait  que 
de  beaux  yeux  ;  elle  plaisait  par  son  esprit,  non  par 
ses  attraits.  René  lui  demanda  son  amitié,  et  non  son 
amour.  Il  est  à  croire  qu'elle  connut  pour  lui  un  senti- 
ment plus  ardent,  et  qu'attachée  à  son  devoir,  elle 
regretta  de  n'avoir  pas  à   le  défendre.  M"""   de   Cossé 
écrivait  d'elle  à  M™^  de  La  Tour  du  Pin  :  «  Elle  est 
heureuse,  passionnée,  ne  se  l'avouant  pas,  et  goûtant 
tout  le  charme  d'un  sentiment  exalté,  sans  y  mêler  une 
inquiétude,  ni  un  seul  reproche.  C'est  un  aveuglement 
qui  la  sauve  de  tout  scrupule,  et  cette  profonde  igno- 
rance assure  à  la  fois  son  repos  et  son  bonheur.  »  Les 
femmes  se  jugent  bien  entre  elles,  quoique  sans  indul- 
gence. M""'  de  La  Tour  du  Pin,  sa  meilleure  amie,  écrit 
à  M"'*'  de  Duras,  alors  à  Paris  où   Chateaubriand  la 
visite  chaque  matin,  de  partir  pour  Ussé  et  cCeviter  les 
adieux.   ]\Iais  le  moyen  de  s'arracher  à  l'enivrement 
d'un  sentiment  ardent  et  pur  tout  ensemble!  Elle  jouit 
pleinement  de  la   «    lune  de  miel  »    de  cette  amitié 
dont  elle  aura  tant  à  souffrir.  Plus  tard,  ce  sera  sans 
doute  en  faisant  un  retour  sur  ce  passé   qu'elle  écrira 
cette  Réflexion  chrétienne^  intitulée  par  elle  Veillez  et 
Priez  :  «  Presque   toutes  ces  douleurs  morales,  ces 
déchirements    de  cœur    qui   bouleversent  notre   vie,, 
auraient  été  prévenus,  si  nous  eussions  veillé;  alors 
nous  n'aurions  pas  donné  entrée  dans  notre  âme  à  ces 
passions  qui,   toutes,  même  les  -plus  léyitimes,  sont  la 
mort  du  corps  et  de  l'Ame.  Voilier,  c'est  soumctire 
l'involontaire...   »  Mais  pourquoi  n^gretler  de  n'avoir 
pas  assez  veillé  sur  son  cœur?  c'est  encore  par  celte 
amitié  qu'elle  aura   vécu   les   heures  le.s  plus  rayon- 
nantes <le  sa  vie,  et  ensuite  les  plus  douloureuses  qui 
l'auront  fait  descendre  jusqu'au  fond  d'elle-même. 

Le  Ciiateaubi'iaiul  qu'elhi  <-(jnnaît    alors  n'est  pas  le 
Chateaubriand  orgueilleux  et  figé  dans  une  altitude 
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dédaigneuse  qu'on  a  coutume  de  se  représente;*,  et 
dont  elle  éprouva  plus  tard  légoïme  et  la  lassitude. 
•^f  s  premiers  billets  sont  simples  et  mélancoliques,  de 

(te  mélancolie  que  lui  donnaient  ses  trop  grands 
désirs,  et  le  sentiment  de  noire  brièveté.  Il  lui  demande 
la  permission  de  l'appeler  ma  sœur,  et  il  lui  promet 
d'être  son  véritable  frère.  Ces  doux  noms  reviennent 
dans  toute  leur  correspondance.  Il  délimite  avec  sin- 
cérité son  affection  pour  elle  qui  est  sa  confidente  et 
son  amie  :  «...  M'""  de  Mouchy  sait  que  je  l'aime,  que 
rien  ne  peut  me  détacher  d'elle...  Sûre  aussi  de  moi, 
elle  ne  me  défend  ni  de  vous  voir,  ni  de  vous  écrire, 
ni  même  daller  à  Ussé,  avec  ou  sans  elle.  Si  elle  me  le 
commandait,  sans  doute  elle  serait  aussitôt  obéie, 
comme  je  vous  l'ai  dit  cent  fois...  » 

Leur  amitié  est  charmante.  Lorsqu'elle  séjourne  à 
Paris,  ils  font  ensemble  le  matin  de  grandes  prome- 
nades sur  les  boulevards  extérieurs.  Hien  des  années 
après,  lorsque  René  sera  ambassadeur  à  Londres,  elle 
se  souviendra  de  ces  promenades  avec  douceur,  ayant 
besoin  d'évoquer  le  passé  pour  alimenter  d'un  peu  de 
joie  son  alTection  endolorie  :  «  Je  révérais  tout  un 
jour,  —  a-t-elle  dit,  —  sur  un  quart  d'heure  d'il  y  a 
dix  ans.  »  Mais  ces  reflets  qui  survivent  au  bonheur, 
comme  de  dernières  traînées  de  lumière  après  la 
chute  du  jour,  caressent  le  cœur  sans  le  distraire  de 
sa  peine. 

Il  lui  confie  sa  pauvreté,  ses  embarras  d'argent,  les 
persécutions  dont  on  l'abreuve  ;  il  est  las  de  ses  mi- 
sères, las  d'abaisser  sa  fierté.  «  Si  ce  n'était  pas  ce 
temps-ci,  —  dit-il.  —je  n'aurais  besoin  de  personne.  » 
Et  c'est  vrai  :  le  plus  grand  écrivain  de  France  ne  peut 
alors  gagner  sa  vie  avec  sa  plume.  Son  amie  panse 
toutes  ses  blessures  :  elle  s'occupe  de  ses  créanciers, 
quête  dans  le  petit  cénacle  qui  entoure  le  pauvre  grand 
homme,  s'indigne  des  injustices  dont  il  est  victime. 
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Mais  elle  est  confidente  de  chagrins  plus  intimes,  et 
peut-être  le  fut-elle  de  deux  côtés.  Elle  assiste  à  l'ago- 
nie de  la  liaison  de  René  et  de  M"""  de  Mouchy.  Peu  à 
peu  elle  voit  clair  dans  ce  cœur  compliqué  de  René, 
méprisant  et  découragé  tout  ensemble,  passant  du 
désir  d'aimer  toujours  à  la  lassitude  detoute  tendresse. 
Il  a  dit  de  lui-même  qu'on  le  fatiguait  en  l'aimant.  Il 
ignorait  le  repos  dans  sa  vie  intérieure,  et  détruisait 
par  le  doute,  et  cette  amertume  qui  se  mêlait  à  son 
désir,  la  beauté  de  ses  tristes  amours.  N'écrivait-il  pas 
à  M""^  de  Duras,  au  temps  de  la  passion  de  M'""-'  de 
Mouchy,  qu'il  n'avait  jamais  pu  acquérir  un  cœur  dont 
il  fût  certain?  Sa  sœur  Lucile,  Pauline  de  Beaumont, 
M'""  de  Custine,  auraient  versé  sur  cette  lettre  des 
pleurs  désespérés,  et  se  seraient  demandé  quel  sacrifice 
plus  grand  môme  que  la  vie  il  fallait  faire  à  cet  étrange 
amant  qui  suscitait  les  plus  beaux  rêves  de  tendresse 
pour  les  briser  ensuite  avec  mépris  parce  que  son 
éternel  désir  s'élançait  toujours  au  delà  des  temps  et 
de  la  mort. 

Il  apprend  à  son  amie  sa  rupture  avec  M""^  de  Mou- 
chy :  celle-ci  n'est  point  nommée,  et  il  la  faut  deviner. 
Sa  lettre  exprime  une  sorte  d'allégement  heureux,  et 
presque  une  déclaration  à  l'adresse  de  M""'  de  Duras, 
qui  répondit  par  des  reproches  ;  René  ne  les  supporta 
jamais  :  «  Je  veux  que  ma  sœur  ne  me  gronde  plus.  » 
Il  fallait  se  le  tenir  pour  dit. 

Nathalie  de  Mouchy  ne  se  remit  point  de  la  plaie 
qu'elle  avait  au  cœur  et  qui  venait  de  Chateaubriand. 
Elle  ne  fit  que  dépérir,  et  mourut  quelques  années 
plus  tard.  Elle  aima  son  amant  justju'à  la  mort.  Son 
dernier  billet  est  adressé  à  sa  cousine.  M'""  de  Duras, 
qui  l'entoura  de  soins  et  d'afl'ection,  et  défendit  ensuite 
sa  mémoire  juscpie  dans  le  cœur  de  l'oublieux  ;  le 
voici,  dans  sa  grAce  attendrissante  et  plaintive  :  «  Par- 
lez de  moi  quelquefois  !  Que  je  ne  sois  ni  trop  mécon- 
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nue,  ni  trop  oubliée  !  Si  votre  ami  peut  conserver  mon 
souvenir,  je  suis  sûre  qu'il  me  plaindra  et  aimera  ma 

mémoire...  » 


III 


Dès  la  première  Restauration,  nous  assistons  à  un 
changement  dans  lamitié  de  M'""  de  Duras  et  de  Cha- 
Icaubriand.  Le  temps  des  confidences  et  des  prome- 
nades sentimentales  est  passé.  L'ambition  démesurée 
•  le  l'écrivain  se  fait  jour  :  peut-être  fut-elle  la  suite  de 
-es  besoins  d'argent,  et,  grand  seigneur  ennuyé  et 
i)rodigue,  se  fût-il  retiré  de  la  lutte  humaine  pour  ha- 
ijiter  ses  songes  magnifiques.  En  utilisant  l'amitié,  il 
lui  ôte  quelques-uns  de  ses  charmes,  mais  il  permet 
lie  mesurer  l'infatigable  dévouement  de  son  amie. 
Cependant,  avant  de  parler  de  ses  visées  politiques,  je 
veux  citer  encore  cette  strophe  à  la  mer  •<  confidente 
(le  ses  premiers  pleurs  et  de  ses  premiers  plaisirs  *  >, 
qu'il  adresse  à  M""  de  Duras,  alors  à  Dieppe  :  <>  Dites 
à  la  mer  toutes  mes  tendresses  pour  elle.  Dites-lui  que 
je  suis  né  au  bruit  de  ses  flots,  qu'elle  a  \ti  mes  pre- 
miers jeux,  nourri  mes  premières  passions  et  mes 
})remiers  orages  ;  que  je  l'aimerai  jusqu'à  mon  dernier 
jour  et  que  je  la  prie  de  vous  faire  entendre  quelques- 
unes  de  ses  tempêtes  d'automne.  » 

Le  dédain  de  la  gloire  qu'il  affiche  dans  les  Me- 
rnoires  cV outre-tombe  est  démenti  par  toute  sa  corres- 
pondance avec  son  amie  de  1814  à  1824,  La  duchesse 
<'st  puissante  par  la  situation  de  son  mari,  par  l'in- 
tluence  de  son  salon,  par  sa  connaissance  étonnante 
«les  hommes  et  des  affaires.  11   ne  voit  plus  guère  en 

1.  Mémoires  d'ouh'e-tomhe. 
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elle  que  ce  pouvoir.  Dans  une  de  ses  œuvres  inédites^ 
Olivier,  elle  écrit  cette  pensée  :  «  Il  y  a  des  êtres  dont 
on  se  sent  séparé  comme  par  ces  murs  de  cristal  dé- 
peints dans  les  contes  de  fées  :  on  se  voit,  on  se  parle, 
on  s'approche,  mais  on  ne  peut  se  toucher  ^.  »  Elle 
sent  dès  lors  qu'elle  ne  touche  plus  le  cœur  de 
Chateaubriand.  La  disproportion  de  leur  amitié  éclate 
dans  chacune  de  leurs  lettres.  Qu'on  en  juge  par  ces 
deux  traits.  Au  moment  des  Cent-Jours,  elle  ne  songe 
qu'à  sauver  son  ami  menacé;  elle  supplie  M.  de  Vi- 
trolles,  ministre  de  la  maison  du  roi,  de  lui  donner 
une  mission  pour  Vienne  afin  de  l'éloigner,  et  son 
discours  lui  tient  tellement  au  cœur  que  tout  à  coup 
elle  prend  mal.  Quelque  temps  plus  tard,  elle  est  à 
Bruxelles  auprès  de  sa  mère  mourante  ;  elle  demande 
à  Chateaubriand  comme  une  grâce  de  la  venir  re- 
joindre et  de  l'aider  à  souffrir.  Chateaubriand  lui 
répond  qu'il  ne  peut  quitter  Gand,  à  cause  d'un  grand 
travail  sur  Vinlérieur  qui  doit  permettre  de  juger  de 
ses  qualités  d'administrateur.  Ainsi,  dans  ce  commerce 
affeclueuxqui  était  au  début  revêtu  de  tant  de  charmes, 
l'une  donne  tout  et  l'autre  rien. 

Ces  lettres  de  Chateaubriand,  homme  politique, 
suent  l'orgueil  et  l'impérieuse  volonté.  En  écrivant  la 
Monarchie  selon  la  Charte,  il  croit  empêcher  peut-être 
la  France  de  périr.  Ambassadeur  en  Angleterre,  il 
s'imagine  tout  diriger  :  u  J'ai  sur  les  bras  —  dit-il 
—  la  politique  étrangère  et  la  politique  gouvernemen- 
tale. »  Désireux  de  représenter  la  France  au  congrès 
de  Vérone,  il  assure  que  son  intervention  serait  capi- 
tale. Il  donne  à  son  ambition  l'attitude  d'un  sacrifice 
à  la  cause  pul)lique.  Mais  il  la  pare  aussi  de  cette 
magnificence  ({ui  lui  est  bien  personnelle,  et  de  cette 
lucide  compréhension  de  la  grandeur  de  la  patrie  qui 

1.  Cité  par  Sainte-Beuve. 
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ne  s'égare  jamais.  Car  si  M"*"  de  Duras  juge  mieux  les 
hommes  que  lui,  et  avec  moins  de  rancune  et  de  par- 
tialité, —  ce  qui  est  admirable  chez  une  femme,  —  il 
la  dépasse  infiniment  dans  l'art  de  dégager  le  sens 
véritable  des  événements  et  les  leçons  de  l'histoire.  On 
lui  pardonne  ses  bouffées  de  vanité  pour  un  fier  lan- 
gage comme  celui-ci  :  «  Croit-on  que  j'ai  besoin  dune 
ambassade  pour  être  quelque  chose  ?  »  ou  encore  et 
surtout  pour  ces  larmes  qu'il  verse  à  Berlin,  seul  dans 
sa  loge  de  théâtre,  en  voyant  la  Jeanne  d Arc  de  Schil- 
ler et  en  pensant  à  la  France. 

M""*  de  Duras,  elle,  lui  pardonnait  toutes  choses, 
excepté  M"*''  Récamier.  Car  l'amitié  a  ses  jalousies 
comme  l'amour.  Elle  se  donnait  tant  de  peines,  et  si 
hardiment,  pour  son  ami  :  fallait-il  qu'il  portât  à  l'Ab- 
baye-au-Bois  les  mêmes  confidences^  et  que  son  vieux 
cœur  exalté  ne  se  contentât  pas  encore  de  cette  belle 
amitié  î  «  Il  est  donc'dit  que  vous  ne  pouvez  vivre  sans 
chaînes  ?  »  lui  écrit-elle.  Et  il  répond  :  «  Vos  lettres 
parfois  m'impatientent,  mais  elles  me  font  >"ivre.  » 
C'est  là  sa  moindre  dureté  quand  elle  faisait  allusion 
à  la  belle  Juliette.  Elle  sent  que  son  pauvre  bonheur 
est  menacé  ;  la  joie  meurt  d'elle-même  dans  son  cœur 
plein  de  tristesse  ;  car  V affectation  et  les  petites  mines,  — 
ces  misérables  conquérantes  des  hommes,  —  et  tous 
les  artifices  de  la  coquetterie  triompheront  à  la  longue 
de  son  attachement  simple  et  sincère  ;  elle  n'a  bientôt 
plus  dillusions  à  cet  égard. 

Il  est  ambassadeur  en  Angleterre,  et  il  jouit  d'éton- 
ner par  son  faste  Londres,  où  jadis  il  vécut  pauvre  et 
dédaigné.  Chaque  matin,  elle  lui  écrit  à  l'heure  où 
d'habitude  il  venait  la  voir.  «  J'ai  fait  arrêter  toutes 
mes  pendules,  —  lui  dit-elle,  —  pour  ne  plus  en- 
tendre sonner  les  heures  où  vous  ne  viendrez  plus.  » 
Ces  exquises  délicatesses  ne  vont  plus  au  cœur  de 
René.   Elle  s'afflige  de    se   sentir  vaincue.    Je    cite 
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encore  :  «  Une  amitié  comme  la  mienne  n'admet  pas 
de  partage.  Elle  a  les  inconvénients  de  l'amour.    Et 
j'avoue  qu'elle  n'en  a  pas  les  profits,  mais  nous  sommes 
assez  vieux  pour  que  cela  soit   hors  de  la  question. 
Savoir  que  vous  dites  à  d'autres  tout  ce  que  vous  me 
dites,  que  vous  les  associez  à  vos  affaires,  à  vos  senti- 
ments, m'est  insupportable,  et  ce  sera  éternellement 
ainsi.  Laissons  ces  pensées  :  elles  me  font  mal,  etje  n'ai 
pas  besoin  d'ajouter  de  l'amertume  au  chag-rin  de  votre 
absence.  »  Cependant,  il  poursuit  obstinément  son  but 
de  se  faire  désigner  pour  le  congrès  de  Vérone  :  il  se 
sert  à  la  fois  de  l'influence  de  M'""  de  Duras  sur  VillMe, 
et  de  celle  de   M'""   Récamier  sur  Mathieu  de  Mont- 
morency. M'"''  de  Duras  est  désespérée  de  sa  dureté  ; 
elle  regrette  de  n'être  point  morte  dans  une  de  ces 
graves  maladies  qui  la  mirent  au  bord  du  tombeau  : 
«  J'aurais  du  moins  emporté  —  écrit-elle  —  l'illusion 
qui  a  fait  le  charme  de  ma  jeunesse.    »  Un  mot  de 
tendresse,  et  c'est  assez  pour  la  faire   aller   quelque 
temps  encore.  Ce   mot,  Chateaubriand    le    [)rononce 
enfin  :  «  Il  y  a  dans  mon  caractère,  avec  quelque  chose 
de  fort,  quelque  chose  de  faible.  Je  me   laisse  aller. 
Prenez-moi    donc  tel    que  je  suis.  Ce  qui  est  tie  moi. 
quand  votre  part  est  faite,  ne  vaut  pus  la  peine  d'être 
réclamé.  »   La  voilà  toute  attendrie,  et,  bienveillante, 
elle    répond  avec  cette  allusion  à   l'Abbaye-au-Bois  : 
«  Tout  ce  ({ui  vous  aime  n'est-il    pas  quohpio  chose 
pour  moi  ?  » 

Mais  la  rivalité  continue.  Lorsque  ce  but  du  congrès 
de  Vérone  semble  lui  é(liai)p(M-,  la  durelé  de  Heiié  pour 
son  amie  ne  connaît  j>lus  de  bornes.  A  l'heure  même 
où,  avec  beaucoup  de  diplomatie,  elle  j^ersuade  Villèle, 
il  lui  reproche  de  le  sacrifier  à  son  gendre  pour  lequel 
elle  n'a  osé  demander  aucune  faveur,  afin  de  ne  j)oiiit 
user  son  crédit.  Il  déchire  son  c(eur  et  ne  le  sent  même 
pas.  Découragée  de  ses  injustices,  elle  murmure  :  «  Où 
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pensez-vous  que  vous  trouverez  une  amie  comme  moi  ? 
\'ous  le  sentirez  quand  vous  m'aurez  perdue.  Comment 
laire  ?  direz-vous.  Être  simple  et  avoir  pour  moi  la 
lixième  partie  de  lamitié  que  j'ai  pour  vous.  >  Être 
-impie  et  se  donner,  c'est  le  grand  secret  de  l'amitié 
<  omme  de  l'amour.  Mais  René  l'a  toujours  ignoré. 

Lucile  de  Chateaubriand  disait  de  la  joie  :  «  Ce  n'est 
pas  une  plante  de  mon  sol.  »  M""  de  Duras  peut  répé- 
ter cette  parole  mélancolique  :  la  joie  n'a  point  fleuri 
dans  son  cœur  dévoué.  Après  le  congrès  de  Vérone,  où 
il  alla,  l'influence  de  M""'  Uécamier  devint  toute- 
puissante.  M.  Bardoux  s'arrête  là  dans  son  livre.  Mais 
on  sait  que  M"""  de  Duras  cessa  alors  de  s'occuper  de 
politique  active,  et  se  retira  complètement  du  monde. 
Le  sentiment  de  l'injuste  oubli  s'ajoutait  aux  souffrances 
physiques  qu'elle  endurait  avec  courage.  Sa  piété  la 
soutint  durant  ses  dernières  années.  Elle  mourut  à 
Nice,  en  janvier  1829,  toute  pénétrée  de  l'amour  divin. 
Telle  fut  cette  vie  où  l'amitié  tint  une  si  grande 
place.  Ame  ardente  et  généreuse,  simple  et  droite, 
«  ingénument  immodérée  »  dans  son  désir  d'afl'ection, 
olle  nous  montre  combien  le  dévouement  et  la  fidélité 
renferment  plus  de  beauté  dans  la  vie  d'une  femme 
<|ue  ce  culte  de  soi  et  ce  marchandage  du  cœur  qui 
sont  le  fond  même  de  la  coquetterie. 

2  avril! 898. 
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UNE    VISITE    A     LV     VILLA    DIODATI 

—  Quel  lieu  de  la  terre  préféra  Balzac? 

Si  l'on  posait  cette  question  à  ses  admirateurs,  la 
plupart  ne  manqueraient  pas  de  répondre  : 

—  Paris  dont  il  aima  jusqu'à  la  passion  la  vie  fié- 
vreuse et  agitée. 

Je  crois  bien  que  Tauteur  de  la  Comédie  humaine 
sourirait  de  cette  réponse  aux  champs  élyséens.  Paris 
fut  surtout  son  bagne  ;  il  s'en  évadait  avec  délices, 
quand  il  le  pouvait. 

—  Ne  cherchez  pas  dans  mes  œuvres,  signifierait  peut- 
être  son  sourire,  la  description  de  ce  lieu  fortuné.  Vous 
ne  le  trouverez  ni  dans  les  «  scènes  de  la  vie  de  Paris  » 
ni  dans  celles  «  de  la  vie  de  province  ».  Je  n'en  ai  pas 
li^Té  le  souvenir  à  mes  lecteurs.  Il  est  hors  de  France. 
Cest  la  villa  Diodati.  Là  j'ai  laissé  mon  plus  beau 
rêve  de  jeunesse.  On  n'ira  point  l'y  chercher. 

J'ai  fait  ce  pèlerinage.  Rien  ne  résiste  aujourd'hui 
aux  désirs  de  notre  curiosité.  La  villa  Diodati,  qui  est 
à  une  demi-heure  de  Genève  et  qui  domine  le  lac  Lé- 
man, fut  habitée  par  lord  Byron  en  1816,  et  visitée  à 
diverses  reprises  par  Balzac  en  1834  et  en  1836.  Il  était 
accompagné,  les  premières  fois,  par  M"*  de  Hanska  ; 
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deux  ans  plus  tard,  il  y  revint  seul  pour  cultiver  son 
passé. 

Le  cocher  qui  me  conduit  m'arrête  au  bord  d'un  che- 
min étroit  et  bordé  d'arbres  dont  les  branches  s'entre- 
mêlent. Je  m'engage  sous  cette  voûte  que  l'automne 
rend  légère.  L'allée,  avec  ses  feuillages  dorés,  est  favo- 
rable aux  évocations  d'ombres  glorieuses.  Mais  il  faut 
recommander  aux  pèlerins  de  ne  pas  s'exalter  trop 
vite,  de  crainte  de  le  faire  à  contre-temps.  Déjà  mon 
cocher  me  rappelle  : 

—  Ce  n'est  pas  ici.  Monsieur  Byron  habite  plus 
loin  (sic). 

Comme  il  y  a  plusieurs  villas  Diodati,  j'avais  dési- 
gné celle  où  habita  Byron,  pensant  que  les  nombreux 
compatriotes  du  poète  qui  traversent  Genève  l'été 
l'avaient  suffisamment  signalée  par  leurs  visites  à  la 
vigilance  des  automédons  genevois.  La  gloire  littéraire 
est'de  peu  d'étendue,  et  mon  homme  ignore  Byron  et 
Balzac.  En  revanche,  il  connaît  les  noms  des  chevaux 
qui  gagnèrent  le  (Irand  Prix  ces  années  dernières. 

Je  remonte  en  voiture,  puisque  «  monsieur  Byron 
habite  plus  loin  ».  Nous  traversons  le  village  de  Colo- 
gny,  puis  nous  redescendons  vers,  le  lac.  La  villa  Dio- 
dati, la  vraie,  s'élève  à  mi-côte,  séparée  du  lac  par  des 
vignes  en  pente.  On  y  accède  par  ime  avenue  de  fayards 
que  le  vent  Apre  d'octobre  a  déjà  dépouillés.  C'est  un 
bâtiment  carré,  très  simple,  qu'entoure  une  large  gale- 
rie dont  la  balustrade  est  de  fer  forgé.  A  cause  de  l'in- 
clinaison du  sol,  le  rez-de-chaussée  où  oboulil  l'avenue» 
se  trouve  être  le  premier  étage  du  côté  du  lac. 

Tandis  que  l'on  cherche  le  jardinier,  détenteur  des 
clefs,  --  la  villa,  qui  appartient  toujours  à  la  famille 
Diodati,  est  inhabitée  en  ce  momeni, — je  descends 
(juelques  marches  qui  me  conduisent  à  un  bosquet  en 
t cirasse  (|u'oml)ragent  de  grands  mai'i'onniei's.  Les 
feuilles  toml)ées  font  un  lapis  rouge  (U)nt  un  rayon  de 
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xileil.  ^li>-iuil  entre  deux  nuages,  exalte  les  couleurs 
ardentes.  Entre  les  fûts  des  arbres,  je  vois  le  lac  aux 

•  aux  sombres  où  les  reflets  du  jour  laissent  des  îlots 
(le  lumière. 

On  ouvre.  Nous  pénétrons  dans  la  maison  silencieuse. 
Presque  en  entrant,  à  j^auche,  c'est  la  chambre  de 
lîyron.  Sauf  le  lit  quia  été  enlevé,  elle  est  demeurée 
intacte.  Elle  est  meublée  avec  simplicité.  Les  orne- 
ments de  la  glace  incrustée  et  ceux  des  dessus  de  porte 
it^présentent  des  guirlandes  de  roses  à  la  mode  gra- 
leuse  du  xvni*  siècle.  Une  gravure,  le  portrait  du 
poète  en  pleine  jeunesse,  est  suspendue  en  ex-voto. 
Par  la  porte  vitrée  qui  donne  sur  la  galerie,  on  aper- 
çoit de  biais  l'autre  rive. 

Le  grand  salon  rectangulaire  donne  sur  le  lac.  C'est 
un  salon  Louis  XVI,  blanc  et  clair,  d'un  dessin  char- 
mant: tous  les  meubles,  laqués,  portent  des  tapisseries 
bucoliques.  La  w\e,  de  là,  est  admirable  :  après  les 
vignes  en  pente  que  dore  l'automne,  c'est  le  lac  aux 
teintes  changeantes  que  sillonnent  les  barques  aux 
voiles  latines,  c'est  la  rive  opposée  avec  ses  bois  revê- 
tus aujourd'hui  de  mille  nuances,  et  c'est  enfin  le  Jura 
déjà  couvert  de  neige.  Plus  à  gauche,  c'est  Genève 
avec  son  port  largement  ouvert,  Genève  que  la  vieille 

•  athédrale  de  Saint-Pierre  couronne. 

Dans  ce  salon,  retenus  au  logis  pendant  une  semaine 
pluvieuse,  lord  Byron,  Shelley  et  sa  femme  s'amu- 
sèrent à  composer  de  terribles  histoires  diaboliques... 
Mais  c'est  le  souvenir  de  Balzac  que  je  suis  venu  cher- 
cher ici. 

Balzac  vint  à  Genève  à  la  fin  de  décembre  1833,  pour 
y  retrouver  M"""  de  Hanska.  Leur  correspondance  durait 
depuis  près  de  deux  ans.  Ils  s'étaient  rencontrés  pour 
la  première  fois  au  mois  d'octobre  précédent,  à  Neu- 
châlel. 

Il  demeura  à  Genève  (trois  jours  et  demi  de  dili- 
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gence  depuis  Paris)  de  la  fin  de  décembre  1833  au 
8  février  1834.  Genève  était  alors  comme  aujourd'hui 
une  ville  cultivée  et  hospitalière.  Les  salons  de 
M.  de  Candolle,  le  célèbre  botaniste,  et  de  Thisto- 
rien  Sismonde  de  Sismondi  réunissaient  une  société 
policée  et  intéressante,  sans  doute  un  peu  figée 
et  suppléant  aux  grâces  naturelles  par  une  bonne 
volonté  tout  aimable.  Mais  ce  n'était  pas  le  monde 
et  ses  agréments  que  Balzac  était  venu  chercher  si 
loin,  et  pour  l'amour,  quels  beaux  paysages,  doux 
jusque  dans  la  désolation  hivernale,  lui  offrait  le  pays 
genevois  !  C'était  le  vieux  Genève,  et  cette  mélanco- 
lique terrasse  des  Bastions  d'où  l'on  contemple  la 
vaste  plaine  dePlainpalais  ;  c'étaient  les  quais  du  Rhône 
et  ceux  qui  longent  le  lac  Léman,  et  encore  l'île  de 
Jean-Jacques;  c'était  le  lac  que  les  brumes  d'hiver 
illimitent  ou  qui  paraît,  au  rare  soleil  de  janvier,  d'un 
bleu  si  ardent,  séparé  du  bleu  du  ciel  par  la  neige  des 
montagnes.  Par  quels  chemins  passèrent  Balzac  et 
M""*  de  Hanska  ?  Ils  visitèrent  ensemble,  et  seuls,  la 
villa  Diodati.  Plus  tard,  l'écrivain  se  souviendra  avec 
attendrissement  du  grand  salon  où,  dans  sa  joie  exu- 
bérante, il  esquissait  un  pas  de  galop,  —  le  même 
grand  salon  où  Byron  se  grisait.  Sur  la  route  de  Colo- 
gny,  dans  l'avenue,  sur  la  terrasse  dont  un  vieux  lierre 
décore  les  marches,  les  deux  amants  se  jurèrent  un 
amour  éternel.  Ils  convinrent  do  j)rondrc  cette  devise  : 
Adoremus  in  œterniim.  Elle  lui  promit  sa  vie,  et  il  fit 
le  serment  de  l'attendre.  Ils  engagèrent  solennellement 
leur  avenir  commun.  Ils  durent  attendre  seize  ans 
pour  réaliser  cette  promesse.  Seize  ans  !  que  de  rêves 
et  d'espoirs  ont  le  temps  de  se  faner,  et  quels  beaux 
jours  de  jeunesse  et  de  soleil  peuvent  s'en  aller  triste- 
ment dans  le  sillage  que  laisse  après  nous  la  vie! 
L'amour  a-t-il  donc  seul  le  pouvoir  de  masquer  la 
marche  des  heures,  cl  (riiis|>ii-('r  1;i  folie  d'oublier  que 
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tout  passe,  et  la  beauté  et  le  désir,  ce  qui  l'inspire  et 
ce  qui  le  renouvelle? 

Sur  ce  chemin  de  Diodati,  Balzac  a  versé  des  larmes 
brûlantes.  Aux  jalousies  de  M"*  de  Hanska  il  consen- 
tait à  immoler  son  passé,  et  môme  à  le  flétrir.  11  ne 
voulait  plus  se  souvenir  d'autres  femmes,  auprès  de 
celle-ci  qui  demandait  fidélité  et  durée:  il  ne  défendait 
que  M"^'  de  B..,,  par  un  sentiment  de  filiale  reconnais- 
sance, et  parce  que  son  âge  la  défendait  aussi.  Seule- 
ment, il  implorait  de  sa  bion-aimée  ce  qui  fait  de 
l'amour  un  don  magnifique  et  dangereux.  11  avait  le 
sentiment  que  les  heures  divines  passaient  pour  eux 
et  ne  reviendraient  plus.  Elle  résistait,  par  des  scru- 
pules religieux  qui  eussent  dû  l'avertir  dès  longtemps, 
et  sans  doute  par  respect  pour  ce  vieillard  qui  lui  avait 
donné  son  nom,  pour  cette  petite  fille  qu'elle  entourait 
datTection  et  de  soins,  et  aussi  par  crainte  du  risque, 
par  goût  de  la  régularité. 

—  Prends  ma  vie,  lui  disait  Balzac  dans  un  pa- 
roxysme de  son  amour  douloureux,  demande-moi  de 
mourir,  ordonne-moi  tout,  excepté  de  ne  pas  t'aimer, 
de  ne  pas  te  désirer,  de  ne  pas  te  posséder... 

Ce  salon,  qui  livre  le  triste  paysage  d'automne, 
cette  terrasse  jonchée  de  feuilles  mortes,  cette  avenue 
déserte  furent  les  témoins  discrets  de  ces  luttes  amou- 
reuses. 

Sans  doute  bien  des  pages  du  Lys  dans  la  vallée 
furent  inspirées  par  ce  conflit  sentimental,  et  M'"*  de 
Mortsauf  qui,  tous  les  soirs  dans  un  parc,  définit  la 
vertu  au  jeune  homme  qu'elle  aime,  a  quelques  traits 
de  M™*  de  Hanska.  M.  Faguet  assure  quelle  ne  perdrait 
rien  de  son  honnêteté  à  la  commenter  moins.  Et  Balzac 
n"a-t-il  pas  dit  dans  le  Père  Goriot  :  «  La  vertu  ne  se 
scinde  pas  :  elle  est  ou  n'est  pas.  »  M""*  de  Hanska 
ne  pensait-elle  pas  comme  cette  héroïne  des  Mémoires 
de  deux  jeunes  mariés  :  «  11  y  a  tant  de  charmes  pour 
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nous  autres  femmes  à  voir  le  sentiment  l'emporter  sur 
le  désir!  »  Non,  elle  était  sincère  dans  son  amour,  sin- 
cère dans  ses  promesses,  sincère  dans  ses  scrupules. 
Mariée  sans  tendresse,  avide  de  passion,  elle  voulait 
sauvegarder  à  la  fois  la  passion  et  le  mariage.  Il  en  est 
qui  se  dissimulent  volontairement  le  danger;  pour 
d'autres,  c'est  inconsciemment;  d'autres  s'abandonnent 
du  premier  coup,  avec  ce  fatalisme  dans  la  volupté  qui 
n'admet  plus  la  honte  ;  d'autres  enfin  luttent  vaillam- 
ment et  sont  vaincues.  En  est-il  de  victorieuses  parmi 
celles  qui  livrèrent  le  bout  de  leurs  doigts  pour  dé- 
fendre le  reste?  Mais  cette  victoire,  de  peu  de  sens^ 
n'est-elle  pas  elle-même  une  défaite?  Elle  brise  des- 
cœurs  qu'on  avait  encouragés  dans  l'espérance.  M'"*  de 
Hanska  aurait-elle  trouvé  le  moyen  de  scinder  la  vertu 
qui  ne  se  scinde  pas  ?...  Ce  n'est  pas  à  croire,  et  la 
plainte   de  Balzac   s'achève  en    cri   de  triomphe. 

Le  8  février,  Balzac  dut  quitter  Genève.  La  veille,  ils 
firent  leur  dernière  promenade  sur  la  route  de  Fernev. 
Ce  pays  genevois  fut  toujours  honoré  de  la  prédilection 
du  romancier.  Deux  ans  plus  tard,  il  y  revint  en  pèle- 
rinage afin  d'y  retrouver  les  émotions  de  son  amour. 
Il  parcourut  seul  ces  bords  du  lac  où  ils  avaient  erré 
ensemble.  II  s'enivra  de  la  triste  douceur  du  souvenir. 
«  En  revoyant  ce  lac,  en  me  retrouvant  dans  les  lieux 
où  j'ai  su  conquérir  une  amitié  qui  m'est  si  douce,  j'ai 
été  enveloppé  d'une  atmospiière  délicieuse  qui  a  jeté 
du  baume  sur  mes  plaies  saignantes.   » 

Depuis  ces  visites,  la  villa  Diodali  n'a])parlienl  plus 
seulement  à  la  gloire  de  lord  Byron.  Le  poète  inspiié  du 
Coî'saireyn  son  image  :ne  conviendrait-il  pas  d'y  retrou- 
ver aussi  les  visages  de  Balzac  et  de  M'""  de  Hanska  que 
redélèrenl  ensemble  ces  glaces  entonrées  de  roses?,.. 

Genève,  octobre  1902. 
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II 


LA    CORRESPONDANCE    DE   BALZAC 

Les  définitions  do  lamour  dans  Balzac  sont  aussi 
nombreuses  que  diverses.  Elles  oscillent  de  celle-ci  qui 
«st  de  Tauteur  de  Séraphita  :  «  L'amour  est  une  admi- 
ration qui  ne  se  lasse  jamais  »  —  à  celle-là  qui  émane  de 
l'auteur  du  Père  Goriot  :  «  L'amour  n'est  peut-être  que 
la  reconnaissance  du  plaisir  ».  Toutes  deux  sont 
fausses  :  c'est  le  sort  habitue!  des  définitions.  Balzac 
puisait-il  dans  l'observation  des  hommes  et  de  leurs 
agitations  violentes  et  passagères  la  réalité  de  ses  per- 
sonnages livrés  aux  passions  de  la  chair,  de  l'orgueil 
ou  de  l'argent,  —  ou  bien  limaginait-il  par  le  seul  elTort 
de  son  génie?  Plus  spécialement,  empruntait-il  à  la  vie 
ses  types  si  variés  de  femmes  et  de  jeunes  filles,  ou 
bien  les  créait-il  d'intuition  ?  A-t-il  rencontré,  a-t-il 
connu  M'"'  MarnelTe  et  Henriette  de  Mortsauf,  si  dilTé- 
rentes  dans  ladultère,  et  ces  deux  pures  jeunes  filles, 
Eugénie  Grandet  et  Ursule  Mirouet  ?  A-t-il  reçu  les 
^confidences  des  deux  jeunes  mariées,  Benée  de  Mau- 
-combe  et  Louise  de  Chaulieu,  dont  il  nous  livre  les 
mémoires  ?  A-t-il  surpris  véritablement  le  secret  de  la 
■duchesse  de  Langeais  ou  de  la  fille  aux  yeux  d'or?  En 
un  mot,  a-t-il  répandu  sa  vie,  toute  chargée  de  passions 
t't  d'observations,  dans  sa  littérature,  ou  bien  n"a-t-il 
mis  au  service  d'une  imagination  magnifique  qu'une 
moisson  fort  restreinte  défaits?  Il  est  acquis  qu'il  se 
•déplaçait,  et  même  accomplissait  de  grands  voyages 
pour  visiter  les  lieux,  telle  ville,  telle  ruelle,  telle  mai- 

1.  Letlres  ù  rÉtrangère.  I  (183.M842)  et  II  (1842-1846),  par  H.  de 
Balzac,  deux  vol.  in-S  (Calmann-Lévy,  édit.). 
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son  qu'il  avait  à  décrire,  et  avec  quel  relief  il  les  décri- 
vait !  Visitait-il  pareillement  les  âmes  qu'il  désirait 
analyser,  ou  se  contentait-il  de  cette  vision  intérieure 
qui  peut  suffire  pour  faire  de  grands  psychologues,  — 
tout  homme  ayant  en  germe  dans  son  cœur  la  totalité 
des  sentiments  humains,  —  mais  qui  est  sans  doute 
insuffisante  au  romancier  dont  la  prétention  est  de 
peindre  les  relations  des  hommes  de  son  temps,  les 
conflits  de  leurs  appétits,  de  leurs  intérêts  et  de  leurs 
passions  ?  On  a  voulu  qu'il  soit  le  père  du  réalisme  ; 
en  tout  cas,  il  l'a  été  «  un  peu  sans  le  savoir  et  un  peu 
sans  le  vouloir  ^  ».  Ce  sens  de  la  réalité,  l'a-t-il  eu  dans 
sa  propre  vie  ? 

La  question  n'est  pas  neuve.  Elle  était  déjà  débattue 
de  son  temps,  et  aussitôt  après  sa  mort.  On  l'admirait 
alors  surtout  comme  peintre  de  la  femme,  et  Ion  se 
demandait  quelle  extraordinaire  existence  il  avait  dû 
mener  pour  connaître  le  personnel  redoutable  de  ses 
livres.  Les  hommes  de  loi,  les  usuriers  et  les  journa- 
listes, nul  doute  qu'il  ne  les  eût  fréquentés.  Mais  les 
femmes!  Et  c'étaient  les  femmes  qui  avaient  mis  le 
romancier  à  la  mode.  Il  reçut,  dit-on,  dans  sa  \ie,  dix 
ou  douze  mille  lettres  d'admiratrices  qui  se  reconnais- 
saient dans  ses  ouvrages.  On  lui  prêta  mille  aventures 
romanesques.  Mais  déjà  George  Sand  rassurait  l'opi- 
nion :  «  La  vie  de  Balzac,  écrivait-elle,  était,  à  l'habi- 
tude, celle  d'un  anachorète,  et,  bien  qu'il  ait  écrit 
beaucoup  de  gravelures,  bien  qu'il  ait  passé  pour 
expert  en  matière  de  galanteries,  bien  qu'il  ait  fait  la 
Physiologie  du  mariage  et  les  Contes  drolatiques,  il  était 
bien  moins  rabelaisien  que  bénédictin.  Ce  grand  ana- 
tomiste  de  la  vie  laissait  voir  qu'il  avait  tout  appris,  le 
bien  et  le  mal,  par  l'observation  du  fait  et  la  contem- 
plation de  l'idée,  nullement  par  V expérience.  » 

1.  Emile  Faguet. 


BALZAC  ET  M-  DE  HANSKA  191 

Nullement  par  l'expérience  est  peut-être  excessif.  La 
correspondance  de  Balzac  avec  M""  deHanska,  récem- 
ment publiée,  nous  permettra  de  voir  plus  clair  dans 
lame  du  romancier.  Nous  le  regarderons  vi\Te  et 
aimer  pour  son  propre  compte,  après  avoir  tant  vécu 
les  passions  de  ses  héros.  Est-ce  aimer  qu'il  faut  dire? 
Si  l'amour  est  la  reconnaissance  du  plaisir,  il  n'eut 
guère  l'occasion  de  la  manifester,  et  si  l'amour  est 
une  admiration  qui  ne  se  lasse  jamais,  encore  convien- 
drait-il que  cette  admiration  ne  fût  pas  imaginée,  eût 
sa  raison  d'être  :  c'est  le  moins  qu'on  puisse  demander 
à  un  réaliste.  Cette  correspondance  nous  sera  désor- 
mais un  (il  conducteur  dans  notre  étude  de  Balzac  ; 
elle  a  manqué  à  Taine  qui  se  fût  réjoui  de  la  con- 
naître. Elle  nous  permet  de  suivre  pas  à  pas  l'écrivain 
dans  ce  qu'il  appelait  son  bagne  littéraire,  et  peut-être 
se  résume-t-elle  en  ce  mot  poignant  et  singulier  :  «  Je 
n'ai  pas  le  temps  de  vivre.  >>  Où  donc  aurait-il  pris  ce 
temps?  Comme  la  dit  Victor  Hugo  sur  sa  tombe,  sa 
vie  a  e' te  plus  remplie  d' œuvres  que  de  jours. 

La  correspondance  de  Balzac  avec  M°"^  de  Hanska  a 
été  conservée  par  la  volonté  de  celle-ci.  devenue  M™"  de 
Balzac  '.  Elle  la  destinait  à  la  publicité,  ou  du  moins 
elle  a  autorisé  cette  publication.  Ses  lettres,  à  elle,  ont 
été  brûlées  par  Balzac  en  1847.  Lorsque  des  amants 
livrent  au  public  leurs  secrets  d'amour,  le  public  prend 
le  droit  de  les  commenter  et  de  les  juger  en  toute 
franchise. 


En  1832,  Balzac  avait  trente-trois  ans  (né  à  Tours,  le 
20  mai  1799).  Après  une  série  d'essais  romanesques  et 
vulgaires,   il   connaissait  le    succès    avec    le   Dernier 

1.  M~  de  Hanska  aurait  même  glissé  parfois  son  propre  éloge 
d&QS  la  correspondance  de  Balzac  qu'elle  remit  à  l'éditeur. 
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Chouan  (1829),  la  Physiologie  du  mariage  (1829),  les 
Scènes  de  la  vie  privée  (1830),  la  Peau  de  chagrin  f  1831  !. 
Endetté  à  la  suite  d'opérations  financières  malheu- 
reuses, il  commençait,  pour  s'acquitter,  ce  g-iganlesque 
labeur  qui  dura  jusqu'à  sa  mort,  c'est-à-dire  vingt  ans, 
qui  nous  valut  la  Comédie  humaine^  mais  qui,  par  ses 
excès  mêmes,  usa  cette  vie  féconde. 

En  1832,  la  comtesse  Eveline  de  Hanska  avait  vingt- 
six  ou  vingt-huit  ans.  On  ne  sait  pas  exactement  sa 
date  de  naissance  :  6  janvier  1804  ou  1806.  D'une 
famille  polonaise  nombreuse  et  sans  fortune,  née 
Rzewuska,  en  personne  pratique  elle  s'était  mariée 
avantageusement.  Elle  avait  épousé  M.  de  Hanski,  de 
vingt-cinq  ans  plus  âgé  qu'elle.  Celui-ci,  peu  sociable, 
vivait  presque  toute  l'année  dans  son  chAteau  de 
Wierzchownia  en  Ukraine.  De  cette  union  naquirent 
cinq  enfants,  dont  un  seul  vécut,  la  petite  Anna, 
celle  dont  il  est  question  dans  les  Lettres.  M'"*'  de 
Hanska  était  belle,  de  cette  beauté  un  peu  massive  qui 
est  fréquente  dans  le  Nord.  Une  miniature  faite  à 
Vienne,  en  183o,  par  le  peintre  Daffingor,  l'atteste  : 
M.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul,  à  qui  les  balzaciens 
doivent  tant  de  gratitude  pour  ses  travaux  d'érudition, 
nous  dit  que  les  traits  sont  un  peu  empAtés,  mais 
vigoureux  et  volontaires,  que  les  yeux  noirs  sont 
profonds,  et  que  le  front  est- magnifique.  Elle  commen- 
çait à  prendre  cette  amplitude  des  formes  qui  est 
encore  agréable  et  déjà  menaçante.  Dans  sa  solitude 
lointaine,  en  face  de  son  vieux  mari,  la  belle  com- 
tesse s'ennuyait.  Elle  lisait  pour  se  distraire  ;  elle 
était  fort  cultivée,  tout  ensemble  mysticpie  et  poé- 
tique. Son  esprit  romanesque  et  son  cœur  religieux  se 
livraient  à  de  savants  conflits  inutiles. 

Les  grands  écrivains  ont  tous  reçu  (h's  h'tlres  de 
f(Mnmes.  Au  commencement  ils  sont  liât  lés.  et  même 
ils  répondent.  Plus  lard,  ils  connaissenl   (pie  les  liai- 
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>ons  épislolaires  offrent  peu  d'agrément.  Guy  de  Mau- 
l)assant,  qui  détestait  le  mystère,  répondait  par  des 
l'amiliarités  grossières  à  cette  agaçante  Marie  lîash- 
kirlseir  qui  se  dissimulait  sous  un  pseudonyme  :  il 
-e  comparait  à  un  aveugle  qui  donne  des  coups  de 
hAlon  pour  savoir  où  il  marche.  Le  28  février  1832, 
Balzac  retint  une  lettre  (jui  portait  le  cachet  d  Odessa, 
et  qui  était  signée  V Etrangère  :  elle  lui  était  adress<*e 
1  hez  le  libraire  Gosselin,  éditeur  de  la  Peau  de  cha- 
f/n'n.  On  ne  l'a  pas  retrouvée:  elle  conseillait  proba- 
blement au  romancier  de  peindre  le  rôle  élevé  et  pur 
(le  la  femme  dans  la  vie  moderne,  plutôt  que  son 
rôle  avilissant.  Mais  M.  de  Lovenjoul  a  eu  la  bonne 
fortune  de  mettre  la  main  sur  deux  autres  qui  se 
l»lacent  tout  à  fait  au  début  do  la  correspondance  avec 
Balzac,  peut-être  immédiatement  après  la  première.  Il 
faut  avouer  quelles  laissent  peu  de  place  à  l'illusion  : 
M™*^  de  Hanska  écrit  comme  le  bas-bleu  le  plus  fré- 
nétique, et  introduit  une  candeur  émolliente  dans  le 
spiritualisme  le  plus  exaspéré.  Jugez.  Après  avoir  féli- 
cité l'écrivain  de  son  intuition  du  cœur  de  la  femme, 
elle  ajoute  :  «  Vous  devez  aimer  et  l'être;  l'union  des 
anges  doit  être  votre  partage  ;  vos  ûmes  doivent  avoir 
des  félicités  inconnues  ;  1  Étrangère  vous  aime  tous 
deux  et  veut  être  votre  amie  ;  elle  aussi  sut  aimer, 
mais  c'est  tout.  Oh  !  vous  me  comprendrez  !  »  Puis  elle 
l'entretient  copieusement  de  son  génie  qui  est  su- 
blime et  doit  devenir  divin,  du  fiel  empoisonne  de  la  cri- 
tique, de  son  âme  lumineuse  aux  émanations  célestes^  et, 
tout  en  lui  affirmant  qu'il  ne  la  connaîtra  jamais,  elle 
lui  confie  qu'elle  est  seule  après  avoir  donné  son 
àme.  A  qui?  pas  au  vieux  monsieur  de  Hanski,  je 
suppose.  En  résumé,  elle  admire  Balzac,  mais  ne 
doute  point  qu'il  ne  puisse  s'élever  plus  haut  dans  le 
ciel  de  l'art,  en  oubliant  davantage  les  réalités  vul- 
gaires de  la  terre,  et  surtout  en  écoutant  les  paroles 

13 
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ailées  d'une   Ég-érie  qui  ressemblerait  à  l'épislolière. 

Cependant  la  première  lettre  était  parvenue  au 
romancier.  La  signature,  le  cachet  et  la  distance 
impressionnèrent  son  esprit  romantique.  Il  imagina 
sans  doute  aussitôt  des  amours  cosmopolites  ettitrées. 
Quelque  temps  plus  tard,  M'"'"  de  Hanska,  naturelle- 
ment, se  faisait  connaître  :  n'avait-elle  pas  déclaré 
quelle  demeurerait  inconnue?  Et  voilà  Balzac  exalté 
par  l'idée  de  cette  comtesse  lointaine.  La  première 
partie  de  sa  correspondance,  celle  qui  précède  l'entre- 
vue de  Neuchûtel,  est  impayable  par  endroits.  Elle  est 
digne  du  plus  beau  romantisme. 

A  l'occasion  de  cette  étrangère  qui  tombe  dans  sa 
vie  comme  un  aérolithe,  il  se  monte  la  tète  selon 
la  coutume  du  temps.  De  la  comtesse  de  Hans..a,  il 
accepte  tout,  et  jusqu'à  ïunion  des  anges.  11  consent  à 
l'admirer  bouche  bée  ;  il  s'extasie  sur  cette  littérature 
de  sacristain  en  délire  qui  lui  vient  du  pays  des  neiges. 
Et  même,  il  parade  avec  tracas  pour  achever  de  la 
séduire.  Tandis  qu'il  achève  les  Contes  drôlatiqwes,  il 
lui  dit  qu'il  représente  toutes  les  idées  nobles  et  re- 
ligieuses. Pour  lui  plaire  il  exhibe  la  splendeur  des 
amours  idéales  :  n'a-t-il  pas  pour  elle  «  la  tendresse 
pure  qui  lie  le  fils  à  la  mère,  et  le  frère  à  la  sœur,  tout 
le  respect  de  Vhomme  Jeune  jjour  la  femme,  et  les  espé- 
rances délicieuses  d'une  longue  et  fervente  amitié  »? 
Il  l'aime  déjà  trop  sans  Vavoir  vue  ;  il  préfère  une  de 
ses  lettres  à  la  gloire  de  lord  Byron  donnée  par  des 
approbations  universelles  ;  sa  vocation  sur  cette  terre 
est  d'aimer,  même  sans  espérance,  pourvu  qu'il  soit 
aimé  un  peu  cependant.  Elle  e.sl  une  de  ces  figures 
sacrées  auxcpielles  il  a  laissé  le  droil  de  venir  parfois 
se  poser  ^luageu.scment  devant  ses  /leurs,  et  qui  lui  sou- 
rient entre  deux  camélias,  et  agitent  ses  hruyh'es  roses. 
Noie/  (pie  loules  (m^s  belles  images  ne  son!  cpie  de  la 
lillérainre.  Il  n'est  pas  (-pris  le   moins  du   monde.  Le 
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snobisme  seul  lui  inspire  des  phrases  comme  celle-ci 
destinée  à  fasciner  la  Polonaise:  «  Pendant  mon  ab- 
sence, il  m'est  mort  un  cheval  que  j'aimais,  et  il  est 
venu  trois  belles  inconnues  pour  me  voir.  •>  D'amour 
véritable,  il  ne  saurait  être  question.  On  nest  pas 
amoureux  quand  on  a  sa  désinvolture  pour  se  tirer 
d'atTaire.  Est-il  on  retard?  c'est  qu'il  a  écrit  plusieurs 
lettres  qu'il  a  brûlées  par  crainte  de  déplaire.  Un  jour 
il  fait  répondre  à  sa  mystérieuse  correspondante  par 
son  amie  M""  Zulma  Carraud  ;  il  usait  fréquemment  de 
ce  tour.  M""  de  Hanska  lui  demande  compte  de  ses 
deux  écritures:  croyez-vous  qu'il  cherche  une  explica- 
tion compliquée  ?  Il  répond  tranquillement  qu'il  a 
autant  d'écritures  que  de joursdans l'année.  Mais  il  est 
de  bonne  foi  :  il  .se  figure  qu'il  est  amoureux.  Son 
imaifination  lui  crée  une  passion  idéale.  La  preuve  de 
sa  sincérité,  elle  est  dans  les  étranges  récits  qui  accom- 
pagnent ses  déclarations.  Il  avait  proclamé  superbe- 
ment qu'il  faut  taire  ses  chagrins  et  ses  travaux,  et  tout 
de  suite  il  révèle  à  l'inconnue  qu'il  est  criblé  de  dettes 
et  de  procès,  et  lui  donne  des  détails  sur  sa  formi- 
dable activité.  Son  naturel  reprend  le  dessus  :  il  oublie 
de  poser  pour  l'inconnue,  et  il  parle  de  ce  qui  le  pas- 
sionne. En  somme  il  se  livre,  mais  il  se  livre  en  beauté. 
Sa  vie  laborieuse  et  solitaire,  ses  malheurs  agrandis, 
-os  proclamations  d'amour  pur,  devaient  évidemment 
oxalter  la  passion  naissante  de  la  Polonaise  ennuyée. 

Nous  arrivons  à  l'entrevue  de  Xeuchàtel,  après 
laquelle  la  correspondance  change  de  ton  :  Balzac  tutoie 
l'Étrangère  et  l'appelle  mon  amour  chérie. 

C'est  à  la  fin  de  septembre  1833  que  M"""  de  Hanska 
vint  en  Suisse  avec  son  mari,  sa  fille  et  l'institutrice 
de  celle-ci,  M"'"  Henriette  Borel.  qui  était  précisément 
originaire  de  Neuchàlel  et  qui  servit  à  la  combinaison. 
Cette  combinaison  qui,  avec  les  difficultés  des  permis 
de  séjour,  comportait  un  voyage  de  six  cents  lieues, 
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combien  avait-elle  dû  coûter  de  préparations  et  d'in- 
trig-ues,  et  quels  ardents  frissons  elle  avait  dû  commu- 
niquer à  la  châtelaine  de  Wierzchownia  ?  La  famille 
Hanski  habitait  à  Neuchâtel  la  maison  Andrié,  en 
face  de  l'hôtel  du  Faubourg  où  Balzac  se  logea.  Tout 
près  une  promenade  publique  s'avance  en  promontoire 
au-dessus  du  lac  :  elle  fut  le  lieu  de  la  première  entre- 
vue. Nous  ne  savons  pas  l'effet  qu'elle  produisit  sur 
rÉtrangère  :  on  a  prétendu  qu'il  y  avait  eu  déconvenue 
de  sa  part,  et  ce  n'est  pas  invraisembable  à  cause  du 
physique  de  l'écrivain  déjà  un  peu  gros  et  mal  soigné. 
Cependant,  aux  permissions  que  s'octroie  Balzac  dans 
la  correspondance  qui  suivit,  ce  n'est  guère  à  craindre. 
L'impression  de  Balzac  nous  est  connue  par  une  lettre 
à  sa  sœur  M""'  Surville,  à  qui  il  faisait  ses  confi- 
dences, et  les  plus  singulières.  Dans  cette  lettre  qui  est 
du  12  octobre  1833,  il  raconte  l'entrevue  et  prétend 
avoir  subjugué  non  seulement  la  femme,  mais  encore 
le  mari,  ce  damné  mari ^  dit-il,  qui  ne  nous  a  pas  quittés 
pendant  cinq  jours  d'une  seconde^  et  qui  allait  de  la  jupe 
de  sa  femme  à  mon  gilet.  Ce  mari,  homme  palient  et 
doux,  lui  témoigna  toujours  de  lamitié.  Peut-être  élait- 
il  philosophe,  et,  sachant  sa  femme  bien  gardée,  ne  se 
souciait-il  que  médiocrement  des  vagabondages  de 
cette  imagination  exaltée.  «  Mon  Dieu,  —  écrit  Balzac 
à  sa  sœur  indulgente,  —  que  ce  val  de  Travers  est 
beau,  <[ue  le  lac  de  Bienne  est  ravissant!...  C'estlà,  lu 
penses  bien,  que  nous  avons  envoyé  le  mari  s'occuper 
du  déjeuner;  mais  nous  étions  en  vue,  cl  alors,  à 
l'ombre  d'un  grand  chêne,  s'est  donné  le  furlif  jue- 
mier  baiser  de  l'amour.  Puis,  comme  notre  mari 
K'ach(îmine  vers  la  soixantaine,  j'ai  juré  d'attendre,  et 
e^^ede  me  réserver  sa  main,  son  cœur!...  •> 

(juelle  belle  scène,  cl  tendre,  et  poétique  I  Pour 
décor,  le  lac  et  les  Alpes,  et  pour  seiilimcMis,  la 
promesse  d'un    amour    éternel  et  légitime.  Il  y  a  bien 
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le  vieux  mari,  dont  on  altendra  palitiiiiiniil  iju  il 
daigne  mourir,  mais  on  la  onvoyc^  commander  une 
omelette.  Pour  patienter,  l'échéance  de  M.  de  Hanski 
n  étant  pa?  encore  arrivée,  M'""  de  Hanska  ira  se  faire 
soigner  à  Genève  d'un  mal  imaginaire,  et  Balzac  la 
rejoindra.  Et  même  elle  tâchera  de  se  rendre  à  ce 
Paris  «qu'elle  convoite,  et  où  il  y  a,  pour  une  femme, 
la  liberté  sur  la  montagne».  Là  encore,  le  romancier 
brode  un  peu.  Il  est  certain  que  l'Étrangère,  très  sou- 
cieuse des  avantages  matériels  que  lui  procurait  son 
mariage,  ne  lui  offrit  que  Vunion  des  anges,  une  amitié 
toute  spirituelle,  un  doux  commerce  des  Ames:  il  est 
non  moins  certain  que  Balzac  n'envisageait  pas  du 
tout  ainsi  sa  conquête.  Peut-être  engagèrenl-ils  un 
avenir  lointain, elle  dans  une  pensée  d'amour  pénétrée 
de  scrupules  religieux,  lui  dans  une  extase  toute 
romantique.  Elle  se  croyait  l'étincelle  d'un  génie  chré- 
tien ou  susceptible  de  le  devenir;  il  s'imaginait  avoir 
allumé  dans  un  cœur  presque  vierge  un  incendie  ma- 
gnifique. Et  de  cette  double  illusion  leur  correspon- 
dance vécut  longtemps. 

II 

Cette  correspondance  s'anime  singulièrement  après 
le  voyage  de  Neuchâtel.  Les  lettres  de  Balzac  prennent 
un  nouvel  accent  :  tant  il  est  vrai  qu'il  faut  des  réalités 
pour  renouveler  nos  rêves  sentimentaux.  Il  avait  vu, 
•4  dès  lors  sa  passion  jadis  tout  imaginaire  brûlait  ses 
<ens  et  son  cœur.  Puis,  M'"*  de  Hanska  lavait  beau- 
.  oup  dérangé.  Quatre  jours  de  diligence  séparent 
Paris  de  Neuchâtel  :  il  avait  fait  pour  la  rejoindre  un 
voyage  pénible  et  coûteux,  et  il  était  accablé  par  les 
promesses  aux  éditeurs.  Il  est  \Tai  qu'elle  avait  accom- 
pli un  Ijien  autre  voyage  :  mais  cela  même  était  une 
ili^trartion  pour  la  solitaire  de  l'Ukraine.  «A  force  de 
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faire  des  sacrifices,  un  homme  s'intéresse  à  l'être  qui 
les  exige'.  »  On  ne  veut  pas  avoir  peiné  pour  peu  de 
chose  :  quand  on  a  lu  quelque  livre  important,  abs- 
trait et  pénible,  volontiers  on  s'en  vante  ou  bien  l'on 
en  conseille  la  lecture.  Nous  verrons  la  passion  de 
Balzac  croître  en  raison  de  ses  prouesses  de  voyageur 
et  de  l'amoncellement  de  ses  lettres,  parmi  les  extra- 
ordinaires soucis  d'argent  que  lui  suscite  le  sort  et 
qu'il  compare  aux  Furies  d'Oreste  haletant. 

Rentré  à  Paris,  il  écrit  à  son  amante  [je  me  garderai 
de  dire  sa  maîtresse)  :  «  Il  ne  peut  y  avoir  que  toi  et 
le  travail,  le  travail  et  toi  :  dors  en  paix,  ma  jalouse.» 
M'""-"  de  Hanska  était  jalouse,  en  effet.  Elle  exigeait 
beaucoup,  si  elle  ne  donnait  rien.  Elle  avait  appris, 
par  les  journaux  ou  les  racontars  colportés  à  travers 
la  société  par  ces  personnes,  toujours  les  mêmes,  qui 
se  prétendent  informées  et  que  l'on  croit  parce  que 
leurs  propos  sont  toujours  méchants,  d'étranges  aven- 
tures de  son  héros.  Elle  s'effrayait  de  Paris  qui  lui  ap- 
paraissait à  distance  attrayant  et  pervers;  elle  le 
voyait  à  travers  les  livres  du  romancier  qui  en  faisait 
une  peinture  éclatante  et  passionnée,  un  peu  infernale 
au  gré  de  son  esprit  timoré.  Fidèle  à  son  système  i\c 
simplicité,  Balzac  la  rassurait  par  <h^s  raisonnements 
de  cette  force  :  «Te  tromper!  mais  ce  serait  trop 
facile!»  ou  par  des  témoignages  de  l'impoi'tance  de 
celui-ci  qu'il  met  dans  la  bouche  de  son  médecin  ; 
«  On  n'a  pas  un  regard  llamboyant  comme  est  \o  votre 
en  s'adonnani  aux  l'cMunies.  »]\lais  peut-être  n"est.-il  pas 
fA<"hé  (pi'elh'  soit  un  peu  jah)us('.  .Si  elle  tient  à  sa  lidé- 
lité,  peut-être  lui  donnera-t-elle  un  jour  les  moyens 
il'être  fidèle.  Et  de  temps  en  temps  il  parle  des 
femmes  (/ui  lui  font  les  yeux  doux,  juste  assez  pour 
Mictlrccn  valeur  son  |)i-('ten(ln  ascétisme.  Nous  savons 

1.  Balzac,  Une  fille  d'Eve. 
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(l'autre  part  avoc  quel  soin  Balzac  dissimulait  ses  aven- 
tures amoureuses,  d'ailleurs  beaucoup  plus  rares 
qu'on  ne  l'a  dit.  Il  voulait  établir  la  k'gende  de  ses 
mœurs  d'anachorète  :  on  a  pris  un  peu  trop  le  contre- 
pied  de  cette  légende.  Elle  ne  s'éloigne  pas  extraordi- 
nairement  de  la  vérité.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  devait 
être  précisémenl  l'époque  où  il  avait  pour  amie  celte 
petite  Maria  à  qui  Euge'nie  Grandet  est  dédiée,  et  dont 
on  cite  ce  joli  mot  d'amoureuse  :  «Aime-moi  un  an, 
je  t'aimerai  toute  ma  vie.  »  Celte  liaison,  si  elle  durait 
encore,  ne  l'empêchait  nullement  décrire  à  M"""  de 
Hanska  :  «Tu  ne  sais  pas  combien  est  vierge  mon 
amour  1...  » 

Pourtant,  lorsqu'il  s'écrie  :  «Quelle  belle  vie  : 
l'amour  et  la  pensée  !  »  ne  peut-on  supposer,  —  et 
surtout  en  présence  de  la  liste  de  ses  travaux,  —  qu'il 
ait  véritablement  réservé  à  M'""  de  Hanska  la  courte 
période  qui  sépare  l'entrevue  de  Xeuchâtel  de  celle  de 
(ienève?  Ce  n'est  pas  encore  beaucoup  dire.  L'entre- 
vue de  Genève  lui  coûte  assez  cher  :  il  travaille,  dit-il, 
dix-sept  heures  par  jour  pour  trouver  le  temps  et 
l'argent  nécessaires  à  l'accomplissement  de  ce 
voyage  :  «  Je  vends  quelques  années  de  ma  vie  pour 
aller  à  toi  1»  11  serait  plus  élégant  de  ne  pas  s'en  van- 
lor.  Mais  M'"''  <lo  Hanska  n'eût  pas  deviné.  Quand  on 
l'ait  un  si  grand  sacrifice,  ne  faul-il  pas  le  mettre  en 
évidence?  La  belle  comtesse  n'a  aucune  idée  des 
tlii'ficultés  matérielles  de  l'existence  :  par  un  mariage 
sérieux  elle  s'est  mise  à  l'abri  ;  une  fois  au  port,  on  ne 
voit  plus  ceux  qui  barbotent  dans  l'eau.  <f  II  n'y  a  que 
les  Ames  méconnues  et  les  pauvres  qui  sachent  obser- 
ver. —  lui  disait  Balzac,  —  parce  que  tout  les  froisse 
et  que  l'observation  résulte  dune  souffrance. «  Cette 
vie  effroyable  où  l'écrivain  paie  ses  dettes  avec  son 
génie,  elle  n'en  comprend  pas  la  beauté,  et  c'est  le 
grand  reproche  qu'on  lui  peut  adresser.  Ce  n'est  que 
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trop  sensible  à  travers  toute  la  correspondance  tic  Bal- 
zac. Néanmoins,  s'il  livrait  ses  secrets,  ce  n'était  pas 
pour  se  faire  plaindre,  c'était  plutôt  par  org^ueil,  ou 
bien  parce  qu'il  saisissait  Tâpre  grandeur  de  sa  vie  et 
s'exaltait  en  la  révélant.  «Il  y  a  combat  pour  l'argent, 
bataille  contre  les  envieux,  luttes  perpétuelles  avec 
mes  sujets,  luttes  physiques,  luttes  morales,  et,  si  je 
manquais  une  seule  fois  à  triompher,  je  serais  exacte- 
ment mort.  » 

Sans  doute  il  tûche,  au  début,  de  poétiser,  en  les 
agrandissant,  ses  soucis  financiers.  Il  prétend  qu'il  lui 
faut  trouver  dix  mille  francs  par  mois,  sans  quoi  il  est 
perdu,  et  c'est  excessif.  Dans  les  romans,  les  héroïnes 
ne  donnent  pas  moins  d'un  louis  au  pauvre  qui  passe  ; 
dans  la  réalité,  elles  donnent  deux  sous.  Cependant, 
la  proportion  n'est  pas  ici  la  même.  Le  chiffre  des 
dettes  était  considérable,  et  le  travail  de  Balzac  mal 
rétribué.  Les  Alexandre  Dumas  et  les  Eugène  Sue 
connaissaient  les  triomphes  faciles  ;  l'auteur  des  Pa- 
rents pauvres  arrachait  péniblement  des  succès  tou- 
jours discutés,  et  jamais  populaires.  Il  faut  insister 
sur  cette  vie  haletante  du  grand  écrivain.  C'est  elle 
surtout  que  nous  révèle  la  correspondance  avec 
M""'  de  Ilanska  :  les  détails  qu'elle  nous  en  donne  sont 
les  plus  intéressants.  J'empiète  un  peu  sur  l'avenir  pom' 
montrer  quelle  divergence  sépare  les  deux  amants. 

Oui,  Balzac  nous  émeut  vraiment  lorsqu'il  parle  de 
son  travail  et  de  ses  luttes.  Ce  travail  et  ces  luttes 
connnuni(|uent  h  sa  vie  une  grandeur  admirable.  Sa 
vie  se  passe  devant  la  pelite  table  (l'acajou  cpii  aura 
été  «  le  témoin  de  .ses  pensées,  de  ses  angoisses,  de 
ses  misères,  de  ses  détresses,  de  ses  joies,  de  tout  ». 
Là  il  accomplit  ses  travaux  d'Hercule  «qui  é))ou- 
vantent  la  littérature  ».  Napoléon  de  l'écritoire,  il 
livre  bataille  tous  les  jours,  et  pendant  vingt  ans.  Sans 
ce.sse  il  emploie  des  images  militaires  :  le  lys  va  Hi^' 
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filer  dans  telle  revue ^  j'envoie  des  troupes  fra'citrs^  <'(i-. 
Il  a  des  fauteuils  qui  seflVondent  sous  son  poids  trop 
IVéquent,  comme  un  g('*néral  a  des  chavaux  tués  sous 
lui.  On  connaît  trop  ses  habitudes  pour  que  j'y 
revienne  :  le  coucher  à  six  heures  «lu  soir,  le  réveil  à 
minuit,  et  les  douze  heures  daffilée  livrées  au  travail. 
Il  se  trompe  quand  il  écrit  :  ^  Ces  débats  d'un  homme 
avec  sa  pensée,  Tencre  et  le  papier,  n'ont  rien  de  bien 
poétique.  >•  Mais  il  le  sait  mieux  que  personne  :  elle  a 
<a  poésie,  celle  vie  de  fièvre  et  d'exaltation  intérieure, 
"ù  il  ne  quitte  les  créations  qui  font  bouillonner  son 
cerveau,  que  pour  prendre  contact  avec  des  créanciers, 
des  hommes  de  loi,  ou  pour  contempler  le  reg^ard 
l)Ale  et  froid  des  amis  d'enfance  qui  s'arment  de  leur 
amitié  pour  vous  refuser'.  Enfermé  comme  un  moine 
(^u  comme  un  prisonnier,  il  peut  dire  néanmoins  : 
Ma  ^^e  est  un  torrent.  »  Il  se  compare  à  une  machine 
à  vapeur  sans  cesse  en  mouvement.  L'un  de  ses  enne- 
mis s'exprime  ainsi  sur  son  compte  :  «  Le  talent,  le 
génie,  son  incroyable  puissance  de  volonté,  je  le  con- 
çois, j'y  crois.  Mais  où  et  comment  se  fabrique-t-il  du 
temps?»  X\x  fond,  il  aime  cette  existence  ardente  et 
passionnée  dont  il  fait  tous  les  frais  :  «Ici,  le  combat 
moral  et  physique,  la  dette  et  la  littérature  ont  quelque 
rhose  d'étourdissant  et  d'entraînant  » 

Le  travail  donne  des  joies  âpres  et  savoureuses.  Le 
romancier  qui  peuple  sa  solitude  de  personnages  de 
fiction,  issus  de  la  réalité  ou  de  l'imagination,  vit  dans 
un  monde  émané  de  lui-même,  connaît  une  diversité 
'If  sensations  qui  l'emporte  en  richesse  et  en  plénitude 

ir  les  vies  les  plus  agitées.  El  pourtant  il  connaît 
aussi  des  heures  désenchantées  où  il  touche  du  doigt 
cette  solitude,  où  il  exagère  la  vanité  de  son  œuvre, 
où  il  aspire  à  des  contacts  plus  véridiq«es.    Balzac 

1.  Ailleurs  il  emploie  cette  image  hardie  :  «....  De  ces  amis  qui 
~'int  «les  tigres  sous  une  enveloppe  de  tourterelle.  > 
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n'écliappe  pas  au  découragement  et  à  la  lassitude. 
L'abus  du  travail  le  met  parfois  dans  un  état  de  fai- 
blesse, le  plonge  dans  une  sorte  de  mélancoliephysique. 
Alors  des  plaintes  émouvantes  lui  viennent  aux  lèvres  : 
«  Neuf  ans  de  travaux  sans  résultat  immédiat,  sans 
bien-être  conquis,  cela  me  tue.  »  (1835.)  —  «  La  na- 
ture avait  créé  en  moi  un  être  d'amour  et  de  tendresse, 
et  le  hasard  m'a  contraint  à  écrire  mes  désirs  au  lieu 
de  les  satisfaire.  »  (1836.')  —  Il  songe  à  Rossini  qui  lui 
disait  n'avoir  respiré  à  son  aise  que  le  jour  où  il  avait 
été  assuré  d'avoir  du  pain.  Il  songe  surtout  que  les 
années  passent,  que  la  jeunesse  s'en  va,  et  que 
l'amour  et  la  jeunesse  sont  des  biens  magnifiques  et 
inséparables  :  «  Ni  la  gloire  ni  la  fortune  ne  rendent 
les  grâces  de  la  jeunesse.  Il  faut  quelque  chose  de  sur- 
humain pour  rencontrer  l'amour  passé  quarante  ans... 
Le  mois  de  mai  1836  approche,  et  j'aurai  trente-sept 
ans  ;  je  ne  sais  rien  encore,  je  n'ai  rien  fait  de  complet 
ni  de  grand;  je  n'ai  que  des  pierres  amas.sées.  »  Ces 
pai-oles  ne  sont-elles  pas  toucliantes  de  la  part  de  l'im- 
mortel auteur  du  Pè?'e  Goriot  et  de  Seraphita? 

Elle,  du  moins,  essaie-t-elle  de  relever  son  courage, 
de  parer  d'un  peu  de  douceur  cette  vie  si  vaillante  ? 
S'elîorce-t-elle  de  le  suivre  et  île  le  comprendre,  afin  de 
mieux  aider  son  ami  ?  Lui  écrit-elle  des  lettres  d'une 
intelligence  attendrie,  portant  un  intérêt  passionné 
à  ses  travaux,  à  ses  |)rojets  et  à  ses  luttes?  (^.e  n'est 
guère  à  croire  (\no  |)ar  intervalles.  On  trouve  trop  fr('- 
(puMumenl  dans  la  correspondance  de  jial/.ac  la  j)reuve 
du  malentendu  (pii  les  sé|)arail,  de  l'impossibilité  où  se 
trouvaient  leurs  pensées  de  se  joindre,  de  se  fondre. 
«  Les  personnes  qui  ont  uuo  vie  arrêtée,  où  le  besoin 
«largenl  ne  se  lait  |)as  sentir,  lui  écrit-il  en  1835,  sont 
inhabiles  à  juger  de  la  vie  de  ceux  qui  travaillent  nuit 
et  jour,  et  «pii  sont  en  quête  de  leurs  écus  gagnés.  » 
l'^t    ailleurs  :  «    Jamais  les   gens  riches   ne  com|)ren- 
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(Iront  les  malheureux...  \'ous  ne  pouvez  savoir  ce 
qu'est  une  vielittéraire  aussi  occupée  que  la  mienne.  » 
(1838.)  —  En  un  an,  il  (Vril  le  Père  Goriot,  le  Lys  dans 
la  vallée,  les  Mémoires  de  deux  jeunes  maries.  César 
BiroUeau,  plus  des  études  de  mœurs,  des  études  phi- 
losophiques, la  lin  de  Se'raphita:  et  la  pimbêche  de 
Pologne  lui  demande  :  «  Oue faites- vous?...  »  De  temps 
en  temps,  elle  s'attire  des  réponses  cruelles  comme 
celle-ci  :  <(  Moi  qui  sais  bien  amplement  ce  que  c'est 
que  le  malheur,  je  vous  crie  du  fond  de  mon  cabinet  : 
Jouissez  du  bien-être  matériel  que  vous  donne  M.  de 
Hanski  et  que  vous  me  vantez  justement.  »  (1837.; 

M™*"  de  Hanska  a  eu  tort  d'abandonner  au  public  les 
lettres  que  lui  écrivit  Balzac.  En  l'absence  des  siennes 
<jui  peut-être  eussent  donné  une  autre  impression,  — 
et  les  deux  citées  par  M.  de  Lovenjoul  ne  sont  pas  pour 
nous  les  faire  regretter  littérairement,  —  il  ne  résulte 
point  de  la  correspondance  de  son  amant,  et  plus  tard 
son  époux,  que  nous  lui  devions,  à  elle,  queltpie  admi- 
ration ni  même  quelque  sympathie.  Il  semble  que 
Balzac  écrit  pour  lui-même,  et  que  ce  soit  au  papier 
beaucoup  plus  qu'à  M™*"  de  Hanska  qu'il  confie  les 
-(^crets  de  sa  vie  occupée. 

m 

Il  nous  faut  maintenant  reveniren  arrière.  Balzacavait 
«juitté  M"""  de  Hanska  à  Neuchâlel  au  commencement 
d'octobre  1833  :  il  devait  la  rejoindre  très  prochainement 
ù  (  jenève.  Il  dut  attendre  jusqu'à  la  fin  dedécend)re  pour 
accomplir  ce  voyage.  Il  se  logea  à  l'hôtel  de  l'Arc,  au 
Pré-Lévêque.  tout  prèsd'elle  qui  habitait  la  maison  Mi- 
rabaud.  également  au  Pré-Lévêque.  Ici  nous  touchons 
\  au  point  culminant  de  cet  amour  romanesque.  Malgré 
bien  des  vulgarités  et  ce  ton  heurté  qui  indique  la  hâte. 
les  lettres  de  Balzac  qui  sont  datées  de  (Jenève  ou  qui 
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furent  expédiées  de  Paris  peu  de  temps  apr^s  son  re- 
tour sont  toutes  chargées  de  tendresse  passionnée  et 
d'ardents  désirs.  Elles  nous  livrent  un  cœur  d'homme 
à  qui  la  réalité  de  Tamour  donne  l'oubli  passag^er; 
l'homme  de  lettres  rejette  dans  le  néant  la  vanité, 
l'amour-pro;  re,  la  gloire,  la  littérature,  pour  quelques 
jours  du  moins.  11  sent  la  jeunesse  qui  lui  gonfle  la  poi- 
trine comme  un  printemps  mystérieux  ;  en  lui  la  vie 
coule  comme  un  grand  fleuve  débordé,  et  il  ne  songe 
pas  à  en  compter  les  flots. 

L'entrevue  de  Genève  qui  dura  six  semaines  est  bien 
le  plus  grand  bonheur  de  cette  liaison  de  vingt  ans. 
Nous  avons  vu  que  ce  bonheur  n'alla  pas  sans  souf- 
france :  ainsi  le  veut  la  loi  humaine.  On  peut  fouiller 
la  correspondance  de  Balzac  de  1832  à  18i6,  —  toute 
celle  qui  a  été  publiée,  —  on  n'y  trouvera  nulle  part 
ailleurs  la  belle  exaltation  qui  échaufl'e  les  pages  rela- 
tives à  celte  saison  d"hiver  ornée  pour  lui  d'un  charme 
tout  ensemble  suave  et  acide. 

En  amour,  dit-on,  si  l'on  n'avance  pas,  on  recule. 
Notre  nature  ne  nous  permet  giu"'re  de  nous  maintenir 
dans  les  empyrées  ;  il  nous  faut  descendre,  —  ou  dé- 
gringoler. Malgré  leurs  efTorls  à  tous  deux,  ils  étaient 
allés  trop  loin  <lans  la  |)nssion  pour  résider  longtemps 
à  de  pareilles  hauteurs  ai)rès  la  séparation  sur  le  chemin 
de  Ferney.  Lo  pauvre  Balzac  s'essaie  dans  la  petite 
galanterie  qu'autorise  désormais  leur  intimité  :  une 
de  ses  lettres  se  termine  par  ce  malheureux  envoi  : 
«  In  baiser  î\  l'épouse,  une  petite  pigeonnerie  c'i  l'Eve.  » 
Et  vraiment  il  est  lamentable  de  voir  commettre  ces 
soiMes  d'atti^ntats  à  la  pudeur,  tpii  consistent  à  nous 
livrer,  des  grands  écrivains,  une  intimité  dont  le  respect 
s'iuqiosail.  L'écrivain  rêve  encore  «  un  Diodati  sans 
amertume  au  dénouement  »,  mais  déjj'i  la  fièvre  de  ses 
travaux  et  de  ses  obligations  le  rej)rend.  Paris  ne  per- 
met <'-)ière  aux  amoureux  de    s'isoler:    contre   leur  vo- 


BALZAC  KT  M-  bE  liA.N>KA  2u.. 

lonté  même  il  entre  dans  leurs  amours,  avec  son  cortège 
d'agitations,  de  plaisirs  légers,  de  dures  servitudes,  — 
de  distractions.  Le  romancier  a  beau  écrire  :  «  Mon 
ambition  est  plus  forte  même  du  côté  des  sentiments 
que  celle  dont  je  suis  animé  pour  une  gloire  qui  ne 
reluit,  après  tout,  que  sur  des  tombes.  >>  Il  ne  trouve 
plus  guère  de  mots  profonds  de  tendresse,  et  s'il  nous 
émeut,  c'est  plutôt  par  lerécilde  ses  bataille* littéraires 
ou  des  mille  projets  qui  tourbillonnent  dans  son  cer- 
veau. Ce  qu'il  nous  dit  des  contemporains  est  sans  in- 
térêt :  qu'il  affirme  que  «  Victor  Hugo  a  considérable- 
ment aimé  »,  ouque  «  le  mAle^  de  George  Sand  «était 
rare  »,  ce  qui  à  ses  yeux  suffit  à  expliquer  les  labo- 
rieuses recherches  de  celle-ci,  cela,  en  vérité,  ne  nous 
renseigne  pas  beaucoup.  Ses  propos  sur  la  vie  pari- 
sienne sont  d'un  provincial  fraîchement  débarqué  :  il 
semble  pourtant  qu'ils  ne  déplaisaient  pas  à  celle  Bo- 
vary du  pays  des  Cosaques.  Mais  ses  plans  d'ouvrages 
ou  ses  rêves  financiers  sur  la  manière  de  faire  fortune 
sont  bizarres,  et  quelquefois  excellents.  Le  théâtre 
l'attire,  malgré  les  conseils  de  Henri  Heine,  qui  lui 
dit  :  «  Prenez-y  garde  :  celui  qui  s'est  habitué  à  Brest 
ne  peut  s'accoutumer  à  Toulon.  Bestez  dans  votre 
bagne.  »  Tantôt  c'est  un  sujet  de  vaudeville,  Prudhomme 
bigame  d'ailleurs  stupide),  et  tantôt  un  plan  de  comé- 
die de  mœurs,  Moti^ieiir  Prudhomme.  ou  ce  sont  des 
drames  historiques,  Philippe  II,  la  Grande  Mademoiselle 
avec  ce  mot  de  Lauzun  pour  dénouement  :  Marie,  lire- 
moi  mes  bottes,  ou  quelque  drame  sur  la  jalousie,  Gina, 
nn  Othello  femme.  Ainsi  toujours  son  cerveau  fermente. 

pendant  il  ne  perd  pas  de  vue  la  Come'die  humaine, 

st-à-dire  sa  gloire. 

Ils  s  étiiient  donné  rendez-vous  à  Vienne,  en  sep- 
tembre (1834).  M.  et  M""'  de  Hanski  devaient  séjourner 
dans  la  capitale  de  l'Autriche  avant  de  regagner  leur 
solitude  de  1  Ukraine.  Betenu  par  ses  engagements  lit- 
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téraii'os  et  financiers,  Balzac  ne  put  rejoindre  son  amie 
qu'en  mai  1835.  II  lui  portail  le  manuscrit  de  Sérapkita 
qui  lui  était  dédiée.  Là  encore,  ils  connurent  celte 
sorte  de  bonheur  exalté  et  poignant  qui  fui  celui  de 
Genève.  Non  rassasié  de  la  voir  tous  les  jours,  il  lui 
écrivait  encore.  «  Je  te  presse,  —  disait-il,  —  de  tous 
côtés  sur  mon  cœur,  où  tu  ne  tiens  que  moralement. 
Je  voudrais  t'y  garder  vivante!  »  Son  cœur,  ses  sens  et 
son  imagination  s'accordèrent  pour  donner  à  la  ten- 
dresse une  douceur  sacrée  et  en  faire  une  '<  élévation 
mystérieuse  de  notre  pensée  »  :  neparle-t-il  pas,  comme 
Platon,  de  cet  amour  infini  qui  mène  à  la  connaissance 
de  Dieu  par  l'extase? 

De  l'entrevue  de  Vienne  (1835)  au  décès  de  M.  de 
Hanski  (10  novembre  1811),  les  lettres  de  Balzac  in- 
diquent une  amitié  profonde,  mais  calmée.  Ainsi  que  je 
l'ai  déjà  dit,  il  y  est  beaucoup  question  de  ses  embarras 
d'argent,  de  ses  projets  d'art  et  de  sa  vie  littéraire. 
Sous  l'Empire,  Chateaubriand  se  plaignait,  avec  cette 
façon  altière  qu'il  avait  de  se  plaindre,  queleplus  grand 
éci'ivain  de  I-'rance  ne  pût  gagner  sa  vie  avecsa  plume. 
L'existence  aifairée  de  Balzac  nous  révèle  une  plainte 
semblable' quoique  moins  orgueilleuse  :  endetté,  il  ne 
pouvait  arriver  à  payer  ses  dettes,  et  dans  le  gouiVre  il 
jetait  ses  œuvres  avec  une  fécondité  sans  pareille.  Heu- 
reusement, le  travail  lui  était  une  joie,  comme  à  tous 
les  grands  écrivains.  Assis  à  sa  table,  il  créait  des 
mondes,  et  les  soucis  s'évanouissaient, —  du  moins  ses 
soucis  personnels,  car  il  prenait  à  son  compte  ceux  de 
ses  personnages.  Sa  volonté  était  puissante,  comme  .son 
imaginai  ion.  «  J'ai  de  larges  é|)aules,  écrivail-il,  un 
courage  de  lion,  (bi  caractère,  et  si  parfois  la  mélan- 
colie me  prend,  je  regarde  l'avenir  et  je  crois  à  quel([ue 
chose  de  bon,  quoique  les  amu'cs  passent  avec  une 
iiq)idité  cruelle,  et  (juelhis  années?  les  belles!  Hever- 
rai-je  jamais  le  lac  deCenève  ou  de  Xeiu-liAtel (183(5/?  " 
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Bien  qu  il  aime  ii  imirmurer  eonlre  le  sorl,  à  «lispiiter 
violemment  le  destin,  il  est  plutôt  optimiste  :  les  j^rands 
travailleurs  le  sont  volontiers,  tant  ils  trouvent  de  con- 
solation dans  le  déploiement  de  leurs  forées.  Quand 
son  éditeur  lait  faillite,  —  et  il  lui  a  signé  des  elTets  ! 
—  il  entrevoit  aussitôt  les  chefs-d'œuvre  à  écrire  qui  le 
libéreront.  Ou  bien  ce  sont  de  magnifi{[ues  projets 
financiers  :  il  imagine  une  tontine  mêlée  à  la  vente  de 
ses  œuvres,  ou  il  s'en  va  en  Sardaigne  accpiérir  des 
mines  de  plomb  argentifère  mal  exploitées  par  les 
Romains  ;  la  tontine  é<houe,  et  les  mines  viennent  d'être 
achetées.  Mais  aussitôt  il  pense  à  autre  chose.  Par 
exemple,  pourquoi  ne  prendrait-il  pas  le  pouvoir  en 
France  ?  Et  le  voilà  qui  dirige  la  Chronique  de  Paris 
afin  de  peser  sur  l'opinion.  Il  se  déclare  partisan  de  la 
monarchie  absolue.  Bientôt  il  renonce  au  journalisme  : 
«  Cette  détermination  m'est  venue  à  l'aspect  de  deux 
séances  de  la  C-hambre  des  déj)utés.  La  sottise  des  ora- 
teurs, la  niaiserie  des  débals,  le  peu  de  chance  qu  il  \ 
a  de  triompher  d'une  semblable  et  d'une  si  misérable 
médiocrité,  me  font  renoncer  à  m'y  mêler  autrement 
qu'en  qualité  de  ministre.  »  Évidemment.  Et  dire  que 
ceci  s'écrivait  en  183G,  et  que  déjà  les  séances  de  la 
Chambre  inspiraient  de  pareilles  réflexions  ! 

IV 

Quand  survint  la  mort  de  M.  de  Hanski,  la  corres- 
pondance entre  Balzac  et  M'"*  de  Hanska  était  frappée 
d'anémie.  Depuis  six  ans,  ils  ne  s'étaient  point  vus. 
Elle  écrivait  en  1839  :  «  Les  vieilles  amitiés  sont  crain- 
tives )),  et  l'on  sent  bien  qu'elle  distinguait  elle-même 
les  mauvais  présages  à  quoi  l'on  devine  la  fin  des  sen- 
timents. La  lettre  qui  clôt  le  premier  volume  de  la 
Correspondance  est  la  réponse  digne  et  honorable  de 
Balzac  à  la  nouvelle  (pii  lui  aj)prend  le  veuvage  de  sa 
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maîtresse.  Celte  longue  liaison  n'eut  son  dénouement 
qu'en  1850.  Neuf  années,  ou  presque,  séparent  le  décès 
de  M.  de  Hanski  du  nouveau  mariage  de  sa  veuve. 
Pourquoi  ces  amants,  que  déjà  la  jeunesse  fuyait,  atten- 
dirent-ils d'avoir,  l'un  cinquante  ans  et  l'autre  qua- 
rante-cinq, pour  mêler  complètement  leurs  deux  vies? 
Quelles  considérations  leur  inspirèrent  une  telle  pa- 
tience? Balzac  voulut-il,  auparavant,  par  un  scrupule 
de  délicatesse,  régler  définitivement  son  passif  ?M"'*de 
llanska  désira-t-elle,  avant  de  songer  à  son  propre 
bonheur,  assurer  celui  de  sa  fille  Anna,  qui  épousa  le 
comte  Mniszeclî  en  IHiG,  ou  rencontra-t-elle  dans  sa 
famille  une  opposition  difficile  à  vaincre  ?  Ils  voulaient 
ce  mariage  depuis  huit  ans,  et  quand  il  devint  possible 
ils  le  reculèrent  de  neuf  années.  On  ne  discerne  point 
nettement  dans  le  tome  second  de  la  Coi-respondance 
(1842-1846)  les  obstacles  que  leurs  deux  volontés  com- 
binées mirent  lant  de  temps  à  vaincre. 

Ce  second  volume  est  en  quelque  sorte  la  réédition 
du  premier.  Le  ton  en  est  uniforme  et  monotone,  émou- 
vant néanmoins,  comme  la  vie  de  Balzac  elle-même.  11 
a  soif  d'organiser  enfin  son  existence  sur  des  bases 
moins  précaires.  Ce  mariage,  qui  le  llallerait  dans  sa 
vanité,  lui  permettrait  de  mieux  réaliser  ses  ambitions. 
Les  premiers  temps  il  presse  sa  maîtresse  de  prendre 
promptement  les  dispositions  matérielles  qui  l'autori- 
seront à  quitter  la  Hussie.  Puis  il  revient  sur  les  deux 
thèmes  éternels  qui  l'occupent  sans  cesse  :  son  travail 
et  ses  dettes.  II  a  soixante  mille  francs  de  dettes 
criardes,  plus  cent  vingt  mille  autres,  et  il  ne  peut 
compter  (|ue  sur  une  seule  ressource  :  "  la  créiilion 
perpétuelle  (pii  sort  de  son  encrier  ».  Les  diiecteursde 
revues  et  de  journaux,  les  éditeurs  abusent  même  de 
sa  situation  besogneuse  :  «  On  nw  sait  pauvre,  écrit-il, 
on  m'attend.  Si  Ion  me  voyait  riche,  on  vien«lrait  à 
moi.  Je  serais  le  maître,  je  suis  l'esclave,  ou,  si  vous 
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voulez,  je  suis  Voffranl  au  lieu  d'être  le  demande.  Je 
perds  quinze  mille  francs  par  an  à  cette  situation.  » 
Tandis  que  lédileurou  le  directeur  qui  rendent  visite  à 
Eugène  Sue  sont  frappés  de  son  luxe  et  passent  par  ses 
conditions.  La  question  d'argent,  qu'il  a  le  premier 
posée  hardiment  dans  la  Comédie  humaine  comme  la 
plus  tragique  dans  notre  société  moderne,  létreint 
comme  un  étau,  refuse  de  le  lâcher  ou  seulement  de 
desserrer  un  peu  son  étreinte.  C'est  elle  qui  lempéche 
d'entrer  à  l'Académie  française.  C'est  elle  peut-être,  il 
ne  le  voit  pas,  qui  éloigne  du  mariage  sa  maîtresse. 
Celle-ci  hésite  et  se  lamente  sans  cesse,  on  le  devine. 
Il  lui  écrit  des  lettres  de  vingt  pages  et  elle  se  plaint  de 
n'en  pas  recevoir  assez,  elle  qui  ne  peut  trouver  un 
quart  d'heure  par  jour  à  lui  consacrer.  «  Pour  écrire 
ainsi  que  je  l'ai  toujours  fait,  lui  explique-t-il  vaine- 
ment, des  ouvrages  au  pied  levé,  en  sept,  huit  ou  quinze 
jours,  il  faut  se  lever  à  deux  heures  dans  la  nuit  et  tra- 
vailler quinze  heures  de  suite  ;  pendant  les  intervalles 
on  pense  aux  fds  de  l'intrigue,  aux  scènes,  à  leur  dis- 
position. Ecrire  à  celle  qu'on  aime  le  plus  au  monde 
exige  qu'on  dépose  le  fardeau  des  pensées  littéraires 
et  des  combinaisons  dramatiques:  est-ce  toujours  pos- 
sible? »  Il  ne  prend  déjà  pas  le  temps  de  se  raser,  de 
s'habiller,  de  se  baigner.  Et  il  ne  lui  cache  pas  qu'en 
lui  écrivant  c'est  un  billet  de  mille  francs  qu'il  sa- 
crifie. 

Elle  continue  de  se  montrer  jalouse.  Pour  la  rassurer 
il  lui  conte  un  jour  cette  anecdote.  Comme  on  le  plai- 
santait sur  ses  prétendues  bonnes  fortunes  à  un 
dîner  que  lui  otïrait  son  ancien  patron.  M*  Guyonnet- 
Merville,  avoué,  il  répondit  vivement  :  «  Je  ne)i  ai 
jamais  eu.  »  Devant  la  stupéfaction  des  convives,  il 
ajouta  :  «  Je  ne  nie  pas  que  des  femmes  se  soient 
amourachées  d'un  M.  de  Balzac  imaginaire,  et  qu'elles 
ne  soient  pas  venues  jusqu'au  gros  soldat  joufflu  qui  a 

14 
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l'honneur  de  vous  répondre.  Mais  les  femmes  veulent 
toutes  (la  plus  grande  comme  la  plus  petite,  la  duchesse 
comme  la  grisette)  qu'on  ne  s'occupe  que  d'elles  ;  elles 
ne  souffrent  pas  dix  jours  sans  révolte  un  homme  oc- 
cupé de  la  plus  grande  chose.  Et  voilà  pourquoi  toutes 
les  femmes  aiment  des  sots.  Le  sot  leur  donne  tout  son 
temps  et  leur  prouve  qu'elles  sont  aimées  en  ne  s'oc- 
cupant  que  d'elles.  Qu'un  homme  de  génie  leur  donne 
son  cœur,  sa  fortune,  s'il  ne  donne  pas  son  temps,  la 
plus  noble  ne  se  croira  pas  aimée...  »  S'il  dit  la  vérité, 
comme  il  est  probable,  quel  mépris  et  quelle  amertume 
aussi  dans  cette  confidence  du  gros  soldat  joufflu!  et 
quelle  leçon  pour  M"'^  de  Hanska! 

Malgré  l)ien  des  lassitudes,  il  respire  avec  avidité  sa 
vie  de  fièvre  et  d'effort.  L'espoir  le  conserve,  et  la  con- 
fiance dans  sa  volonté.  Il  se  manie  comme  un  cheval,  il 
croit  ses  forces  inépuisables  et  sa  santé  invincible. 
Cette  bataille  quotidienne  le  secoue  sans  l'épuiser. 
Mais  les  années  viennent,  et  voici  qu'on  le  sent  moins 
optimiste,  moins  vaillant,  plus  accessible  au  découra- 
gement. A  partir  de  1843  il  lui  arrive  plus  souvent 
qu'autrefois  d'écrire  des  phrases  comme  celles-ci  : 
«...  On  n'attire  pas  ainsi  impunément  toute  sa  vie  au 
cerveau...  »  —  «  A  cinquante  ans  je  serai  éteint...  »  11 
était  de  ceux  qui  ne  s'éteignent  qu'en  mourant;  à  cin- 
quante ans  il  devait  être  à  la  veille  de  mourir. 

Ouc  répondait-elle  à  ces  aveux  de  tristesse?  Llle 
bénélicie  sans  nul  doute  de  la  suppression  de  sa  propre 
correspondance.  L'ignorance  où  nous  sommes  de  ses 
réponses  la  protège  comme  le  doute  protège  l'accusé. 
Pourtant  l'on  croit  niuis  livrer  des  lettres  d'amour  de 
lial/.acet  l'on  nous  donne  un  réquisitoire  contre  .M""(le 
Hanska.  La  femme  qui  aime  un  homme  de  génie  doit 
être  plus  (piaucune  amoureuse  fière  de  se  dévoiler,  de 
s(;  sacrifier  même.  C.elle-ci  tergiverse,  hésite,  geint, 
suscite  des  difficultés,  adresse  des  reproches.  C'est  un 
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procès  qui  la  retient.  Cest  sa  fille,  c'est  le  monde.  Elle 
a  toujours  peur  de  manquer  de  tout.  Un  jour  lointain, 
à    Genève,  elle    lui   avait    déjà   posé  cette   question  : 

Peut-on  vivre  à  Paris  avec  cinq  cent  mille  francs  de 
lortune  ?  »  Il  faut  qu'il  lui  rédige  un  plan  de  vie  à 
Paris,  avec  tableau  des  recettes  et  des  dépenses,  et 
pour  mieux  la  convaincre  il  ajoute  naïvement  qu'il  sait 
mieux  calculer  que  Rothschild.  Elle  tremble  devant  le 
chiffre  de  dettes  qu'il  avoue,  qu'il  exagère  même,  pour 
grandir  ses  luttes  contre  la  mauvaise  fortune.  Loin  de 
se  hâter  de  l'épouser  pour  avoir  le  droit  de  l'aider,  elle 
se  dérobe.  Bourgeoise  pratique,  elle  est  capable  de 
regretter  M.  de  Hanski.  lequel  la  protégeait  contre  son 
amant.  Celui-ci  lui  paraît  un  peu  monstrueux,  — 
monstrueux  comme  Paris  qui  l'attire  et  qu'elle  redoute 
à  la  fois.  N'y  a-t-il  pas  aussi  dans  son  cas  une  part  de 
snobisme?  Il  est  des  femmes,  dans  le  monde,  qui  accep- 
I  ont  pour  amant  tel  homme  dont  elles  ne  voudraient 
point  pour  mari  soit  à  cause  de  sa  situation  sociale, 
soit  à  causé  de  son  nom  ou  de  son  manque  de  fortune. 
La  princesse  de  Liéven,  lorsqu'une  imprudente  amie 
lui  demanda  si  elle  n'épousait  pas  Guizot  quelle  rece- 
vait dans  son  intimité,  répondit  par  le  plus  dédaigneux 
dos  sourires. 

L'amertume  de  Balzac  se  répand  quelquefois  dans 
-is  jugements  sur  ses  confrères.  Il  les  traite  .«lans  mé- 
nagement. Son  orgueil  l'exalte  d'autant  plus  que  le 
>^nccès  lui   résiste.  Après   la   représentation  des   Btir- 

aves,  il  écrit  de  Victor  Hugo  :  «  Il  est  décidément 
resté  Venfant  sublime,  et  ne  sera  que  cela.  C'est  tou- 
jours les  mêmes  enfantillages  de  prison,  de  cercueil, 
d'invraisemblances  de  la  dernière  absurdité.  Comme 
histoire  il  n'en  faut  pas  parler:  comme  invention,  c'est 
de  la  dernière  pauvreté.  Mais  la  poésie  enlève.  C'est 
l'ilien  peignant  sur  un  mur  de  boue.  Il  y  a  surtout  une 
absence  de  cœur  qui  se  fait  de   plus   en   plus  sentir. 
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Victor  Hugo  n'est  pas  vrai.  Notre  pays  est  fanatique  du 
vrai  ;  c'est  le  pays  du  bon  sens.  »  Sur  George  Sand  il 
n'est  pas  plus  tendre  :  «  On  ne  veut  plus  nulle  part  de 
(jleorge  Sand  depuis  ses  dernières  productions,  assure- 
l-il  en  1843,  Souverain  me  disait  (en  libraire)  :  «  Le 
Compagnon  du  tour  de  Frayxce  l'a  tuée,  malgré  le  privi- 
lège qu'ont  les  auteurs  en  renom  d'être  mauvais  pen- 
dant vingt  volumes.  »  Consuelo  paraît  :  c'est  pire 
encore  :  «  Consuelo  est  le  produit  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  vide,  de  plus  invraisemblable,  de  plus  enfant.  » 
Quanta  Lamartine,  il  «  pense  à  devenir  pontife  d'une 
religion  nouvelle  ■>. 

Ces  coups  de  boutoir  sont  rares.  L'injustice  de  son 
temps  et  les  déboires  de  sa  vie  les  expliquent.  La  pré- 
sence de  M'""  de  Hanska  lui  serait  un  réconfort,  et  elle 
ne  vient  pas.  Quand  il  est  près  de  désespérer,  il  se  sou- 
vient de  leur  bonheur  de  (jienève.  «  Diodati  me  fait  battre 
le  cœur,  écrit-il  le  12  juillet  1842.  Ces  quatre  syllabes 
c'est  le  cri  du  '.Mont joie- Saint-Denis!  de  mon  amour.  » 
Et  quelques  mois  plus  tard  il  reprend  :  «Me  revois  le 
sentier  de  Diodati.»  Tant  il  est  vrai  qu'il  faut  ù  l'amour 
la  présence  réelle  et  (pi'il  ne  s'accommode  point  de 
Vunion  des  anges. 

C'est  encore  par  les  sens  ipie  M""'  de  Hanska  occupe 
le  mieux  sa  mémoire.  Elle  intervient  dans  son  existence 
avec  le  plus  parfait  égoïsmc;  pour  employer  un  mot 
terrible  et  sans  doute  excessif  que  l'on  prête  à  Ha!/ac 
vers  la  (in  de  sa  vie,  et  qui  ne  put  que  lui  é(hai)j)er 
s'il  est  authentique,  elle  l'assassina  en  détail.  Mais  à 
chacune  de  leurs  rencontres  nous  retrouvons  Mal/.ac 
phis  amoureux,  plus  reconnaissant,  plus  enthousiaste. 
Le  29  juillet  184.'{ — au  prix  de  quels  sacrificesde  temps 
et  d'argent  !  —  il  débarcpn^  à  Sainl-Pélersbourg  :  «  ....le 
ne  l'avais  pas  vue  dej)uis  N'iiMuu',  écrit-il  «piehpies 
jours  plus  lard  sur  le  journal  de  sa  maîtresse,  <M  je  l'ai 
trouvée  îiussi  belle,  aussi  jeune  (pi'alors.  Il  y  avait  se|>l 
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ans  dinlervalle,  cependant,  et  elle  était  ii>i.  <  .iau:?  ?es 
déserts  de  blé  comme  moi  dans  le  vaste  désert  d'hommes 
de  Paris...')  Des  appellations  tendres  suivent  ce  voyatre. 
Elle  est  son  loulou  adore'.  Je  saute  même  quelques 
polissonneries  qu'on  aurait  pu  supprimer  sans  dom- 
mage. Encore  éclairent-elles  d'un  jour  singulier  le 
caractère  de  M'"*  de  Hanska.  .Mais  les  deux  loulous 
continuent  de  s'écrire  «  des  lettres  farcies  de  chitTres, 
hérissées  dalTaires  ». 

Au  mois  de  mai  1845,  Balzac  rejoignit  à  Dresde  sa 
maîtresse,  qui  voyageait  avec  sa  lille  Anna  et  le  comte 
Mniszech,  fiancé  de  celle-ci.  Ils  passèrent  tous  un  mois 
;i  Canstatt,  puis  Balzac  les  entraîna  à  Paris,  en  présen- 
lanl  sur  son  passeport  M*"*  de  Hanska  comme  sa  sœur 
et  Anna  comme  sa  nièce.  Us  firent  en  commun  qiiekiues 
excursions  en  Allemagne,  en  Belgique  et  en  Hollande 
"t  se  séparèrent  à  Bruxelles  à  la  fin  d'août.  Leur  inti- 
mité familiale  était  si  parfaite  qu'ils  s'étaient  affublés 
les  uns  les  autres  de  galants  sobriquets.  Balzac  était 
surnommé  Bilboquet  en  souvenir  des  Saltimbanques, 
M"""  de  Hanska  Atala,  Anna  de  Hanska  et  Georges 
Mniszech  Zéphirine  et  Gringalet. 

Le  second  volume  des  Lettres  à  V Étrangère  s'arrête  à 
la  fin  de  l'année  1845.  Les  lettres  inédites  de  1845  à 
18.50  feront  encore  la  matière  d'un  ou  deux  volumes. 
De  ce  long  drame  qui  agita  deux  cœurs,  nous  con- 
naissons le  dénouement.  L  n  passage  de  Choses  eues,  de 
\'iclor  Hugo,  et  les  patientes  recherches  de  M.  de 
l.ovenjoul  nous  l'ont  révélé.  Mariés  à  l'étranger  le 
15  avril  1850,  les  deux  époux  revinrent  à  Paris  en  mai. 
lialzac  avait  fait  orner  sa  demeure  pour  recevoir  digne- 
ment celle  qui  n'était  destinée  qu'au  soir  de  sa  vie.  La 
nuit  était  déjà  venue  lorsque  leur  voiture  les  déposa  à 
la  porte.  Ils  voyaient  de  la  rue  les  fenêtres  illuminées, 
cl  pourtant  personne  ne  répondait  à  leurs  coups  de  son- 
nette réitérés.  Il  fallut,  malgré  l'heure  tardive,  chercher 
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un  serrurier,  et  quand  ils  pénétrèrent  enfin  dans  lap- 
partement  qu'on  avait  paré  de  fleurs,  selon  les  pres- 
criptions de  Balzac,  ils  trouvèrent  le  domestique  qui 
devait  les  recevoir  atteint  de  folie,  s'agitant  et  pro- 
nonçant des  paroles  incohérentes. 

Mais  cet  épisode  singulier  de  l'arrivée  est  peu  de 
chose  auprès  du  drame  d'abandon  que  nous  offre  la 
mort  de  Balzac.  Il  expira  le  17  août  1850,  quatre  mois 
après  son  mariage,  et  déjà  cette  union,  fruit  de  tant  de 
rêves  et  de  tant  d'espérances,  s'était  pour  ainsi  dire 
brisée.  Ses  excès  de  travail  avaient  hâté  sa  fin.  Victor 
Hugo,  ayant  appris  que  son  état  de  santé  était  graye, 
vint  lui  rendre  visite.  La  servante  qui  lui  ouvre  la  porte 
le  reçoit  par  ces  mots  :  «  Il  est  perdu.  Madame  est 
rentrée  chez  elle.  »  Victor  Hugo  entre  néanmoins  dans 
la  chambre  du  moribond  :  «  Une  vieille  femme,  la 
garde  et  un  domestique,  dit-il,  se  tiennent  debout  des 
deux  côtés  du  lit.  »  La  vieille  femme  c'était  la  mère, 
qui  allait  cesser  d'exploiter  son  fils.  M""'  Honoré  de 
Balzac  était  partie.  En  s'éloignant,  sans  doute,  elle 
n'avait  pas  prévu  la  mort  prochaine. 

Une  polémique  singulière  s'engagea  dans  la  presse, 
peu  de  temps  après  cette  mort,  au  sujet  de  la  tombe  de 
Balzac.  Un  M.  de  Fiennes  affirma  dans  le  Siècle  que 
Iherbe  croissait  sur  celte  tombe  déjù  abandonnée.  11 
lui  fut  répondu  que  ce  qu'il  avait  [)ris  pour  de  l'herbe 
était  du  laurier-thym  et  du  jasmin  blanc.  M'"*  de  Balzac 
avait  déjà  ses  partisans  et  ses  adversaires.  Il  est  éipii- 
table  d'ajouter  qu'elle  accepta  la  succession  obérée  de 
.son  mari.  Ce  fut  d'ailleurs  une  excellente  affaire,  mais 
elle  ne  s'en  doutait  point.  . 


Ainsi, pendant  dix-huit  aimées,  lial/.ac  entretint  dans 
son  cœur  une  vie  romanesque.  Son  imagination  l'avait 
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créée,  du  temps  qu'il  ignorait  le  visage  de  i'Éli'aiigere; 
son  désir  lavait  élargie  après  lentrevue  de  NeuehAlel 
et  durant  les  séjours  de  Genève  et  de  Vienne,  un  désir 
mêlé  de  tendresse  et  de  reconnaissance  où  il  mettait 
l'exaltation  d'une  âme  supérieure;  puis,  durant  la  longue 
séparation,  celle  même  qui  les  conduisit  au  déclin  de  la 
jeunesse,  il  connut  une  ardente  amitié,  qu'il  pouvait 
échaulTer  à  sa  guise  par  le  miracle  de  l'espérance  et 
que  la  possession  transformait  au  cours  de  leurs  rares 
entrevues.  De  cette  aventure  si  importante  il  fit 
presque  tous  les  frais  :  avec  peu  de  réalité  il  tissait  de 
grands  rêves  ;  il  jetait  lui-même  son  bois  dans  le  feu  de 
son  amour.  Il  ne  mit  pas  en  doute  que  cet  amour  était 
unique  et  merveilleux.  Qui  sait  combien  de  jours  eût 
duré  cette  liaison,  si  elle  avait  été  libre  au  début? 
M.  de  Hanski  n'apparaît  plus  un  personnage  négli- 
geable lorsqu'on  songe  à  ces  choses  :  il  fit  intervenir 
le  temps  dans  une  passion  qui  pouvait  être  éphémère, 
et  lui  communiqua  ainsi  une  grandeur  peu  commune. 
Mais  sans  doute  il  ne  se  soucia  point  de  jouer  ce  rôle. 

Il  ne  faut  point  chercher  dans  la  Correspondance  de 
Balzac  une  délicatesse  et  une  élégance  de  sentiments 
qui  font  défaut  à  son  œuvre.  Ce  qu'on  y  peut  admirer, 
dans  une  monotonie  qui  est  celle  même  d'une  vie  labo- 
rieuse, c'est,  d'une  part,  cette  faculté  merveilleuse 
d'imaginer  et  d'idéaliser  qui,  chez  le  romancier,  tantôt 
gale  et  tantôt  éclaire  le  réalisme,  et,  d'autre  part,  cet 
amour  frénétique  du  travail  et  de  l'art,  cause  de  tant 
de  joies,  abîme  de  tant  de  découragements,  mais  en 
somme  enivrant  comme  un  vin  généreux,  et  qui  suffit 
à  ennoblir  une  existence.  C'est  encore  la  belle  sincérité 
de  tendresse  spécialement  réservée  aux  pages  qui 
accompagnent  ou  qui  suivent  l'entrevue  de  Genève. 

Sur  M"""  de  Hanska,  M.  de  Spœlberch  de  Lovenjoul 
porte  ce  jugement  :  «  Elle  a  laissé  chez  ceux  qui  l'ont 
connue  le  souvenir  d'une  des  plus  remarquables  per- 
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sonnailles  léminines  de  son  temps...  »  Je  le  veux 
admettre,  mais  à  travers  la  correspondance  de  Balzac 
elle  nous  apparaît  égoïste,  calculatrice,  pratique  et 
sèche,  incapable  de  ce  dévouement  énergique  où  l'on 
sent  le  don  admirable  et  complet  de  toute  une  vie. 
Nous  avons  vu  qu'elle  ne  comprit  jamais  l'Ame 
emportée,  Tesprit  désordonné  de  son  amant  ;  elle  le 
trouvait  léger  {sic).  Quelle  misère  que  l'amour  qui,  en 
dix-huit  ans,  ne  pénètre  pas  mieux  un  cœur  !  Sa  sensi- 
bilité ne  s'étendait  qu'à  un  cercle  de  choses  restreint. 
Elle  n'avait  pas  eu  de  jeunesse,  il  est  vrai,  et  toujours 
il  manqua  du  soleil  à  son  bonheur.  Quand  ils  se  pro- 
menaient au  bord  du  lac  Léman,  sur  le  chemin  de  Dio- 
dati,  par  les  matinées  d'hiver,  —  tandis  qu'il  s'exaltait 
avec  violence  dans  son  amour,  —  sans  doute  elle  se 
félicitait  de  posséder  à  la  fois  un  vieux  mari  pour  lui 
garantir  le  côté  matériel  de  l'existence,  et  un  amant 
célèbre  pour  la  vanité  de  son  esprit  et  les  exigences  de 
son  tempérament.  Elle  connaîtra  l'honneur  immérité 
d'attacher  son  nom  au  sort  immortel  de  Balzac,  mais 
elle  demeurera  pour  les  admirateurs  du  glorieux  maître 
de  la  Comédie  humaine  ce  qu'elle  fut  jiour  lui  eu  réa- 
lité :  V Etrangère. 

Octobre  1891)  et  mai  190'». 
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Les  lettres  d'amour  ne  devraient  jamais  avoir  qu'un 
seul  lecteur.  Mais  il  faudrait  compter  sans  la  vanité 
humaine  (|ui  est  grande.  Cependant  les  femmes  ne 
craignent  point  toujours  l'éclat  de  leur  gloire  amou- 
reuse ;  il  en  est  qui  ne  tiennent  pas  particulièrement 
au  mystère,  et  désirent  élever  à  leur  passion  inconnue 
un  monument  public  dont  elles  pourront  tirer  quelque 
considération.  Ainsi  M"""  de  Hanska  et  M""  Michelel, 
née  Athénaïs  Mialaret,  conservèrent  les  lettres  de  leurs 
époux  dans  un  but  qui  n'était  pas  uniquement  pieux. 
L'une  ajoutait,  ilit-on,  aux  éloges  incomplets  que  lui 
décernait  dans  ses  longs  billets  exaltés  lauteurde  la 
Comédie  hiimaine,  et  l'on  retrouve  s\¥^  le  manuscrit  la 
trace  de  ces  subterfuges  complaisants: l'autre  corrigea 
avant  de  mourir  les  épreuves  du  livre  destiné  à  nous 
éclairer  sur  l'enthousiasme  passionnel  d'un  quinquagé- 
naire surexcité. 

Voici  que  Ion  nous  donne  en  pâture  les  lettres  de 
Victor  Hugo  à  sa  fiancée.  Ajouteront-elles  à  l'illustra- 
tion de  notre  plus  grand  poète  lyrique?  Je  dois  dire 
bien  vite  que  je  ne  le  pense  pas.  Il  les  a  lui-même 
jugées  à  la  fin  de  cette  correspondance  de  deux  années. 

1.  Victor  Hugo,  Lettres  à  la  fiancée.  1820-1822,  avec  deux  por- 
traits et  un  autographe  ;  Fasquelle,  édit.). 
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«  Notre  histoire,  chère  aimée,  aura  été  une  preuve  de 
plus  de  cette  vérité  que,  vouloir  fermement,  c'est  pou- 
voir. ))  Et  ailleurs  :  «  Il  manque  toujours  à  mes  lettres 
quelque  chose,  et  ce  quelque  chose  que  je  n'ai  pu  expri- 
mer est  pourtant  ce  que  j'aurais  le  plus  désiré  rendre.  » 
Ces  deux  paroles  sont  le  plus  clair  résumé  de  ce  petit 
livre  ingénu  et  vibrant.  Les  fiançailles  et  le  mariage 
de  Victor  Hugo  sont  un  beau  roman  d'amour  ;  il  y  dé- 
ploya une  énergie  qu'on  peut  déclarer  admirable,  et 
une  dignité  passionnée  qui  force  l'estime.  Peu  déjeunes 
gens  de  vingt  ans  vécurent  dans  l'atmosphère  d'un 
sentiment  aussi  fidèle  et  parfait  et  puisèrent  dans  ce 
sentiment  môme  une  telle  vigueur  pour  dompter  le 
destin  et  conquérir  le  bonheur.  Nous  verrons  dans  un 
instant,  au  cours  du  récit  de  cette  vaillante  aventure, 
comment  l'auteur  des  Odes  et  Ballades,  presque  un 
enfant,  sut  être  un  homme  et  triompha  des  obstacdes 
que  la  vie  dressait  devant  sa  jeune  et  fière  volonté. 
Mais,  s'il  a  vécu  une  belle  passion,  il  n'a  pas  su  le  dire. 
Sans  doute  les  lettres  d'amour  revêtent  d'habitude 
une  monotonie  dont  les  intéressés  ne  s'aperçoivent 
point,  ou  qu'ils  recherchent  parce  que  c'est  toujours  la 
même  chose  qu'ils  désirent  entendre.  Sans  doute  encore 
un  cœur  de  vingt  ans  ne  connaît-il  (h;  l'amour  que  sa 
généreuse  exaltation  et  son  mépris  du  temps,  —  et  ne 
sait-il  le  Iraduiie  que  par  des  expressions  vives  dont  il 
prend  la  violence;  pour  de  la  force,  et  l'éclat  pour  (U'  la 
clarté.  Mais  do  jeunes  filles  et  de  jeunes  femmes 
n'attendirent  pour  bien  parler  d'amour  que  de  l'avoir 
ressenti,  et  trouvèrent  sans  h's  chercher  ces  accenis 
qui  vont  ju(iu"îi  l'Ame.  Pour  prochimer  ses  sentiments, 
l'homme  de  génie  ne  rencontra  point  ce  langage  de 
la  tendresse  qui  lleurit  à  de  douces  lèvres  dépourvues 
de  science.  Viclor  Hugo  ignora  ce  charme  ailé  (|ui  ùle 
aux  mots  leur  poids  et  les  enlève;  comme  des  plumes 
légères  avides  de  voler.  Il  n'a  pas  le  sourire  et.  la  grûce, 
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dons  précieux  et  divins  que  Vénus  fit  aux  hommes,  ni 
ce  frémissement  ardent  et  triste  qui  court  parfois  dans 
les  paroles  amoureuses  comme  le  sang  de  notre  cœur 
ouvert  à  toute  la  beauté  de  la  terre,  à  l'infini  désir 
d'une  volupté  sacrée.  Il  célèbre  sa  passion  en  thèmes 
larges  et  généraux  qui  sont  dépourvus  de  nuances,  de 
finesse  et  quelquefois  de  délicatesse  et  de  tact.  Les 
lieux  communs  lui  suffisent;  il  se  contente  de  les  parer 
de  lyrisme.  Il  n'est  pas  fait  pour  lélégie,  mais  pour 
Iode.  Quand  il  respire  avec  force,  il  s'imagine  soupi- 
rer. Ce  quelque  chose  qui  lui  manque,  d'autres  moins 
auréolés  de  gloire  le  possédèrent  :  ils  donnèrent  à  leur 
sensibilité  en  action  ce  vêtement  d'une  expression  adé- 
quate, semblable  à  ces  voiles  transparents  qui,  dans 
certaines  statues  antiques,  se  moulent  sur  les  formes 
du  corps.  Ainsi  l'amour  se  passe  de  génie  ;  il  lui  pré- 
fère la  simplicité  du  cœur. 

L'éditeur  des  lettres  de  Victor  Hugo  à  sa  fiancée  a 
eu  l'ingénieuse  idée  de  publier  en  tète  du  volume  les 
portraits  des  deux  amoureux.  Nous  pouvons  coimaître 
le  poète  à  vingt  ans  :  son  large  front  est  plein  de  lu- 
mière, et  ses  yeux  sérieux  ont  une  douceur  sereine. 
Surtout  nous  pouvons  admirer  M""  Adèle  Foucher. 
Elle  est  tout  à  fait  séduisante  ;  ses  grands  yeux  noirs, 
ses  sourcils  arqués,  sa  mignonne  petite  bouche  donnent 
à  son  visage  une  grâce  délicieuse.  Ajoutez  qu'elle  avait 
la  peau  brune  et  dorée,  et  que  ses  cheveux  étaient  ma- 
gnifiques. On  la  devine  svelte  et  légère.  Elle  sort  de 
l'adolescence  pour  entrer  dans  la  jeunesse  radieuse. 
Moins  concentrée  que  son  ami,  elle  semble  prête  à 
jouir  des  fêtes  de  sa  beauté  et  de  la  vie.  Quand  nous 
entendrons  son  ami  se  plaindre  de  ce  qu'  «  elle  aimait 
trop  le  bal  »,  nous  ne  serons  pas  étonnés.  Pourtant  elle 
préféra  aux  plaisirs  son  amour.  Élevée  dans  un  milieu 
bourgeois  et  timoré,  elle  fut  brave  à  sa  manière  en 
I  oiiservant  son  cœur  au  pauvre  poète  laborieux  dont 
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elle  était  séparée  par  tant  de  préjugés  et  de  difficultés 
inatérielles.  Nous  n'avons  pas  ses  lettres  :  elles  devaient 
être  plus  réservées  et  craintives  que  celles  du  grand 
homme.  Ell'^s  devaient  être  aussi  plus  simples  ;  quand 
elle  disait  :  «  Je  ne  suis  bonne  quà  vous  aimer  »,  cela 
ne  valait-il  pas  les  longues  tirades  philosophiques  où 
son  fiancé  lui  expliquait  l'amour? 

C'est  à  neuf  ou  dix  ans,  l'âge  où  Dante  s'épritde  Béa- 
trice Portinari,  que  Victor  Hugo  commentja  daimer 
Adèle  Foucher.  Par  elle  il  connut  ainsi  que  lonaime 
et  que  c'est  là  une  source  de  joies  abondantes  et  pro- 
fondes. Dans  les  Odes  et  Ballades,  dans  les  Feuilles 
d'automne,  dans  le  Dernier  Jour  d'un  condamné,  nous 
relevons  des  traces  de  ce  précoce  amour.  —  «  Je  me 
revois  enfant,  écolier  rieur  et  frais,  jouant,  courant, 
errant  avec  mes  frères  dans  la  grande  allée  verte  de  ce 
jardin  sauvage  où  ont  coulé  mes  premières  années, 
ancien  enclos  de  religieuses  que  domine  de  sa  tète  de 
plomb  le  sombre  dôme  du  Val-de-Grûce.  Et  puis, 
quatre  ans  plus  lard,  m'y  voilà  encore,  toujours  enfant, 
mais  déjà  rêveur  et  passionné.  11  y  a  une  jeune  fille 
dans  le  solitaire  jardin.  I.a  petite  Espagnole,  avec  ses 
grands  yeux  et  ses  grands  cheveux,  sa  peau  brune  el 
dorée,  ses  lèvres  rouges  et  ses  joues  roses,  l'Andalouse 
de  quatorze  ans,  Pépa.  Nos  mères  ont  dit  d'aller  courir 
ensemble'...  »  Le  poète  habitait  alors  avec  sa  mère  et 
ses  frères  le  rez-de-chaussée  il'uiu^  vaste  maison  qui 
avait  été  le  couvent  des  Feuillantines,  près  du  Val-de- 
(Irûce-.  Ce  jardin  des  Feuillantines,  il  a  j)arfumé  ses 
souvenirs  d'enfance;  dans  les  Feuilles  d'atdomne,  il  en 
fail  une  description  attendrie  ;  il  nous  le  montre 

profond,  mystérieux... 
I'l«Mii  (le  l)our(lnnnements  et  do  confuses  voix. 
...  Au  milieu  presque  un  champ,  dans  le  foiui  prostpic  un  bois. 

1.  Le  iJernief  Jour  d'un  condamné,  cli.  xxxm. 

2.yiclor  lluyo  avant  1830,  par  Edmond  Dire  (l'crriu,  édil.  1895). 
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Là.  il  joua,  lout  enfant,  av»"-  <a  pelilo  fian<'»''<v  P»''[>;i. 
<  est  Adèle  Foucher. 

En  181S,  les  Hugo  quitlèrenl  l'ancien  couvent  et  le 
jardin  de  féerie,  pour  habiter  au  troisième  étage  du 
n"  18  de  la  rue  des  Petits-Auguslins  *.  Le  général,  mis 
en  demi-solde,  devait  baisser  son  loyer.  M"''  Hugo, 
très  liée  avec  M""  Foucher  dont  le  mari  était  fonction- 
naire, allait  la  voir  tous  les  soirs  à  l'hôtel  Toulou.se, 
rue  du  Cherche-Midi.  Ces  soirées  étaient  longues  et 
muettes.  Victor,  qui  accompagnait  sa  mère,  y  passait 
-on  temps  à  regarder.  On  devine  où  ses  regards  se 
posaient. 

Le  26  avril  1819  fut  le  jour  du  premier  aveu.  La  cor- 
respondance amoureuse  nous  livre  cette  date  exacte. 
Il  avait  dix-sept  ans;  elle,  seize.  Déjà  ils  engageaient 
leurs  jeunes  vies  avec  cette  confiance  dans  l'avenir  qui 
convient  aux  enfants,  Adèle  avait  remarqué  le  silence 
mélancolique  du  compagnon  de  .«es  soirées.  In  jour 
elle  finit  par  lui  dire  :  <<  Tu  dois  avoir  des  secrets  ;  n'en 
as-tu  pas  un  qui  est  le  plus  grand  de  tous  ?  .»  Victor 
avoua  qu'il  avait  un  grand  secret  où  il  puisait  sa  tris- 
tesse. —  <*  Écoute,  dit  la  petite,  c'est  comme  moi.  Dis- 
moi  ton  grand  secret,  et  je  te  dirai  le  mien.  »  —  «  Mon 
grand  secret,  dit  Victor,  c'est  que  je  t'aime.  »  —  El 
Adèle  répondit  :  «  Mon  grand  .<îecret,  c'est  que  je 
t'aime.  » 

Tant  de  paroles  aussi  douces  coulent  sans  consé- 
quence de  lèvres  aussi  fraîches  î  Mais  Victor  Hugo 
avait  déjà  une  volonté  et  un  caractère.  Il  prenait  la  vie 
au  sérieux,  et  non  comme  une  aventure  légère  et  di- 
viTse  dont  on  peut  abuser.  A  quatorze  ans  il  avait  déjà 
parcouru  le  monde  à  la  suite  des  armées  de  l'Empire. 
A  quinze  ans.  il  obtenait  une  mention  à  l'Académie 
jtour  une  pièce  de  vers   sur  hs  Avantages  de  Vétude. 

1.  Victor  Hugo  par  un  témoin  de  sa  vie.  (2  vol.,  1863.) 
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Chateaubriand,  dit-on,  le  qualifiait  d'enfant  sublime,  el, 
que  ce  mot  soit  légendaire  ou  historique,  il  indique 
bien  le  cas  que  l'on  faisait  de  cette  gloire  naissante. 
En  1818,  il  était  maître  es  jeux  floraux.  Cette  distinc- 
tion provinciale  avait  alors  une  valeur.  Le  poète  y  atta- 
chait une  importance  honorifique  :  son  acte  de  mariage 
lui  donne  le  titre  de  membre  de  TAcadémie  des  jeux 
floraux  de  Toulouse.  Il  travaillait  avec  une  ténacité 
merveilleuse,  auprès  de  sa  mère,  autoritaire,  raison- 
nable etvoltairienne.  Il  vivaitdans  l'exaltation  lyrique, 
parmi  les  choses  éternelles.  Quand  l'amour  lui  vint  au 
cœur,  il  ne  l'imagina  que  magnifique  et  durable.  Et  il 
mitàle  réaliser  une  énergie  d'homme  obstiné  et  croyant . 
Dès  ses  premières  lettres,  il  appelle  sa  petite  amou- 
reuse :  ma  fetnme.  Ce  n'est  point  par  manière  de  jeu,  à 
la  façon  des  enfants  qui  s'amusent  au  ménage.  C'est 
pour  rassurer  la  jeune  fille  sur  la  pureté  de  son  senti- 
ment. Elle  avait  besoin  d'être  rassurée,  étant  une  pe- 
tite bourgeoise  ingénue  et  tendre,  très  surveillée,  reli- 
gieuse et  soumise,  qui  considérait  l'amour  comme  un 
péché  et  s'effrayait  de  le  ressentir  sans  une  autorisation 
de  ses  parents.  \J\  est  véritablement  l'intérêt  de  ces 
lettres  d'amour  :  dans  la  façon  «digne  et  respectueuse 
dont  le  jeune  Victor  traite  celle  qu'il  considère  aus- 
sitôt comme  sa  fiancée,  dans  l'obstination  qu'il  nu^t  i» 
vaincre  tous  les  ob.stacles  qui  les  séparent.  Qu'on 
songe  h  l'Age  des  deux  amoureux,  qu'on  se  souvienne 
de  l'absence  de  fortune  des  deux  familles,  qu'on  ima- 
gine le  père  et  la  mère  de  llngo,  un  peu  grisés  par  les 
litres  du  général  et  escom|)lant  par  avance  la  jeune 
célébrité  de  leur  fils  capable  de  «  faire  le  riche  ma- 
riage »,  pour  em|)loyer  une  expression  usuelle,  —  el 
l'on  conviendra  que  toutes  les  circonstances  s'unis- 
saient pour  séparer  Adèle  et  Victor,  L'énergie  de  Victor 
mettra  ces  cii'coiislîinces  en  déi'oule,  —  et  aussi  la  fi- 
délité de  sa  petite  fiancée. 
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Ils  >e  donnaient  des  rendez- vous  dans  le  vaste  jardin 
de  l'hùtel  Toulouse.  Pendant  que  sa  mère  était  sortie, 
<  I  que  son  père  travaillait  à  son  bureau,  Adèle  venait 
rejoindre  son  ami  qui  l'attendait  sous  les  grands  mar 
ronniers.  Ils  s'écrivaient  aussi,  et  leur  correspondance 
fut  surprise  par  les  Foucher.  Ceux-ci  firent  une  dé- 
marche auprès  de  M""''  Hugo  qui  déjà  vivait  seule  avec 
ses  fils,  le  général  l'ayant  délaissée  pour  une  liaison  fA- 
cheuse.  M'"'"  Hugo  les  accueillit  fort  mal,  et  ce  fut  la  rup- 
ture. Après  quelques  heures  livrées  au  désespoir,  Victor 
prit  une  résolution  définitive.  Adèle  sera  sa  femme, 
il  se  l'est  juré:  le  travail  seul  peut  lui  donner  l'indépen- 
dance qui  lui  permettra  de  réaliser  son  amour,  donc  il 
travaillera.  Et  il  entreprend  ce  labeur  prodigieux  dont 
il  ne  pourra  plus  se  déshabituer,  qui  va  durer  sa  vie 
entière.  Il  rédige  presque  seul  le  Conservateur  littéraire^ 
revue  qu'il  avait  fondée  avec  ses  frères  et  qui  parut  de 
décembre  1819  à  mars  1821;  il  y  révèle  dans  toutes 
sortes  d'articles  de  critique  littéraire,  dramati(jue.  his- 
torique, une  étendue  de  connaissances  et  une  matu- 
rité de  jugement  véritablement  surprenantes.  Il  com- 
pose poèmes  sur  poèmes,  il  les  rassemblera  en  volume 
en  juin  1822  sous  le  titre  Odes  et  Poésies  diverses  qu'il 
publiera  chez  l'éditeur  de  Lamartine,  de  Vigny,  de 
Chénier,  le  libraire  Pélicier,  243,  place  du  Palais- 
Royal  ^  Il  ébauche  un  roman,  han  d'Islande,  destiné 
à  retracer  les  péripéties  de  son  amour.  Et  même  il  se 
sert  de  la  littérature  pour  correspondre  avec  sa  petite 
fiancée  lointaine  dont  il  a  été  brutalement  séparé.  Il 
snitque  les  Foucher  reçoivent  le  Conservateur  ;  il  y  in- 

re,  sous  le  titre  de  Raymond  d'Ascoli,  une  élégie  qui 
est  la  peinture  de  son  désespoir  amoureux.  Ce  Ray- 
mond d'Ascoli,  truchement  du  poète,  est  un  jeune  dis- 
<  iple  de  Pétrarque  qui   aime  Emma-Giovanna    Stra- 

1.  Edmond  Biré,   Victor  Hugo  avant  1830. 
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vaggi,  belle  jeune  fille  qui  lui  rend  son  amour.  Le  père 
d'Emma-Giovanna,  ayant  découvert  cette  passion, 
chasse  le  jeune  homme  de  sa  maison.  Raymond  écrit 
à  son  amie  une  lettre  de  douleur  et  de  tendresse.  Ce 
thème  est  un  moyen  de  communiquer  avec  Adèle,  de 
lui  montrer  qu'elle  n'est  pas  oubliée.  Les  vers  en  sont 
médiocres  et  bien  inférieurs  à  ceux  du  Premier  Soupir, 
consacré  au  chagrin  de  cette  séparation.  Ainsi  Victor 
était  un  amant  ingénieux.  Il  utilisa  non  seulement  la 
poésie,  mais  encore  la  critique.  i\L  Foucher  ayant  pu- 
blié un  Manuel  du  recrutement,  le  jeune  écrivain  écrit 
sur  cet  ouvrage  spécial  un  article  élogieux.  Mais  il 
n'obtenait  pas  de  revoir  celle  qu'il  appelait  sa  fiancée. 
Loin  d'elle,  ses  jours  coulaient  sans  douceur.  Il  fit  ce 
que  font  tous  les  amoureux:  il  revit  son  amie  en  cachette. 
Comme  elle  allait  prendre  des  leçons  de  dessin  chez 
une  demoiselle  Duvidal,  il  l'aborda  dans  la  rue.  Elle 
avait  peur;  il  était  navré  de  la  voir  fuir  avec  trop  d'em- 
pressement. C'étaient  là  de  grandes  occasions  <\o  dis- 
putes (|ui  se  liquidaient  par  lettres. 

N'ictor  Hugo  perdit  sa  mère  le  27  juin  1821.  A  celte 
époque,  il  désespéra  de  l'avenir.  Mais  ce  déi^espoir 
n'eut  pas  de  durée;  cette  Ame  de  vingt  ans  était  ti'op 
lortement  treni|)ée  pour  se  laisser  longtemps  décou- 
rager. Plus  tard,  il  a  raconté  à  sa  fiancée  lapartqu'elle 
eut  dans  ce  désespoir.  Le  soir  même  de  l'enterrement 
de  M""  Hugo,  le  21)  juin,  triste  et  seul,  ayant  pressé 
toide  l'amertume  de  la  vie,  il  s'en  alla  errer  près  de 
riiùlel  Toulouse.  Là  demeurait  sa  seule  consolation. 
Il  vit  les  fenêtres  éclairées,  il  entendit  la  nnisique  et 
le  bruit  de  la  danse.  C'était  la  l'été  «le  M.  Fou<-her  :  il 
y  avait  bal  en  cet  honneur.  Comme  il  connaissait  la 
maison,  il  entra  et  alla  se  réfugier  dans  une  chambre 
déserte  d'où  il  |)ouvait,  sans  être  vu,  voir  la  salle  du 
bal.  Il  vit  Adèle  (jui  dansait  et  riait.  Il  .s'enfuit  en  })leu- 
rant.    Ouand    il    <lonna    ces   détails   à   la    jeune  fille. 
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(  clle-ci  lui  assura  quelle  ignorait  alors  son  chagrin. 
Peu  de  temps  après  se  place  l'épisode  de  Dreux  que 
M.  de  Sainl-Valrv,  ami  intime  de  Victor  Hugo,  a  déjà 
raconté  sous  ce  lilre:  Un  Voyage  sentimental .  Les  Fou- 
cher,  ayant  emmené  leur  filleà  Dreuxpour  la  soustraire 
aux  poursuites  de  son  amoureux,  y  lurent  rejoints  par 
<elui-ci,  qui,  sans  argent,  avait  l'ait  le  voyage  à  pied. 
M.  Foucher,  touché  de  tant  de  constance,  et  d'ailleurs 
assez  lettré  povu-  pressentir  en  partie  l'avenir  littéraire 
du  jeune  homme,  l'autorisa  à  voir  sa  tille  une  fois  par 
'inaine,  en  famille.  C'était  un  premier  pas.  Il  parut 
insuffisant  aux  deux  fiancés  qui  reprirent  leur  corres- 
pondance inlerronq)ue. 

Le  Victor  Hugo  de  celle  époque  est  admirable  de 
courage  et  d'énergie.  Il  refuse  une  petite  pension  que  son 
père  lui  olTrait,  car  il  se  souvient  que  sa  mère  fut  al)an- 
donnée.  11  travaille  tout  le  jour  et  quelquefois  la  nuit, 
malgré  la  promesse  qu'il  a  faite  à  Adèle  inquiète  de  sa 
santé.  Dans  la  chambre  (ju'il  habite  sous  les  toits,  au 
n"  30  de  la  rue  du  Dragon,  il  vil  dans  la  pensée  de  mé- 
riter la  réalisation  de  son  amour.  Vigny,  Lamartine, 
Lamennais  vont  visiter  cet  enfant  de  génie  qui  veut 
forcer  l'avenir.  Chateaubriand  l'encourage.  Cependant 
il  parle  à  peine  de  celle  gloire  qui  déjà  illumine  son 
front  à  celle  qui  partagera  sa  vie.  El  la  petite  fiancée 
est  impatiente,  et  les  Foucher  s'inquiètent,  car  le  gé- 
néral Hugo  ne  donne  pas  son  consentement,  et  les  dif- 
ficultés matérielles  ne  s'aplanissent  pas.  Comme  si,  à 
vingt  ans,  il  suffisait  de  quelques  mois  pour  faire  for- 
tune ou  réussir  dans  une  carrière  1  Mais  Victor  Hugo 
a  dit  :  Tu  seras  à  moi,  et  il  parvient  à  faire  partager 
sa  confiance  absolue  à  la  jeune  fille.  Elle  est  tout  à  fait 
décidée  maintenant  :  lenfanl  craintive  est  prèle  à  tout 
sacrifier  à  son  amour.  Si  le  général  refuse,  si  les  obstacles 
ne  disparaissent  pas.  elle  partira  avec  son  fiancé  :  ils 
s'en  iront  ensemble  ;  elle  le  lui  promet.  Et  il  lui  répond 
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qu'il  Taime  assez  pour  ne  la  recevoir  dans  ses  bras 
qu'après  la  bénédiction  nuptiale. 

Le  destin  se  lassa  d'entraver  ce  bel  amour.  Le  géné- 
ral Hugo  consentit  au  mariage  de  son  fds  ;  il  avait 
d'ailleurs  à  se  faire  beaucoup  pardoinier  par  ses  enfants, 
car  il  avait  épousé  sa  maîtresse  après  trois  semaines 
de  veuvage.  Victor  fut  agréé  comme  fiancé  officiel. 
Il  n'y  avait  plus  qu'à  attendre  la  pension  royale 
de  1.200  livres  qui  était  promise  au  jeune  écrivain  roya- 
liste, et  qui  devait  aider  le  jeune  ménage  sans  fortune 
à  subsister.  La  pension  se  fit  attendre  (|uatre  mois  et 
fut  réduite  à  1.000  livres.  Ces  quatre  mois  de  fiançailles 
furent  l'occasion  d'une  nouvelle  correspondance,  car 
M'"*  Foucher  avait  décrété  que  les  deux  fiancés  ne 
seraient  jamais  laissés  seuls. 

Enfin,  le  1*2  octobre  1822,  ce  mariage  tant  attendu  fut 
célébré  à  l'église  Saint-Sulpice,  dans  la  chapelle  de  la 
Vierge.  Alfred  de  Vigny  et  Alexandre  Soumet  signèrent 
à  la  sacristie.  Les  époux  n'avaient  pas  quarante  ans 
entre  eux  deux.  Et  ils  s'étaient  promis  l'un  à  l'autre 
depuis  trois  ans  et  demi. 


II 


Je  cherche  dans  cette  volumineuse  (correspondance 
quelques  beaux  témoignages  d'amour;  mais  le  ton  est 
lro[)  tendu,  l'accent  n'est  jamais  simple  et  abandonné. 
Voici  pourtant  une  jolie  parole  banale  :  «  Il  nui  semble 
(|U('  je  ne  sens  mon  ûme  et  ma  vie  que  lorsque  je  puis 
voir  ton  regard  ou  entendre  la  voix.  »  J'aime  encore 
ce  rei)roch<";  (pi'il  adresse  i\  sa  fiancée  un  jour  que,  fati- 
guée, elle  avait  fermé  les  yeux  dans  la  voilure  où  ils 
étaient  assis  en  face  l'un  de  l'autre  :  «  Si  l'avais,  moi, 
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souffert  à  la  place,  il  me  semble  que  c  est  en  lixant  mes 
regards  sur  toi  que  jaurais  cru  me  g^uérir.  >-  Enfin  cette 
vérité  est  formulée  en  termes  très  justes  :  «  Les  plus 
fortes  preuves  de  l'amour  sont  une  foule  de  choses 
imperceptibles  pour  tout  autre  que  Tètre  aimé.  » 
(l'est  par  ces  gentilles  banalités,  ces  tendres  reproches 
et  ces  observations  sans  recherche  que  les  lettres 
d'amour  prennent  de  l'attrait  et  de  la  grâce  dans  leur 
expression  constante  et  vigoureuse  de  la  passion. 
Amoureux,  certes,  Victor  Hugo  l'est  sincèrement,  de 
tout  son  cœur  d'homme  précocement  formé.  Seule- 
ment il  n'entend  rien  aux  femmes.  Il  ne  les  a  jamais 
bien  comprises.  Ses  caractères  féminins,  dans  ses 
drames  ou  ses  romans,  sont  rudimentaires,  jamais 
nuancés.  A  vingt  ans  il  divise  les  femmes  en  deux  caté- 
gories :  les  autres  qui  sont  fausses  et  coquettes,  et  sa 
fiancée  qui  est  une  jeune  fille  sublime,  une  fée,  une 
muse,  un  ange  qui  le  soulève  sans  cesse  vers  le  ciel. 
Celte  classification  est  commode  et  flatteuse  pour  la 
jeune  Adèle. 

11  a  le  goût  des  très  jeunes  gens  pour  la  dissertation 
cl  la  profession  de  foi.  Les  théories  le  fascinent  encore 
et  il  est  content  quand  il  peut  généraliser  ou  abstraire. 
Ainsi  il  explique  l'amour  à  son  amie.  Comme  si  l'amour 
avait  besoin  d'être  expliqué  1  11  veut  instruire  cette 
petite  bourgeoise.il  lui  apprend  que  l'amour  n'est  pas 
la  passion,  qu'il  vient  de  notre  Ame,  qu'il  est  ce  qu'il  y 
a  en  nous  de  permanent,  et  cpiainsi  il  ne  dépend  ni  de 
la  beauté  ni  de  la  jeunesse  à  quoi  il  survit.  Platon  a 
écrit  sur  ce  thème  des  pages  sublimes  dans  le  Ban'iiœl 
et  dans  le  Premier  Alcibiade.  Mais  il  spiritualisait 
l'amour,  et  l'on  n'en  demande  pas  tant  aux  jeunes  gens 
amoureux  de  la  beauté  et  de  la  jeunesse.  Cette  tirade 
philosophique,  que  le  poète  croit  définitive  et  suscep- 
tible d'éblouir  sa  fiancée,  dut  paraître  à  celle-ci  mortel- 
lement ennuyeuse,  et  par  suite  digne  de  cette  admira- 


228  VIE.S  INTIMES 

lion  que  Ton  accorde  aux  choses  mystérieuses  el  dil- 
ficiles. 

Je  préfère  les  lettres  où  il  rassure  son  amie  qui  lui 
avoue  ne  rien  comprendre  à  la  poésie,  et  ne  rien  savoir. 
11  définit  à  outrance,  mais  gentiment.  La  poésie,  mais 
c'est  l'expression  de  la  vertu  :  dès  lors,  comment  ne 
comprendrait-elle  pas?  Et  encore  :  «  Tu  dis,  Adèle, que 
je  m'apercevrai  un  jour  de  ton  peu  de  savoir  et  que  ce 
sera  un  vide  pour  moi.  Sache,  chère  et  charmante  amie, 
que  tu  as  la  plus  belle  et  la  plus  rare  des  sciences,  celle 
de  toutes  les  vertus.  »  Ainsi  il  ne  s'embarrasse  pas 
d'explications  compliquées. 

En  amour,  si  le  charme  est  un  don,  le  tact  est  une 
nécessité.  Victor  Hugo  n'a  pas  ce  don,  et  s'aftVanchit 
de  cette  nécessité.  11  ne  comprend  pas  les  pudeurs 
craintives  et  gracieuses  de  sa  fiancée  qui  redoute  dVHre 
abordée  dans  la  rue,  qui  se  reproche  son  amour  et  ses 
audaces.  Il  est  vrai  qu'il  la  considère  déjà  comme  sa 
femme  et  ne  l'autorise  pas  à  douter  de  son  respect  el 
de  son  estime.  Quand  elle  craint  qu'il  ne  l'estime  moins 
parce  qu'elle  cesse  de  s'éloigner  de  lui,  il  prend  avec 
force  sa  défense  contre  elle-même.  Mais  comme  il  est 
maladroitdans  ses  protestations  respectueuses  !  Comme 
il  blesse  sans  même  s'en  apercevoir  les  délicatesses  <U; 
son  amie  !  ]\'éi)rouve-t-il  pas  le  besoin  de  l'assurer  de 
sa  sagesse  en  termes  techniques!  Dumas  exigeait  en  de 
vigoureuses  préfaces  que  Thomme  s'en  vlntau  mariage 
dans  le  niênuî  élat  d'ignoranc»*  que  la  femme,  el 
Tolstoï  a  de  même  comballu  dans  ses  livres  le  préjugé 
qui  excuse  les  fautes  de  jeunesse  chez  l'homme  et  les 
déclare  impardoimables  chez  la  femme,  préjugé  (|ui 
correspond  à  une  observation  assez  exacte  de  la 
nature.  .Mais  ils  n'en  auraient  point  fait  le  sujet  de 
déclaralions  intimes.  Victor  Hugo,  lui,  lient  à  afficher 
sa  virginité,  et  à  en  vanter  le  mérite.  11  a  résisté  aux 
«  ('m(>lif)n'^  exli-aoï-dinaire^  de  la  jeunesse  el  de  liniagi- 
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nation  ».  Il  tient  à  notifier  ces  détails  à  sa  fiancée.  Et 
il  s'étonne  quelle  soit  un  peu  choquée  de  la  lettre  pré- 
cise qui  les  contient.  Un  autre  amoureux,  moins  génial 
et  non  moins  vertueux,  se  serait  contenté  dassurer  à 
son  amante  (juelle  était  la  première  femme  apparue 
dans  sa  vie.  Notre  poète  préfère  parler  comme  un  mé- 
decin. Due  faisait-il  de  sa  poésie? 

La  sincérité  de  son  amour  se  traduit  par  ces  deux 
sigrnes  qui  l'accompai^nent  souvent,  surtout  dans  lex- 
trème  jeunesse  :  le  goût  de  shumilier,  et  le  gortt  delà 
mort.  Il  s'agenouille  constamment  en  esprit  devant  sa 
fiancée;  il  s'intitule  son  esclave;  il  ne  lui  demandequ'un 
regard  de  pitié,  et  la  permission  de  baiser  avec  respect 
la  trace  adorée  de  ses  pas.  Et  même  il  l'écrase  de  la 
supériorité  de  sa  tendresse  :  il  l'engage  à  aller  au  bal, 
puisqu'elle  y  trouve  «le  l'agrément  ;  |)our  lui,  son  seul 
jdaisir  est  de  la  voir.  11  étale  ainsi  sa  générosité.  Il  parle 
de  la  mort  en  enfant  qui  la  sait  éloignée  et  la  peut  pro- 
voquer sans  crainte.  II  ne  demande  à  la  vie  (ju'une 
journée  de  bonheur  avec  son  Adèle.  Après,  qu'im- 
porte, elle  sera  sa  veuve.  Ces  puérilités  sont  sponta- 
nées. C'est  le  propre  de  l'amour,  de  nous  amener  à 
traiter  la  vie  de  haut,  comme  si  elle  n'était  pas  in<lis- 
pensable  à  notre  passion. 

Notre  jeune  fiancé  est  encore  intéressant  dans  les 
manifestations  de  la  jalousie.  Il  trouve  même  desaccents 
émouvants  dans  son  exclusivisme  amoureux.  —  «  N'en 
as-tu  jamais,  en  aucun  temps,  aimé  un  autre  que  moi?  » 
interroge-t-il  avec  angoisse.  Et  quand  ill'a  vue  au  bal, 
il  lui  écrit  avec  une  tristesse  dont  on  devine  toute  la 
profondeur  :  «  Je  voudrais  que  tu  ne  t'habillasses  ainsi 
que  pour  moi...  Quand  je  te  vois  si  jolie  et  si  parée 
pour  les  autres,  ma  tète  s'en  va  et  je  ne  saurais  le  dire 
quelle  infernale  émotion  j'éprouve.  >.  Il  est  jaloux  sans 
cause,  ce  qui  est  la  marque  de  la  vraie  jalousie  ;  jaloux 
parce  qu'elle  accepte  le  bras  d'un  autre  homme;  jaloux 


230  VIES  INTIMES 

parce  qu'elle  relève  sa  robe  dans  la  rue  par  crainte 
d'ôtre  crottée,  suivant  en  cela  les  opiniâtres  recomman- 
dations de  sa  mère.  L'amour  est-il  bien  complet,  s'il 
n'est  un  peu  jaloux? 

Telle  est  cette  correspondance  amoureuse,  qui  trouve 
moyen  d'être  passionnée  sans  réussir  à  nous  passion- 
ner. Je  l'ai  dit,  elle  manque  de  charme.  Elle  est  sé- 
rieuse et  tendue  et  a  plus  d'énergie  que  de  fraîcheur. 
Ce  qu'il  en  faut  retenir,  c'est  la  merveilleuse  vaillance 
de  cet  enfant  de  vingt  ans  qui.  fort  de  son  amour,  a 
vaincu  les  destinées  contraires.  Il  pouvait  écrire  non 
sans  orgueil  ces  belles  et  fières  paroles  au  père  de  son 
Adèle  :  «  Bien  des  hommes  marchent  d'un  pas  trem- 
blant sur  un  sol  ferme  ;  quand  on  a  pour  soi  une  cons- 
cience tranquille  et  im  but  légitime,  on  doit  marcher 
d'un  pas  ferine  sur  un  sol  tremblant.  » 

30  mars  1901. 
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Michelet,  qui  se  considérait  comme  un  prophète  de 
Dieu  revêtu  de  toutes  sortes  de  missions  sacrées,  et 
notamment  chargé  d'apprendre  l'amour  au  monde,  at- 
tachait une  importance  considérable  aux  lettres  qu'il 
écrivit,  dans  tout  le  feu  d'une  passion  tardive,  à  sa 
seconde  femme,  née  Athénaïs  Mialaret.  Il  souhaitait 
que  l'avenir  en  prît  connaissance,  persuadé  qu'il  y 
trouverait  le  sentiment  de  l'infini.  Sa  seconde  femme, 
son  âme  attardée^  née  Athénaïs  Mialaret,  leur  accor- 
dait non  moins  de  prix,  et,  flattée  d'avoir  été  l'objet 
d'une  tendresse  aussi  grandiose,  estimait  que  sa  noti- 
fication profiterait  à  l'univers.  Elle  est  décédée 
(2  avril  1899),  tandis  qu'elle  corrigeait  les  épreuves  du 
livre  qui  oflVait  au  public  les  battements  de  son  cœur 
et  ceux  de  son  époux.  Aux  lettres  de  celui-ci,  elle  avait 
adroitement  mêlé  quelques-unes  des  siennes,  afin  de 
((  se  montrer  de  profil  »  :  elle  désirait  ne  pas  être 
oubliée  dans  l'admiration  qui  s'accrocherait  à  tant 
d'amour. 

Est-ce  de  l'admiration  qu'inspire  cet  ouvrage  in- 
time ?  C'est  d'abord  cette  impression  de  gêne  qu'on 
éprouve  à  recueillir  des  confidences  qu'on  ne  deman- 
dait point  et  que  même  l'on  écartait  avec  un  soin  scru- 

1.  Lettres  inédiles  adressées  à  3/"'  Mialaret  (3/°"  Michelet],  par 
Jules  Michelet. 
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puleiix.  C'est  aussi  une  sorte  de  mélancolie,  en  son- 
geant que  la  pudeur  s'en  va  décidément  de  chez  nous, 
et  que  les  vieillards  eux-mêmes  ne  tiennent  plus  à 
notre  respect  attendri  qui  ne  cherchait  point  à  péné- 
trer leurs  mystères.  De  bien  des  grands  hommes  on  a 
détroussé  la  vie  et  les  secrets,  et  chez  les  chroniqueurs 
et  les  historiens  il  y  avait  encore  l'excuse  dune  ardeur 
trop  violente  pour  la  vérité.  Aujourd'hui  ils  se  mettent 
à  épargner  cette  peine  à  l'avenir  :  ils  se  détroussent 
eux-mêmes. 

Et  c'est  pourquoi,  bien  que  Michelet  ait  quelquefois 
trouvé  dans  ses  lettres  d'amour  des  accents  passionnés 
d'une  grandeur  pathétique,  il  nous  sera  permis  de 
déplorer  que  l'objet  de  ce  culte,  né  Athénaïs  Mialarel, 
héritant  de  l'incomparable  naïveté  du  maître  et  de  son 
incroyable  ignorance  du  ridicule,  n'ait  pas  compris 
que  les  paroles  d'amour  sont  semblables  ii  ces  essences 
précieuses  d'Orient  tirées  du  pari'um  de  mille  roses, 
qui  s'évaporent  aussitôt  qu'elles  sont  respirées  :  pour 
ceux  qui  les  respirent,  elles  doivent  être  si  belUv*^,  que 
leur  beauté  ne  saurait  supporter  le  partage. 


C'est  un  roman  (jui  dure  quelques  mois  et  finit  par 
un  mariage.  Miclielel  nous  raconte  ([ue  l'année  1848 
lui  l'ut  particulièrement  cruelle.  Dans  les  années  pré- 
cédentes il  avait  perdu  sa  première  femme  et  son 
père.  II  errait  sans  joie  dans  son  appartement  déserf. 
Il  recevait  bien,  de  IcMups  à  autre,  —  (-'est  lui  ((ui  nous 
l'apprend  avec  une  candeur  enfantine,  —  la  visite  de 
riches  veuves  qui  n'auraient  demandé  qu'à  porter  son 
nom.  Mais  sa  méditation  ne  s'arrangeait  point  de  leurs 
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allures  mondaines.  Or,  en  18i8,  il  vit  de  ses  fenêtres 
le  peuple  tuant  le  peuple.  Et  ce  spectacle  le  combla 
d'affliction.  Car  il  aimait  ardemment  les  hommes,  et 
nourrissait  à  leur  égard  de  magnifiques  illusions.  Son 
projet  de  cours  populaire,  son  rêve  de  donner  au 
peuple,  pour  orner  son  dimanche,  une  histoire  de 
France  toute  chaude  de  vie  et  une  .sorte  de  Bible  hu- 
maine, —  tout  cela  sombrait  dans  son  cœur  désespéré. 
Pas  plus  que  les  riches  veuves,  l'étude  ne  lui  redon- 
nait courage  et  confiance. 

En  ce  même  temps,  vivait  à  Vienne,  chez  la  prin- 
cesse Cantacuzène,  dont  elle  instruisait  les  enfants, 
une  jeune  fille  sérieuse  et  tendre  du  nom  d'Athénaïs 
Mialaret.  Et  cette  jeune  fille  était  avide  de  direction 
morale.  Elle  en  avisa  l'écrivain  en  termes- fort  hon- 
n«'''tes.  L'écrivain  lui  répondit  par  des  solennités  dans 
le  goût  de  celles  que  Victor  Hugo  distribuait  à  tout 
venant  comme  des  coups  de  bâton  magique  :  pour 
jiacifier  son  Ame  il  faut  l'élever  et  l'agrandir...  lisez 
les  grands  livres,  la  Bible,  l'Évangile,  les  vies  de 
Plutarque,  Dante,  Shakespeare,  Cervantes  :  ces  livres 
sont  pleins  de  Dieu...  soyez  mère  par  le  cœur,  etc. 
Tandis  qu'il  la  poussait  avec  magnificence  vers  la  sé- 
rénité, lui-même  se  débrouillait  péniblement  au  cours 
(les  journées  de  juin,  et  rattrapait  à  grandpeine  un 
optimisme  fort  endommagé.  <■  L'afTaire  d«\-i  journées  de 
juin,  si  alïreuse,  n'accuse  pourtant  qu'un  excès  de 
force,  d'énergie.  »  On  pourrait  excuser  ainsi  toutes  les 
révolutions.  M"*  Mialaret,  plus  active,  aidait  à  Vienne 
aux  barricades  (octobre  1848;  dressées  contre  l'armée 
impériale,  et  assistait  avec  douleur  à  la  sanglante  ré- 
pression de  Windischgraetz  qui  vengeait  l'assassinat 
de  sa  femme  à  Prague,  et  aux  jeux  barbares  des 
Croates  vainqueurs  mutilant  les  cadavres  des  étu- 
diants révoltés  «  afin  de  rendre  hideux  ces  mAles 
visages  inspirés  d'héro'isme  ». 
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Sans  situation,  elle  vint  à  Paris.  Les  deux  corres- 
pondants se  connurent  :  elle,  pâle,  malade,  sans  co- 
quetterie ;  lui,  mélancolique  et  paternel.  «  Voici,  — 
dit  Michelet  avec  cette  poésie  qui  parfois  agite  sa  prose 
comme  un  coup  d'aile,  —  que  m'arrive  un  matin  cette 
jeune  fleur,  parée  de  ses  larmes,  si  touchante  de  mal- 
heur, de  courage  et  de  raison.  Ces  larmes  m'ont 
rafraîchi,  brûlé  que  j'étais  de  tant  d'événements,  d'une 
sorte  de  hâle  intérieur  que  me  laissaient  au  passage 
mes  tristes  et  rapides  pensées.  C'est  une  rosée  qui 
m'est  venue  comme  une  fraîcheur  d'aurore.  Me  voici, 
en  dépit  du  temps,  comme  un  oiseau  plein  d'espérance 
qui  suspend  un  matin  son  nid.  »  Il  suspendait  son 
nid  un  peu  tard,  étant  né  le  21  août  1798.  Mais  son 
cœur  connaissait  une  exaltation  nouvelle.  A  cette  pâle 
inconnue  il  faisait  les  honneurs  de  Paris,  et,  tandis 
qu'il  retraçait  devant  les  Tuileries  la  vie  de  princesses 
passées,  —  non  sans  erreurs,  naturellement,  — 
c'étaient  des  paroles  d'amour  que  sa  jeune  amie  lui 
inspirait.  Sur  la  terrasse  qui  domine  la  place  de  la 
Concorde,  celle  du  bord  de  leau,  qui  est  la  plus  char- 
mante, il  oublia  un  soir  son  âge,  et  demanda  sa  main 
à  la  jeune  fille.  Il  n'oublia  point  d'y  mêler  de  grandes 
paroles  :  il  parla  du  renouvellement  de  son  action  sur 
le  monde  par  le  moyen  de  cette  union  heureuse,  il  lui 
fit  hommage  d'un  rôle  sacré.  Peu  de  jours  avant,  il 
avait  écrit  à  un  ami  qu'il  ne  savait  encore  si  elle  serait 
sa  femme  ou  sa  fille,  mais  qu'il  sentait  que  ce  profond 
lien  d'esprit  ne  se  matérialiserait  pas,  et  que,  s'il 
devait  prendre  ce  caractère  un  jour,  ce  serait  encore 
un  fait  de  l'esprit.  Mais  il  ne  disait  point  ces  choses 
suav<is  pour  amuser  Molière. 

M"'  Mialaret  fut  touchée,  cl  d'un  mot  fort  gracieux 
brouilla  leurs  dates  de  naissance.  <«  Ne  me  |)arle/.  plus 
jamais,  lui  disait-elle,  de  la  tlilTérence  d'âge  qui  est 
entre  nous.  Ceux  (jui  ne  peuvent  mourir  re.slent  jeunes 
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«Hernellemenl  ;  le  temps,  pour  eux,  est  sans  durée.  Il 
lavait  entretenue  quelque  temps  de  sa  sainte  et  tendre 
amitié,  quand  déjà,  attendri  devant  elle,  qui  avait 
toutes  les  grrîces  de  fa  douleur,  tout  ce  qui  peut  toucher 
et  fondre  le  cœur,  il  voyait  se  rallumer  la  cendre  de 
son  fover  mort. 


11 


Les  deux  fiancés  exaltèrent  leur  amour  par  des  pro- 
menades aux  paysages  les  plus  beaux  et  les  plus  mélan- 
coliques du  Paris  d'hiver.  Aux  Tuileries,  soi*  la  terrasse 
du  château  de  Saint-Germain,  aux  Champs-Elysées,  au 
parc  de  Neuilly,  à  Versailles  et  dans  les  vieux  quartiers 
qui  avoisinent  Notre-Dame,  et  dans  les  vieilles  églises 
si  fortement  liées  à  notre  vie  du  moyen  Age,  il  la  con- 
duisit en  accompagnant  ses  regards  de  commentaires 
éloquents  sur  la  nature  et  sur  les  hommes.  Il  dévelop- 
pait en  elle  une  sorte  de  panthéisme  harmonieux  et 
cette  philanthropie  forcenée  qui  l'agitait.  Peut-être  lui 
faussa-t-il  par  surcroît  le  sens  historique.  Mais  il  utili- 
sait merveilleusement  ses  moyens  de  séduction  qui 
résidaient  dans  le  ton  vif  et  passionné  de  ses  paroles 
et  dans  le  perpétuel  frisson  de  son  esprit.  Cet  amoureux 
doctrinaire  n'était  pas  ennuyeux  ;  il  n'a  jamais  su  l'être 
dans  ses  livres.  Il  pontifiait  même  d'une  façon  intéres- 
sante. Il  lui  faisait  comprendre  ce  vaste  Paris,  étonne- 
ment  de  la  jeune  fille,  en  lui  montrant  la  courbe  de  la 
Seine  qui  des  Invalides  mène  aux  Tuileries  et  fuit  vers 
la  Cité,  en  lui  désignant  comme  des  symboles  le  Pan- 
théon dans  l'ombre  et  Montmartre  lumineux.  Elle 
lécoutait,  docile  et  subjuguée.  Il  mélangeait  un  atten- 
drissement amoureux  et  des  habitudes  de  professeur  : 
après  lui  avoir  parlé  de  créer  en  elle  son  propre  cœur, 
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—  rêve  idéal  de  Tamant,  —  il  se  prenait  à  regretler  la 
disparition  des  Garthag-inois  et  des  Phéniciens,  Ou  bien 
il  la  considérait  comme  une  leçon  d'histoire,  et  se  plai- 
sait à  distinguer  en  elle,  fondus  dans  un  charme  infini, 
les  mérites  divers  des  nations  auxquelles  appartint  sa 
famille.  Elle  s'enivrait  de  ces  belles  paroles  d'amour. 
Elle  avait  une  Ame  douce,  sage,  savante  et  com|)laisante, 
capable  d'accorder  vm  soupir  aux  Phéniciens  et  aux 
(^-arthaginois.  Le  bonheur  ne  lavait  point  caressée. 
Quoique  bien  jeune  encore,  elle  oubliait  sa  jeunesse  ou 
l'ignorait.  Elle  pouvait  dire  au  tendre  quinquagénaire 
ces  mots  si  doux  au  véritable  amant  :  Je  n'ai  point  de 
passe';  elle  n'avait  pas  aimé  avant  lui,  pas  même 
du  bord  de  Vâme.  Pauvre  naufragée,  elle  trouvait  des 
enchantements  à  l'île  mystérieuse  qui  était  son  salut. 
Elle  en  trouva  toujours  et  fut  heureuse. 

Michelet  est  parfois  incomparable  —  il  faut  le  recon- 
naître—  dans  l'expression  de  la  nature  et  de  l'amour. 
Sa  phrase  devient  mélodieuse  et  légère,  et  sur  cette 
tendresse  attardée  passent  des  boulTées  de  prin- 
temps. Au  retour  d'une  de  ces  promenades  de  lian- 
çailles,  il  écrit  ces  lignes  limpides  :  «  Le  temps  était 
admiraldemenl  beau.  J'en  profilai  pour  asseoir  au 
soleil,  sur  un  banc,  ma  chère  pelile  amie  ;  je  la 
contemplais  sous  ce  doux  rayon  d'hiver  (pii  semblait 
une  source  d'amitié,  \\\\  sourire  demi  voilé,  pour  ména- 
ger l'enfant  malade,  un  sourire  ludlement  Irisle,  ou,  s'il 
était  nuancé  de  mélancolie,  c'était  comme  un  fond 
léger  d'incpiiélude,  (|u'une  excessive  lendresse  garde 
mènn;  au  sein  du  bonheur.  .le  n'avais  pas  encore  senti 
un  si  doux  regard  du  ciel...  »  Et  cette  fine  aquarelle 
d'un  matin  de  décembre  à  (|uoi  il  compar<'  le  teint  de 
son  amie  :  «  J'ai  passé  toute  la  unit  sans  un  moment 
<le  sommeil.  El  voici  enfin  un  petit  jour  (pii  commence, 
un  petit  jour  gris  de  perle,  d'un  pAle  décembre,  et 
j)ouitanl  un  peu  rosé.  La  tour  Saint-Jacques,  (pie  je 
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vois  d  ici  au  couchant,  me  rend  ces  délicates  teintes 
d'une  faible  aurore,  et,  avec  ses  douces  teintes,  elle 
m'envoie  mille  idées.  .J'ai  vu,  amie,  j'ai  vu  parfois 
sur  votre  teint  bien  plus  délicat  encore  naître  et  mou- 
rir comme  une  ombre,  un  souffle  de  pâle  rose...  au 
l)assage  d'un  sentiment,  d'une  légère  émotion.  ->  Ainsi 
il  trouve  des  paroles  ailées  pour  exprimer  sa  tendresse 
un  peu  larmoyante,  pour  l'embellir  et  l'agrandir  par 
l'imagination.  Cette  imagination  fut  toujours  l'esclave 
de  sa  sensibilité. 

Cependant  M""  Mialaret  avait  quitté  le  petit  hôtel  de 
la  rue  Saint-.Vndré-des-.Vrts  où  elle  était  descendue  à 
son  arrivée  à  Paris.  Sur  les  conseils  de  son  tiancé,  elle 
s  était  retirée  rue  du  Rocher,  52,  dans  l'institution  d'une 
dame  Bachellerv.  Elle  y  demeura  jusqu'au  jour  du 
mariage.  Pourtant  le  fiancé,  raisonnable  et  miu*,  esti- 
mait que  son  conseil  était  dur  pour  lui-même.  Il  pou- 
vait moins  qu'auparavant  conduire  dans  Paris  sa  jeune 
amie  et  l'agiter  par  des  discours  passionnés  et  histo- 
riques. Il  le  put  encore  bien  moins  lorsque  la  mère  de 
la  jeune  fille  vint  rejoindre  celle-ci  pour  préparer 
l'avenir  du  futur  ménage.  Et  il  ne  fut  pas  sans  en  res- 
sentir de  l'affliction.  Il  fallait  bien  que  ce  bonheur 
inespéré  lui  coutûl  quelque  tristesse.  «  Je  m'étais  telle- 
ment arrangé  dans  la  mort,  dit-il,  que  je  ne  savais  si  je 
devais  craindre  ou  désirer  cette  grande  aventure,  de 
vivre  et  d'aimer  si  lard.  »  Il  s'avan<;ait  en  tremblant 
vers  la  félicité,  et,  pour  ne  pas  en  perdre  l'habitude,  il 
trouvait  moyen  de  s'attendrir  sur  toutes  choses,  sur 
M""  Mialaret,  sur.M"'"  Athénaïs  .Mialaret.  sur  lui-même, 
sur  le  peuple,  sur  l'humanité. 

Cette  union,  dont  la  vie  commune  ne  fit  que  resser- 
rer sans  cesse  les  liens,  fut  célébrée  le  18  mars  1819.  à 
la  mairie  du  XIP  arrondissement.  Les  témoins  de  la 
jeune  fille  étaient  Déranger  et  Mickiewicz  :  ceux  de 
Michelet,    Edgar  Quinet  et   un  nommé   Hector  Poret, 
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condisciple  de  riiislorien  au  lycée  Charlemagne.  Ce 
fut  Déranger  qui  conduisit  l'épouse  à  l'autel  ;  il  repré- 
sentait son  père,  «  comme  il  est  le  nôtre  à  tous  (!)  ». 
Michelet  nous  assure  que  sa  femme  avait  fort  belle 
tournure  dans  sa  toilette  blanche.  Il  nous  dit  encore 
qu'il  leur  sembla  si  doux  de  n'avoir  désormais  qu'un 
seul  foyer,  que  pendant  six  mois  ils  y  vécurent  comme 
deux  purs  esprits.  Vraiment  nous  ne  le  lui  aurions  pas 
demandé.  C'est  un  effet  inattendu  de  la  vie  commune. 
Et  franchement  nous  eussions  préféré  qu'il  ne  nous  en 
fît  pas  confidence.  Il  aurait  pu  garder  en  silence  sa 
couronne  de  fleurs  d'oranger. 


III 


Pour  se  dissimuler  à  lui-même  ou  pour  magnifier  sa 
voluptueuse  tendresse,  Michelet  verse  dans  son  amour 
son  intelligence  et  son  goût  des  choses  universelles. 
Une  sorte  de  i)anthéisme  sensuel  exalte  sans  cesse  ses 
paroles.  Son  adoration  de  la  femme  lui  fait  résumer  le 
monde  dans  son  idole.  Il  dira  par  exemple  :  «  Je  me 
sens  tout  Indien,  plein  de  dévotion  et  de  ferveur,  devant 
ces  lueurs  de  Dieu  saisies  dans  la  femme...  je  me  sens 
comme  le  prêtre  qui  porte  Ji  l'autel  son  Dieu...  »  Et 
encore  :  «  Je  l'envisage  elle-nu"'me  comme  un'charmanl 
aspect  de  Dieu,  un  mystérieux  prolil  (h'  cehii  <pie  per- 
sonne ne  voit  en  face  sans  nu)urir.  Il  se  numlre,  i)ar 
elle,  à  nu)i,  avec  un  demi-jour,  un  <loux  ménage- 
ment... "  Enfin  :  «  Je  vous  serre  sur  mon  comu",  et  sens 
toujoins  Dieu  en  tiers...  » 

11  abuse  des  formules  religieu.ses,  et  incline  par  trop 
à  diviniser  son  amour.  Je  ne  sais  si  Dieu  empruntait  son 
|)r()fil  à  M""  Athénais  Mialaret  pour  se  montrer  à  Jules 
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Michelel .  Le^  figures  de  la  Bible  nous  le  présentent  sous 
des  aspects  plus  redoutables.  Mais  lamour  ressenti  à 
de  certaines  profondeurs  peut  revêtir  un  caractère 
religieux.  Plus  l'amant  a  de  hautes  et  pieuses  pensées, 
plus  il  se  sent  près  de  l'objet  aimé.  11  entrevoit  dans 
la  beauté  passagère  ce  qui  ne  meurt  pas,  le  désir  infini 
de  notreàme  immortelle.  Il  se  refuse  à  entrevoir  la  fin  de 
ce  qui  l'exalte,  de  ce  qui  est  sa  vie  ;  au-dessus  de  la 
jeunesse  qui  ne  dure  pas,  il  imagine  le  sentiment 
durable  et  songe  à  vaincre  la  mort.  Platon,  notre  vieux 
maître,  nous  a  expliqué,  il  y  a  des  siècles,  que  celui 
qui  aime  la  seule  beauté  du  corps  n'aime  point  vérita- 
blement :  il  aime  une  chose  qui  appartient  à  l'aimée, 
et  non  point  l'aimée  elle-même,  et  c'est  pourquoi  il  se 
retire  quand  la  jeunesse  se  flétrit.  Socrate  dit  à  Alci- 
biade  :  «  La  beauté  de  ce  qui  est  à  toi  commence  à 
passer  au  lieu  que  la  tienne  ne  commence  qu'à  fleurir  * .  » 
Ainsi  l'amour  que  la  beauté  inspire  ou  propage  est 
supérieur  à  cette  beauté;  il  lui  survit,  car  il  n'est  pas  le 
désir,  il  est  plutôt  le  dévouement  et  le  saorifice;  il  a 
soif  de  se  donner.  Mais  ce  n'est  pas  cette  spiritualité 
de  l'amour  qui  se  rencontre  dans  Michelet;  ou  bien 
elle  est  mélangée  d'une  volupté  qui  setTorce  d'être 
incommensurable,  et  pour  cela  d'englober  l'univers. 
Comme  il  est  panthéiste,  son  amour  est  orgueilleux. 
«  Je  puiserai  sans  cesse  l'infini  dans  tes  yeux,  —  dit-il 
à  sa  fiancée,  -^  et  je  te  le  rendrai  en  paroles  éternelles.  » 
('/est  un  beau  programme,  et  flatteur.  Il  revient  plu- 
sieurs fois  sur  ses  lèvres  :«  Mêle  ta  jeune  vie  à  ce  grand 
esprit  du  monde,  dont  je  suis  en  ce  moment  le  dernier 
organe  peut-être.  Que  de  millions  d'hommes  vivront 
ou  mourront  de  toi  !  »  Tout  de  suite  cela  vous  donne 
une  importance  sacrée.  Cela  change  des  amours  où 
1  on  aime  simplement,  et  même  sans  savoir  pourquoi, 

1.  Platon,  le  Premier  Alcibiade. 
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OÙ  Ton  connaît  une  vie  ardente  et  délicieuse  dont  on 
ne  songe  pas  à  analyser  la  source.  M"^]\Iialaret  a  appris 
à  aimer  à  jMichelet,  Michelet  l'apprendra  au  monde 
dans  son  histoire.  Elle  a  pacifié  le  cœur  de  Michelet; 
Michelet  pacifiera  le  monde,  et  même  pacifiera  lamour. 
Voilà  une  union  conjugale  d'un  retentissement  consi- 
dérable. 

Michelet  a  beau  dire  :  ((  Vivons  comme  deux  petits 
enfants  »  ;  son  amour  n"est  point  mystique.  Ce  quin- 
quagénaire passionné  orne  de  génie  son  désir.  Laveu 
même  de  son  désir  est  dune  ingénuité  qui  désarme.  Il 
croyait  son  amie  un  pur  esprit,  et  son  étonnement 
qu'elle  ait  un  corps  est  cause  de  la  curiosité  qu'il  en  a. 
Si  la  femme  est  la  porte  du  monde  éternel^  elle  est  faite 
néanmoins  d'une  matière  merveilleuse.  Michelet  ne 
l'oublie  [)oint  :  mais  il  a  la  manie  de  parler  de  la 
chasteté  en  termes  qui  en  sont  dépourvus  et  de  prêcher 
la  continence  avec  sensualité.  Ce  sont  des  vertus 
auxquelles  le  silence  convient  mieux  que  de  copieux 
commentaires,  ou  qui  réclament  une  réserve  de  lan- 
gage et  un  sens  du  ridicule  inconnus  de  Michelet.  Et 
voilà  comment  il  nous  fait  commettre  des  indiscrétions. 

D'où  vient  qu'avec  des  paroles  magnifiques  et  celle 
large  poésie  panthéiste, les  lettres  d'amour  de  Michelet 
ne  nous  émeuvent  que  médiocrement?  11  leur  manque 
une  chose  ((ue  rien  ne  peut  remplacer  :  la  jeunesse, 
—  la  jeunesse  (pii  revêt  de  grâces  nos  etrusions,  et 
donne  à  nos  amours  un  charme  infini,  sans  qu'on  ait 
la  peine  <h'  rapprofondir  ou  <r!(ppclcr  à  son  aide  rnni- 
vers  entier. 

±S    (iftnlMT     l.S'.lt. 
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Sa  gloire  fut  immense  :  il  fut  un  temps  où  Ton  disait 
couramment  le  sii-cle  de  George  Sand^  comme  on  avait 
dit  le  siècle  de  Byron.  Elle  fut  même  extra-littéraire  : 
en  1859,  un  parfumeur,  soubliant  lui-m«^me  dans  un 
sublime  désintéressement,  baptisa  de  ce  nom  célèbre 
une  eau  de  toilette  qu'il  avait  inventée;  en  1870,  on  le 

1.  Histoire  de  ma  vie.  par  George  Sand  (4  vol.,  Calmann-Lévy, 
édit.).  —  Lettres  d'un  voyageur  (Calmann-Lévy,  édit.).  —  Elle  et 
Lui  (Galmann-Lévj",  édit.).  —  Confession  d'im  enfant  du  siècle, 
par  Alfred  de  Musset  (Fasquelle,  édit.).  —  Poésies  nouvelles  (Fas- 
quelle.  édit.).  —  George  Sand,  par  E.  Caro  (Hachette,  édit.).  — 
Alfred  de  Musset,  par  Arvède  Barine  (Hachette,  édit.).  — George 
Sand.  1  (1804-1833)  et  II  (1833-1838).  par  Wladimir  Karénine  (2  vol. 
in-8*.  Ollendorf,  édit.).  —  George  San(/  et  ses  Amis,  par  Albert  Le 
Roy  (Ollendorf,  édit.).  —  George  Sand,  mes  Souvenirs,  par  Henri 
.\mic  (Calmann-Lévy,  édit.).  —  La  Véritable  Histoire  de  Elle  et  Lui, 
par  le  vicomte  de  Spœlberch  de  Lovenjoul  (Calmann-Lévy,  édit.). 

—  Les  Lundis  d'un  chercheur  (Calmann-Lévy,  édit.).  —  Une  His- 
toire d'amour,  George  Sand  et  Musset,  par  Paul  Mariéton  (Ollen- 
dorf, édit.).  —  Les  Aynants  de  Venise,  par  Charles  Maurras  (Fonte- 
moing,  édit.).  —  Lettres  de  George  Sand  à  Alfred  de  Musset  et  à 
Sainte-Beuve,  introduction  de  Rocheblave  '^Calmann-Lévy,  édit.). 

—  Autour  lie  Sohant.  par  Edmond  Plauchut  (Calmann-Lévy,  édit.). 

—  Etudes  biographiques  et  littéraires,  par  le  vicomte  d'Haus- 
sonville,  18"9  ^Calmann  Lévy.  édit.).  —  Etudes  littéraires  sur  le 
XIX*  siècle,  par  Emile  Faguet  (Lecène  et  Oudin,  édit.).  —  Corres- 
pondance de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset  (Deman.  édit., 
Bruxelles,  1904). 
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donna  encore  à  l'un  des  deux  ballons  lâchés  de  Paris 
pour  mettre  en  communication  la  capitale  assiégée 
avec  le  gouvernement  provisoire. 

Ses  pairs  lui  rendirent  témoignage.  Chateaubriand, 
qui  la  reconnaissait  pour  la  plébéienne  héritière  de 
René,  —  une  héritière  de  la  main  gauche,  —  l'admi- 
rait tout  en  reprochant  à  ses  ouvrages  Vinsulie  à  farec- 
titiide  de  la  vie.  Selon  Henri  Heine,  ses  écrits  «  incen- 
dièrent le  monde  entier,  illuminant  bien  des  prisons  où 
ne  pénétrait  nulle  consolation  ;  mais,  en  même  temps, 
leurs  feux  précieux  dévorèrent  les  temples  paisibles 
de  l'innocence  ».  Victor  Hugo,  qui  ne  se  fatiguait  pas 
la  cervelle  à  trouver  des  épithètes,  et  se  contentait 
d'orner  de  majuscules  les  plus  ordinaires,  l'appelait  la 
Grande  Femme.,  et  Renan  la  Harpe  e'oUenne  de  notre 
temps.  «  Ses  œuvres,  ajoutait  ce  dernier,  sont  vraiment 
l'écho  de  notre  siècle...  Le  siècle  n'a  pas  ressenti  une 
blessure  dont  son  cœur  n'ait  saigné,  pas  une  ma- 
ladie qui  ne  lui  ait  arraché  des  plaintes  harmo- 
nieuses. »  Moins  lyrique,  Alexandre  Dumas  fils  la 
comparait  à  «  une  eau  de  source  qui  coule  sans  trop 
savoir  ce  qu'elle  pourra  refléter  en  s'arrètant  ».  En 
Russie,  où  tout  écrivain  qui  se  respecte  fonde  une  reli- 
gion, DostoïeMskv  vaticinait  à  son  sujet  :  «  On  peut 
assurer  qu'elle  fut  l'un  des  adeptes  les  plus  complets 
du  Christ  sans  s'en  douter  elle-même.  »  Au  lendemain 
de  sa  mort,  M.  d'HaussonviHe  prononcjait  avec  vénéra- 
tion ce  «  nom  sonore  et  poétique  que  toute  une  géné- 
ration a  répété  avec  ivresse,  comme  celui  d'un  souve- 
rain populaire  »,  et,  faisant  le  loiir  de  «  cet  innnense 
empire  qui  assurera  l'immoi'talilé  plutiH  à  son  nom 
(jii'à  ses  œuvres  »,  il  portait  ce  jugement  général  : 
«  Elle  vivra,  non  par  la  jjerfection  de  ses  (ruvres  dont 
aucune  n'est  sans  reproche,  mais  par  leur  cùté  large 
et  humain,  car  chacune  cojilieni  (piehpie  Irnil  de 
notre  existence  à  tous.  » 
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Cependant,  plus  cahne  que  ses  admiraleuis,  elle 
écrivait  elle-même,  un  jour  de  sa  vieillesse,  à  Flaubert 
qui  se  préoccupait  de  la  plus  lointaine  postérité  :  «  Tu 
veux  écrire  pour  les  tenqis.  Moi,  je  crois  que  dans 
cinquante  ans  je  serai  parfaitement  oubliée  et  peut- 
être  méconnue.  C'est  la  loi  des  choses  qui  ne  sont  pas 
de  premier  ordre,  et  je  ne  me  suis  jamais  crue  tle  pre- 
mier ordre.  Mon  idée  a  été  plutôt  d'agir  sur  mes 
contemporains,  ne  fût-ce  que  sur  quelques-uns,  et 
de  leur  faire  j)arlasrer  mon  idéal  de  doureur  et  de 
poésie.  » 

Les  cinquante  ans  ne  sont  pas  écoiilts.  Trcnl»'  à 
peine  ont  passé  depuis  le  décès  de  la  bonne  dayne  de 
Nohant.  Loin  dètre  oubliée,  elle  rentre,  avec  son  cen- 
tenaire (l'^'"  juillet  IDOii,  dans  le  domaine  de  l'actualité. 
Loin  d'être  méconnue,  elle  suscite,  chaque  année  au 
moins,  un  nouveau  bioi^raphe  qui  tAche  à  la  ressusci- 
ter. Par  contre,  on  ne  la  lit  plus  guère.  Sa  bibliothèque 
de  cent  romans  supporte  assez  mal  la  lecture.  La  plu- 
part de  ceux  qui  s'exaltent  sur  son  génie  ne  le  con- 
naissent que  par  ouï-dire  :  aussi,  en  parlent-ils  plus 
promptemenl  et  plus  facilement. 

Mais  son  influence  continue  de  s'exercer.  Elle  se 
retrouve  dans  les  littératures  du  Nord,  et  même  dans 
toute  une  partie  de  la  nôtre.  Il  est  vrai  que  cette 
influence,  elle-même  la  subissait.  X'a-l-on  pas  chu- 
choté assez  plaisamment  que,  pour  elle  surtout,  le 
style  c'était  l'homme?  Elle  résuma  beaucoup  de  grands 
hommes,  de  ces  grands  hommes  dont  elle  disait 
familièrement  dans  sa  correspondance,  pour  les  avoir 
approchés  de  trop  près  :  «  Je  voudrais  les  voir  tous 
dans  Plutarque.  Là,  ils  ne  me  font  pas  souffrir  du 
côté  humain.  Qu'on  les  taille  en  marbre,  qu'on  les 
coule  en  bronze  et  qu'on  n'en  parle  plus.  Tant  qu'ils 
vivent,  ils  sont  méchants,  persécutants,  fantasques, 
despotiques,  amers,  soupçonneux.  Ils  confondent  dans 
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le  même  mépris  orgueilleux  les  boucs  et  les  brebis.  Us 
sont  pires  à  leurs  amis  qu'à  leurs  ennemis.  Dieu  nous 
engarde!...  »  Sans  doute  pour  la  punir  de  ses  écarts 
d'imagination,  Dieu  ne  l'en  avait  point  gardée,  ce  Dieu 
qu'elle  invoque  à  tort  et  à  travers,  surtout  à  tort,  et 
dans  les  faiblesses  où  il  n'a  que  faire.  Du  moins,  elle 
s'imprégna  par  leur  entremise  de  toute  la  sensibilité  de 
son  temps.  Individualisme,  fièvre  romantique,  droit  à 
l'amour,  union  libre,  socialisme,  fraternité,  etc.,  il  n'est 
guère  d'utopies  qu'elle  n'ait  partagées,  de  sophismes 
qu'elle  n'ait  propagés,  de  désordres  qu'elle  n'ait  prê- 
ches. Elle  les  noya  dans  une  bonté  et  une  pitié  univer- 
selles, comme  on  allonge  avec  de  l'eau  des  vms  ti'op 
capiteux.  C'était,  il  est  vrai,  de  l'eau  de  roche  qui  jail- 
lissait toute  fraîche  et  qui  reflétait  les  verdures  des 
arbres  avant  de  nous  renvoyer  l'image  de  figures  trop 
connues. 

Ainsi,  par  un  phénomène  singulier,  voici  un  roman- 
cier qui  survit  à  ses  romans.  Indiana,  Valentine,  Lélia, 
sont  couchées  au  tombeau  où  nul  ne  les  visite,  et 
George  Sand  est  vivante.  Ses  héroïnes  n'intéressent 
plus  personne,  quand  elle-même  soulève  encore  des 
débats  passionnés,  en  sorte  qu'elle  leur  pourrait  appli- 
quer ce  vers  de  la  comtesse  de  Noailles  : 

Et  n^i  cendre  sera  plus  chaude  que  leur  vie. 


II 


Celte  existence  que  remi>lirent  jus(iu'au  bord  les 
agitations  du  cœur  et  la  paix  du  travail  devait  tenter 
les  biographes.  On  a  beaucoup  écrit  sur  George  Sand, 
et  pourtant  sa  biographie  est  encore  à  faire.  Toutes 
celles  qui  ont  été  publiées  jusqu'à  ce  jour  manquent 
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d'impartialité  ou  de  valeur  littéraire.  Elle-même  avait 
donné  l'exemple  avec  son  interminable  Histoire  de  ma 
vie  qui  porte  en  épigraphe  cette  trop  belle  devise  : 
Charité  envers  les  autres^  dignité  envers  soi-même,  sin- 
cérité devant  Dieu,  et  qui  est,  de  la  première  à  la  der- 
nière ligne,  une  apologie  non  seulement  d'elle-même, 
mais  encore  de  toutes  les  persoimes  quelle  a  connues 
y  compris  sa  mère.  Elle  s'admire  dans  le  passé,  re- 
monte à  Fontenoy  pour  rappeler,  en  bonne  démocrate, 
quelle  descend  de  Maurice  de  Saxe,  et  de  ces  souve- 
nirs de  famille  remplit  la  moitié,  ou  presque,  de  l'ou- 
vrage avec  ce  pariait  mépris  <le  la  composition  qui 
repousse  les  règles  de  l'art  comme  elle  repoussait  les 
sociales.  Elle  s'admire  dans  sa  mission  sur  la  terre  en 
nous  affirmant  sérieusement  que  «  le  grand  but  que 
nous  devons  tous  poursuivre,  c'est  de  tuer  en  nous  le 
grand  mal  qui  nous  ronge,  la  personnalité  »,  et  sans 
doute  elle  découvre  dans  sa  carrière  une  illustration  de 
cette  vérité  anli-individualisle.  Enfin  elle  s'admire  dans 
ses  œuvres  et  dans  l'avenir  des  siècles,  car,  satisfaite 
d'elle-même,  elle  termine  ses  mémoires  en  interro- 
geant avec  confiance  les  temps  futurs,  en  préchant  un 
évangile  de  fraternité  et  en  adressant  à  toutes  choses 
et  à  toutes  gens  ce  geste  de  pardon  et  de  bénédiction 
dont  les  grands  romantiques  avaient  contracté  l'habi- 
tude. 

Après  elle,  les  commentateurs  pullulèrent.  Je  retiens 
les  principaux  et  non  pour  les  louer.  Le  petit  volume 
de  Caro,  publié  dans  la  collection  des  grands  écrivains 
français,  implique  de  la  part  de  ce  philosophe  l'igno- 
rance de  nos  méthodes  critiques  qui  s'efforcent  de 
presser  les  faits  comme  des  citrons  pour  en  extraire  la 
liqueur  dévie.  Il  suffit,  pour  la  récuser,  de  la  comparer 
à  la  biographie  élégante  et  serrée  que  M'"^  Arvède 
Barine  consacra  dans  la  même  collection  à  Alfred  de 
Musset. 
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Caro  avait  l'excuse  de  pécher  en  deux  cents  pages, 
^l'ne  WlaJiniir  Karénine  se  montre  moins  discrète.  Elle 
élève  à  (ieorge  Sand  un  monument  où  celle-ci  peut 
reconnaître  sa  propre  manière,  car  M'""  Karénine  est 
prolixe  et  abondante  et  nous  étale  cette  existence  qui 
fut  longue,  il  est  vrai,  comme  un  lac  de  miséricorde 
et  de  bonté.  Après  deux  volumes  compacts  et  massifs, 
elle  n'est  encore  parvenue  qu'à  l'année  1838  :  elle 
demeure  sur  le  rivage  momentanément  tandis  que 
son  héroïne  s'embarque  pour  l'île  Majorque  avec 
ses  enfants  et...  Frédéric  Chopin.  Ce  départ  en  mu- 
sique, elle  l'interprète  comme  l'épilogue  d'une  jeu- 
nesse tourmentée  et  orageuse.  Désormais,  la  roman- 
cière qui  a  trouvé  la  foi  socialiste  en  écoutant  Pierre 
Leroux  a  dégagé  définitivement  son  idéal  :  «  La  pé- 
riode de  la  création  sereine  commence.  »  Ce  n'est  point 
que  M""'  Karénine  soit  mal  documentée  :  on  devine  — 
et  d'ailleurs  elle  le  reconnaît  avec  gratitude  —  que  le 
plus  érudit  des  sandistes,  le  vicomte  de  Spœlberch  de 
Lovenjoul,  lui  a  ouvert  toutes  grandes  ses  incompa- 
rables archives  du  boulevard  du  Régent,  ;\  Bruxelles, 
et  lui  a  fait  l(;s  honneurs  de  ses  trésors  avec  cette  élo- 
quence courtoise  et  enflammée  où  se  décèlent  sa  pas- 
sion des  lettres  et  son  culte  des  souvenirs  littéraires. 
Tout  au  plus  a-t-il  gardé  (pielque  secret  sur  la  version 
de  Lorenzaccio  que  George  Sand  rédigea  et  sur  ce 
journal  qu'elle  tint  pour  Aurélien  de  Sèze  et  qui  nous 
permettrait  d'assister  à  l'éveil  de  son  cœur,  journal 
dont  la  biographe  ne  cite  qu'un  fragment  incomplet 
destiné  à  exciter  davanlage  notre  curiosité  au  sujet  du 
premier  et  du  pur  amour  de  celle  qui  ne  devait  plu.s 
connaîln?  celle  réserve  et  celte  émouvanle  ivresse  du 
sacrifice;  librement  consenti.  Mais  sur  tant  de  rensei- 
gnemenls,  de  témoignages  et  de  dossiers,  M""'  Karé- 
nine ne  sait  point  exercer  un  conlrùh'.  Klle  ne  sail  |)as 
davanlage   choisir.    l'oui-  la    périoch'  (h*  renfance,  cMe 
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-  Pli  réfère  presque  sans  réserves  à  V Histoire  dema  vie 
dont  elle  vante  en  toute  occasion  la  sincérité,  quand 
la  sincérité  d'un  homme  ou  d'une  femme  de  lettres  est 
toujours  déformée  par  sa  vanité.  Dans  laventure  de 
Venise,  elle  ne  prend  pas  soin  d'étayer  sur  des  argu- 
ments son  parti  pris,  et  il  lui  advient  <le  provoquer  le 
sourire  par  son  admiration  systématique.  Analysant  le 
début  du  voyage  d'Italie,  elle  nous  assure  qu'Alfred  de 
Musset  aspirait  à  courir  le  monde  sans.but,  tandis  que 
M"""  Sand  voulait  amasser  des  documents  pour  son 
travail.  Or,  tout  en  rendant  justice  à  ce  travail  opiniâtre 
(pu  est  riîonneur  de  George  Sand,  il  est  permis  de  se 
demander  qui,  des  deux  écrivains,  profitait  le  mieux 
du  voyage,  de  celui  qui,  errant  dans  Florence,  la  ville 
auv  palais  noirs,  en  absorbait  l'Ame  vigoureuse  en 
quelques  jours  et  se  cognait  le  soir,  dans  les  ruelles,  à 
ra])parition  de  Lorenzaccio,  «  l'assassin  noir  et  pâle, 
comblé  de  bile  et  de  génie'  »,  et  de  celle  qui  s'enfer- 
mait dans  sa  chambre  pour  composer.  Un  historien 
({ui  excelle  à  évoquer  le  xvi'  siècle  italien,  M.  Pierre 
(lauthiez, consacrait  récemment  un  volume  paliiétique 
à  la  ligure  historique  de  Lorenzaccio  ;  il  ne  pouvait 
retenir  son  étonnement  et  son  admiration  devant  la 
vérité  de  résurrection  humaine  qu'il  découvrait  au  drame 
d'Alfred  de  Musset.  «  Comme  ce  poète  errant  a  senti 
l'ancienne  Florence!  »  s'écriait-il,  et  il  ajoutait  :  «  Et 
si  l'on  veut  mesurer  combien  fut  grand  cet  homme,  qui 
écrivait  à  vingt-trois  ans  Lorenzaccio,  il  faut  songer 
que  d'autres  drames  «  italiens  »  sont  du  même  temps 
et  faits  par  ses  aînés  :  en  1833  paraît  Lucrèce  Borgia; 
(Ml  1835,  Angelo,  tyrande  Padoue.  La  fresque  de  Musset 
lut  contemporaine  de  ce  papier  peint  !  »  Veut-on  un 
autre  exemple  de  la  partialité  presque  puérile  de 
M""  Karénine?  Elle  commente  en  ces  termes  la  sépara- 

l.  Lorenzaccio,  par  Pierre  Gauthiez  (1   vol.  in-S",  Fontenioing, 
é(iit.). 
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tion  de  Musset  et  de  Sand  à  Venise  :  «  La  santé  de 
Musset  exigeait  qu'il  partît  seul  et  les  affaires  de 
George  Sand  qu'elle  restât  loin  de  Paris.  »  Ainsi  on 
expédie  Alfred  malade  sous  la  garde  d'un  coiffeur,  et 
George  demeure  avec  Pagello  qui,  par  un  heureux 
euphémisme,  représente  ses  affaires.  Tout  au  cours  du 
volume,  nous  retrouvons  cette  même  absence  de  tout 
sens  critique,  cette  même  admiration  béate  et  servile 
de  tous  les  faits  et  gestes  de  l'héroïne.  Michel  de 
Bourges  peut  prononcer,  en  plaidant  pour  elle,  les 
phrases  les  plus  emphatiques  et  les  plus  effroyablement 
démodées,  (îcorge  Sand  peut  embarquer  sur  le  même 
bâtiment  ses  enfants  et  son  poitrinaire,  M'""^  Karénine 
dodeline  de  la  tête  imperturbablement  :  elle  croit  aux 
belles  paroles  sur  la  dignité  de  la  vie  et  les  droits  de 
la  femme,  sans  jamais  les  regarder  à  la  lumière  de 
l'expérience.  Une  fois  pour  toutes,  en  commençant  son 
ouvrage,  elle  a  abdiqué  tout  esprit  d'examen.  Les  liber- 
tés qu'a  prises  M'""  Sand  lui  suffisent  :  elle  consent  à 
l'esclavage  en  la  voyant  gambader. 

Et  pourtant  je  préfère  la  naïveté  de  M""'  Karénine  à  la 
vulgarité  de  M-  Albert  Le  Roy.  M.  Albert  Le  Roy,  qui 
a  consacré  un  volume  à  George  Sand  et  ses  Amis,  s'est 
beaucoup  servi  des  deux  gros  volumes  antérieurs  de 
M"*"  Karénine.  Il  les  a  résumés  sans  le  proclamer  très 
haut,  et  même  en  chicanant  sa  devancière  sur  de  petits 
détails.  Il  les  a  si  bien  résumés  que,  lorsque  M""'  Karé- 
nine s'arrête,  il  n'a  plus  rien  à  dire,  ou  presque.  Or 
M""'  Karénine  s'arrête  à  l'année  ISMH,  et  George  Sand 
meurt  en  1876.  Donc  M.  Albert  Le  Roy  consacre  quatre 
centspagesàGeorgeSand,desanaissanceàrannéel8.'{8, 
et  il  expédie  en  moins  de  cent  pages  ses  (piarante  der- 
nières années.  Gest  pourtant  la  gian<l(^  époque  de  sa 
production.  M.  Albert  Le  Roy  n'en  n  euro  :  il  ne  con- 
sulte même  pas  ces  souvenirs  de  MM.  Plauchut  et  Amie, 
que  tous  les  sandisles  connaissent,  elqui  eussent  animé 
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sa  sèche  biographie.  Je  gage  qu'il  n*a  point  demaïKlé 
conseil  à  M.  de  Lovenjoul.  Il  eût  appris  de  lauteur 
des  Lundis  dun  chercheur  à  ne  point  s'avancer  à  la 
légère  et  à  se  munir  avant  tout,  pour  connaître  cette  vie 
complexe  où  la  littérature  et  le  sentiment  se  mêlent 
sans  cesse,  d'une  bonne  chronologie  des  ouvrages. 
Alors,  il  n'eût  pas  attribué  à  la  publication  de  Liicrezia 
Floriani,  dans  la  Presse,  en  1847,  la  rupture  de  M'"'  Sand 
et  de  Chopin,  quand  Lucrezia  Floriani,  qui  met  en 
scène  le  musicien  sous  les  traits  du  prince  Karol,  parut 
en  I84(j(lansle  Courrier  français  el  ne  hû  pour  rien  dans 
une  rupture  qu'il  faut  attribuer  à  des  motifs  d'un  ordre 
plus  intime  et  plus  douloureux.  Sa  documentation  per- 
sonnelle étant  insuftîsante,  y  supplée-t-il  du  moins  par 
des  qualités  de  clarté,  de  précision,  d'agrément?  Point 
du  tout.  Ses  plaisanteries  sont  plus  agaçantes  que  les 
extases  de  M"""  Karénine.  Cuistre  jovial,  il  jongle  avec 
les  citations  et  prend  des  airs  évaporés  de  professeur 
qui  va  dans  le  monde.  Il  compare  la  mère  de  son 
héroïne  à  la  grande  duchesse  de  Oérolstein,  entasse 
dans  la  même  phrase  des  extraits  de  Molière,  d'Al- 
phonse Daudet  et  de  Malherbe,  fait  des  allusions  sau- 
grenues à  tel  drame  de  Brieux,  ou  à  telle  piécette 
obscure  de  M.  Gabriel  Trarieux.  Mais  son  ton  habituel 
se  contente  d'être  plat.  Il  donne  sans  sourciller  des 
explications  dans  le  goût  de  celle-ci  :  «  Ils  se  rappro- 
chèrent en  vertu  de  celte  propriété  mystérieuse  et  at- 
tractive qui  appartient  à  l'aimant.  »  Tout  à  coup,  il  nous 
apprend  que  Stendhal  «  a  publié  des  œuvres  vantées 
outre  mesure  par  toute  une  école  légèrement  fétichiste, 
éprise  de  cette  manière  sèche,  satirique  et  coupante  ». 
et  il  se  réjouit  que  Sand  eût  fait  en  deux  jours  «  le  tour 
de  cette  intelligence  que  plusieurs  déclarent  si  pro- 
fonde et  si  complexe  ».  I^  critique  de  M'"'"Sand  lui  suffit 
pour  mesurer  Stendhal.  Elle  lui  suffit  encore  pour  mesu- 
rer Mn<sol.  Mais,  si  je  ne  me  trompe,  M.  Albert  Le  Hoy 


250  VIES  INTIMES 

professe  en  Sorbonne.  11  forme  le  jugement  de  la  jeu- 
nesse et  dédaigne  de  former  le  sien.  Il  lui  suffit  de  pil- 
ler ses  prédécesseurs,  sans  même  indiquer  ses  sources, 
et  de  nous  présenter  son  butin  en  un  style  dégingandé 
et  sans  tenue  où  se  mêlent  des  charlatancriesde  pédant 
et  des  trivialités  de  conversations. 


III 


MM.  Edouard  Plaucliul  et  Henri  Amie,  dans  leurslivres 
de  souvenirs,  se  font  les  apologistes  de  (ieorgeSand.  Rien 
n'est  plus  naturel  :  ils  furent  ses  amis,  et,  loin  d'écrire  sa 
biographie,  ils  se  contentent  de  nous  raconter  ce  qu'ils 
ont  vu  et  se  réjouissent  d'oiTrir  un  sacrifice  sur  l'autel  de 
l'amitié.  Mais  peut-être  exagèrent-ils  la  délicatesse  de 
ce  sentiment.  Ils  mettent  l'objet  de  leur  admiration  au 
rang  des  divinités  et  déj)ouilIent,  avant  de  pailer  de 
lui,  tout  esprit  critique.  Cetle  altitudes  de  thuriféraire 
ne  va  pas  sans  quelque  maladresse.  Ouehpu'fois  leur 
encens  est  frelaté  et  leurs  louanges  sont  singulières. 
Voulez-vous  savoir  de  M.  Ednuind  Plauchut  pourcpioi 
Ton  ne  joue  j)lus  le  théAIre  de  M""  Sand?  C'est  tout 
simplement  qu'il  n'y  a  |)lus  de  grands  comédiens, 
lîeproche-t-on  à  l'auteur  de  Lvlia  son  goAt  trop  vif  du 
romanes(pie?  (Juelle  injustice!  Elle  peint  les  hommes 
tels  (|u'ils  devraient  être.  On  le  disait  déjà  de  Cor- 
neille,dans  les  manuels  classicpies,  pour  écraser  HacMiur 
(pii  les  peint  tout  simi)lement  tels  (pi'ils  sont.  En  outre, 
M.  Plauchut  est  malheureux  dans  le  choix  «le  ses  cita- 
tions; elles  sont  toutes  décorées  de  panaches  roman- 
tiques. Son  héroïne  n'a  pas  toujours  écrit  de  la  sorte. 
Eiilin,  M.  Plauchut  déploie  une  ardeur  iinitile  pour 
abiillrc  !<'  bon    M.    Nisard  qui  reprocha  j;ulis  à  (îeorgi^ 
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Sand  d'avoir  lait  de  la  haine  du  mariajj^e  le  but  de 
son  œuvre,  ajoutant  «  qu'il  eût  été  plus  héroïque,  à 
qui  n'avait  pas  eu  le  bon  lot,  de  ne  pas  scandaliser  le 
mondeavec  son  malheur  ».  Il  est  vrai  qu'il  est  toujours 
un  peu  ridicule  d'ériger  son  infortune  personnelle  en 
calamité  publique,  mais  nos  idées  sur  la  vie  ne  dé- 
coulent-elles point  le  plus  souvent  de  nos  félicités  et 
de  nos  tristesses?  Seuls  les  génies  supérieurs  savent 
dominer  leur  destin,  et  nous  avons  vu  que  M'""  Sand 
ne  s'accordait  à  elle-même  qu'un  génie  de  second 
ordre. 

Néanmoins,  le  livre  de  M.  Plauchut  contient  des 
notes  intéressantes  sur  la  jeunesse  de  (jeorgeSand,àla 
campagne  et.  l>ien  plus  tard,  vers  le  soir  fie  sa  vie,  sur 
les  réceptions  à  Nohant  de  la  chAtelaine  demeurée  opti- 
miste malgré  tous  les  orages  et  répandant  sur  l'humanité 
et  jusque  sur  les  hommes  cet  optimisme  bienveillant  qui 
lui  tenait  lieu  de  philosophie  et  d'idées  sociales. 

Nohant  était  une  propriété  de  famille.  La  petite 
Aurore  Dupin  y  fut  recueillie  tout  enfant  par  sa  grand* 
mère.  Celle-ci  était  bien  une  femme  du  xviu*  siècle, 
spirituelle  et  cultivée.  Elle  laissait  à  l'enfant  et  en- 
suite à  la  jeune  fille  une  grande  liberté  dans  sa  vie 
et  dans  ses  lectures.  (îeorge  Sand  s'enivra  prématuré- 
ment de  nature  et  de  poésie.  Elle  goûta  des  joies  vives, 
comme  des  eaux  jaillissantes,  à  chevaucher  dans  la 
campagne  sur  sa  jument  Colette  et  à  lire  Jean-Jacques 
Rousseau  et  Chateaubriand  jusqu'à  des  heures  avan- 
cées de  la  nuit.  Son  âme  romanesque  se  forma  dans 
cette  belle  solitude  qu'elle  peuplait  de  songes,  et  que 
plus  tard  elle  animera  de  ses  personnages.  Le  Berry. 
terre  harmonieuse,  aux  contours  moelleux,  aux  loin- 
tains bleuâtres,  lui  communiqua  son  charme  pur  et  un 
peu  monotone.  La  profondeur  de  nos  impressions  d'en- 
fance est  infinie;  dans  le  sillage  que  trace  notre  exis- 
tenre.  olIe>i  nous  suivent  comme  ces  traînées  d'aurore 
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qui,  sur  les  vagues   de   la    mer,    accompagnent    les 
barques  au  matin.  Nous  retrouvons  à  grand'peine  cette 
sensibilité  ardente  qui  nous  laissait  frémissants  à  nos 
premières  découvertes  de  la  beauté  et  de  lamour.  Un 
coin  de  terre  banal,  un  roman  de  médiocre  tendresse 
suffisaient  alors  à  exalter  nos  cœurs,  pareils  à  ces  lyres 
que  les  Hébreux  suspendaient  aux  saules  du  Jourdain 
et  que  la  moindre  brise  faisait  vibrer.  Ceux  qui  ont 
connu  dans  leur  enfance  les  mirages  lumineux  du  désir, 
et  qui  ont  tendu  leurs  faibles  bras  vers  cette  lumière 
tremblante  au  bout  de   l'horizon,   savent  ce  que  nous 
pouvons  devoir  dans  la  formation  de  notre  ûme  à  quelque 
pauvre    maison    de    campagne,  à  quelque   misérable 
livre  tout  de  môme  gonflé  d'héroïsme.  George  Sand  eut 
ce  bonheur  de  rencontrer  alorsde  justes  motifs  d'exal- 
tation. Les  paysages  du  Berry  sont  revètusd'une grâce 
douce  et  limpide  comme    le  style  de  celle   qui  les  a 
chantés.  Et  l'aïeule  du  i'utur  écrivain  fournissait  à  son 
appétit  de  lectures  des  aliments  substantiels  et  même 
un  peu  forts.  Ce  n'était  pas  une  femme  à  préjugés,  mais 
elle  s'arrangeait  pour  paraître  avoir  raison.  On  le  paraît 
facilement  ([uand  on  a  de  l'esprit.  L(î  père  de  Ceorge 
Sand  était  mort  d'une  chute  de  cheval.  Comme  la  jeune 
lille  galopait  tous  les  matins  pai"   des  chemins  où  elle 
riscjuait  de   se  rompre  1(^  cou,  on  faisait  observer  à  la 
grand'mère  qu'il  ne  fallait  pas  exposer  Aurore  an  sort 
de  son  pèr«;.  M""'  Dupin  s'im|)a!ienlait.  «  Où  donc  sont 
morts  vos  parents?  linil-cMc  par  demander  au  sermon- 
neur importun.  —  Mais  (huis  h'ur  lit.  —  Alors  je  vous 
conseille  d(^  ne  jamais  vous  melire  aii  lit.  » 

Tout  enfant,  (îeorge  Sand  était  songeuse  et  s'absor- 
bait en  elle-môme.  Elle  a  raconté,  dans  \  Histoire  de  ma 
y/e,  qu«îsa  mère,  pour  l'oc'cuper,  n'avait  qu'à  l'enfermer 
entre  (juatre  chaises,  et,  là,  elle  denu'urait  des  heures 
entières,  inventant  poiirson  seul  plaisir  d'interminables 
histoires,  riw  (léj;'i  elle  aimnil  les  loiigtieurs.  La  vie  so- 
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litairo  qu'elle  menait  à  Xohant  développa  ces  disposi- 
tions. Nayanl  pas  de  compaa^nes,  elle  prit  pour  con- 
fidente de  ses  émotions  la  nature  qui  en  était  la  source. 
Celte  nature,  elle  la  comprenait,  elle  laimail  jusqu'à 
s'abandonner  à  elle,  «  Il  y  a  des  heures,  a-t-elle  dit  plus 
tard,  où  je  m'échappe  de  moi,  où  je  vis  dans  une  plante, 
où  je  me  sens  herbe,  oiseau,  cime  d'arbre,  nuage,  eau 
courante,  horizon,  coïdeur.  forme  et  sensations  chan- 
geantes, mobiles,  indéfinies;  des  heures  où  je  cours, 
où  je  vole,  où  je  nage,  où  je  bois  la  rosée,  où  je  m'épa- 
nouis au  soleil,  où  je  dors  sous  les  feuilles,  où  je  vis 
avec  les  alouettes,  où  je  rampe  avec  les  lézards,  où  je 
brille  avec  les  étoiles  et  les  vers  luisants,  où  je  vis  enfin 
dans  tout  un  milieu  qui  est  comme  une  dilatation  de 
mon  être.  »  (Vêtait  plutôt  son  être  tpii  était  alors  comme 
une  émanation  de  la  nature.  Contemplative,  passive 
même,  elle  subissait  l'empreinte  des  choses  au  lieu  de 
leur  imposer  la  sienne,  ou  d'y  découvrir  la  prolongation 
de  sa  personnalité,  à  la  manière  de  Chateaubriand.  La 
Vallée  Noire,  la  Brande,  les  bois  et  les  champs  lui 
composèrent  une  sensibilité  large  et  sereine  ensemble. 
Plus  tard,  les  Pyrénées,  Venise  l'exaltèrent  momenta- 
nément; son  Berry  lui  donna  toujours  le  calme  et  la 
patience.  Immobile  et  doux,  il  tranquillisait  cette  âme 
passionnée.  Elle  préférait  Xohant  à  toute  autre  habita- 
tion. Là,  elle  se  sentait  plus  elle-même  et  moins  chan- 
geante, quand  rien  ne  changeait  autour  d'elle.  Et  c'est 
pourquoi  elle  laissait  Xohant  vieillir  sans  le  vouloir 
réparer  :  elle  redoutait  à  bon  droit  la  transformation 
des  lieux,  elle  dont  le  cœur,  selon  l'expression  terrible 
de  l'un  de  ses  amants,  était  un  véritable  cimetière. 
Déjà  après  son  mariage,  l'un  des  premiers  chagrins  que 
lui  causa  son  mari,  —  ce  triste  baron  Dudevant  qui  lu 
sert  de  deuxième  excuse,  sa  mère  étant  la  première, 
—  fut  de  mettre  en  rapport  la  vieille  propriété  et  de 
détruire  sans  pitié  les  vieux  arbres,  et  aussi  les  vieux 
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chiens,  les  vieux  paons  que  la  petite  Aurore  avait  tou- 
jours vus.  Elle  n'aimait  pas  seulement  la  nature  d'une 
façon  esthétique,  elle  l'aimait  jusque  dans  les  détails 
de  la  vie  rurale,  jusque  dans  les  plus  humbles  travaux 
agricoles.  Parla,  elle  diffère  de  la  plupart  denos  paysa- 
gistes littéraires  qui  n'ont  pas  vécu  tout  jeunes  à  la 
campagne,  qui  n'ont  pas  fréquenté  la  terre  et  les 
paysans  à  l'Age  où  l'on  retient  les  enseignements  et  les 
spectacles  de  la  vie  sansles  apprendre  etsanss'en  douter. 
Ses  romans  champêtres  sont  peut-(^tre  les  seuls  que 
l'on  lira  d'elle,  et  spécialement  la  Mare  au  diable  avec 
son  beau  tableau  des  labours  d'automme.  Elle  exalte 
la  grandeur  de  l'existence  rustique  ;  elle  l'ennoblit  à 
la  façon  des  poètes  qui  ajoutent  du  soleil  au  printemps 
et  de  l'éclat  aux  (leurs... 

Autour  de  Nohant  — pour  revenir  aux  biographies  de 
George  Sand  —  nous  donne  quelques  renseignements 
sur  sa  puissance  de  travail.  L'auteur  compare  sa  vie  la- 
borieuse «  à  celle  de  ces  nobles  bœufs  du  Berry  qui, 
malgré  vents  ou  tempêtes,  soleil  embrasé  ou  pluie  bal- 
tante,  creusent, doux,  bons  et  patients,  leur  sillon  jour- 
nalier, jusqu'à  la  mort  ».  En  aucun  tem[)s,  les  orages 
de  son  cœur  ne  l'avaient  détournée  de  sa  lûche,  A 
Venise,  à  Majorque,  elle  fit  face  aux  difficultés,  j»  la 
maladie,  à  la  dette  avec  une  tenace  énergie.  Elle  mêlait 
un  merveilleux  sens  pratique  à  son  romantisme.  Son 
Ame  romanes(|ue  était  désespérément  régulière,  ce  qui 
navrait  ses  amants  et  rassurait  ses  éditeurs.  La  copie 
s'amoncelait  au  milieu  des  pires  dé.sespoirs.  Elle  ulili- 
.sait  même  immédiatement  les  mines  de  ses  passions 
pour  les  matéi'ieux  de  ses  constructions  littéraires.  Le 
travail  donne  l'oubli  et  la  paix.  Il  lui  procura  constam- 
ment une  sérénité  précieuse  (pii  agaçait  des  sensitifs 
comme  Alfred  tie  Musset  et  ('hopin.  On  est  content 
quan<l  on  a  bien  travaillé.  Elle  avait  toujours  bien  tra- 
vailh'",  et  lonjoiirs  elle  était    contente.  Avec  d'absurdes 
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sopliismes,  son  œuvre  empruntait  volontiers  à  cette 
humeur  un  air  de  santé  et  dapaisement.  Eln  vérité, 
elle  ressemblait  aux  bœufs  paisibles,  patients  et 
luisants  de  Rosa  Bonheur  qui  se  meuvent  dansde  beaux 
horizons,  et  paraissent  si  naturellement  disposés  au 
travail  qu'ils  ignorent  l'etTort  et  voient  venir  sans  joie 
le  soir  et  le  repos.  George  Sand,  elle,  ne  se  reposait 
qu'au  matm.  Parfoislespremiersfeuxdu  jourla  venaient 
surprendre.  Sa  main  ne  s'arrêtait  point  d'écrire,  ni  son 
cerveau  de  composer.  '<  Le  cerveau,  disait-elle,  est  un 
mécanisme  qu'il  faut  toujours  tenir  en  activité.  Ouand 
je  Unis  un  livre,  je  dis  adieu  à  mes  personnages,  et  je 
me  console  de  leur  départ  en  me  créant  de  nouveaux 
amis.  »  On  dit  que,  finissant  un  roman  dans  la  nuit, 
elle  en  commençait  un  autre  immédiatement.  Elle  s'était 
habituée  jeune  à  noter  ses  impressions  journalières  : 
quand  elle  rédigea  la  Petite  Fadette,  elle  se  servit  des 
paysages  du  Beriy  quelle  avait  décrits  dans  ses  cahiers 
de  jeune  tille. 

(  "ar.  en  bonne  femme  de  lettres,  elle  ne  perdait  rien. 
Elle  ne  sut  ordonner  ni  le  tumulte  de  son  cœur,  ni  la 
confusion  de  son  cerveau,  ni  le  plan  de  ses  ouvrages. 
Mais  elle  sut  admirablement  ordonner  .son  travail.  Elle 
eût  travaillé  pendant  un  tremblement  de  terre,  pour 
tenir  à  jour  fixe  ses  engagements  avec  les  directeurs  de 
revues  et  les  éditeurs.  Elle  a  si  souvent  répété  qu'elle 
n'était  entrée  dans  la  vie  littéraire  que  pour  conquérir 
son  indépendance  qu'il  nous  faut  bien  la  croire.  Dans 
Elle  et  Lui,  elle  se  peint  ainsi  elle-même  :  «  Elle  avait  de 
continuelles  aspirations  à  la  vie  domestique  et  réglée: 
elle  aimait  l'ordre,  et,  loin  d'afficher  le  mépris  puéril 
quecerlain^;  artistes  prodiguaient  à  ce  qu'ils  appelaient 
dans  ce  temps-là  la  gent  épicière,  elle  regrettait  amère- 
ment de  n'avoir  pas  été  mariée  dans  ce  milieu  médiocre 
et  sîir  où,  au  lieu  de  talent  et  de  renommée,  elle  eût 
trouvé  l'atîection  et  la  sécurité.  Mais  on  ne  choisit  pa^^ 
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son  destin,  puisque  les  fous  et  les  ambitieux  ne  sont  pas 
les  seuls  imprudents  que  la  destinée  foudroie.  »  Nous 
pouvions  nous  on  douter  :  son  impassibilité  devant  la 
critique,  sa  sérénité  dans  la  production  provenaient  en 
partie  de  son  indifférence.  Elle  écrivait  des  romans 
comme  on  tient  des  comptes.  Ainsi  elle  contribua  à 
perfectionner  cotte  espèce  de  gens  de  lettres  qui  traitent 
la  littérature  comme  une  carrière  administrative,  aux 
revenus  à  peu  près  fixes,  où  les  risques  ne  sont  point 
considérables  si  Ton  est  adroit  et  laborieux,  où  Ton  peut 
môme  plus  tard  caser  ses  fils,  ses  gendres,  ses  neveux, 
comme  un  notaire  prévoyant  cède  son  étude  k  sa  pos- 
térité. Et  sans  doute,  le  travail  et  la  méthode  sont  indis- 
pensables dans  la  vie  littéraire  comme  dans  tout  autre 
ordre  de  production,  et  l'inspiration  estsurlout  un  entraî- 
nement. Mais  à  la  méthode  et  au  travail  il  faut  joindre 
le  don  et  cette  sensibilité  frémissante  que  la  nature  c\ 
Tart  font  vibrer.  Les  artisans  de  lettres  ne  sont  jamais 
des  écrivains,  quelsque  soientleurs  effortsetleur  mérite 
professionnel.  Or  on  les  voit  aujourd'hui  multiplier. 

LelivredeM.  PlauchutsurNohant  nous  donne  encore 
quelques  aimables  anedoctes  sur  les  dernières  années 
de  George  Sand,  et  ses  réceptions  à  Nohant.  La  chAlc- 
taine,  dont  la  sérénité  augmentait  avec  l'âge,  s'elTor(,'nil 
de  communiquer  à  ses  hôtes  son  indulgente  ojiinion 
des  choses  de  son  temps.  Elle  rencontrait  de  grandes 
résistances,  principalement  chez  Gustave  Klauberl  à 
qui  le  pessimisme  était  nécessaire  pour  se  procuriM- 
l'indignation  indispensable  ù  son  tempérament.  Cohii- 
ci  éreintail  avec  fureur  etcontinuité.  Mais  il  n'y  metlail 
pas  malice.  C'était  plutôt  par  hygiène.  Il  faisaitdesscènos 
pénibles  à  propos  de  gens  fort  indifférents.  Sa  voix 
n'sonnait  comme  un  gong.  Mémo  rouillée  par  l'usage, 
elle  retentissaitd'une  façon  fûcheuse.  M.  Plauchut  nous 
raconte  ji  ce  sujet  qu'on  lui  fit  un  charivari  à  Nohant 
pour  le  ramener  au  calme.  Le  moyen  était  bizarre  et  le 
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remède  valait  le  mal.  «  Un  jour,  dit  noire  auteur,  que 
Flaubert  sétail  exaspéré  plus  que  de  coutume  contre 
ses  éditeurs  ou  un  «  bourgeois  »  quelconque,  Maurice 
Sand,  qui  voyait  sa  mère  fatiguée,  imagina,  en  ma 
compagnie  et  celle  de  ses  fillettes,  d'organiser  un  chari- 
vari dans  la  salle  à  manger,  voisine  du  salon  où  se  trou- 
vait le  pourfendeur  des  bourgeois.  Au  premier  coup 
frappé  sur  les  pincettes,  Flaubert  vint  vers  nous,  bon- 
dissant, in<ligné,  criant  qu'on  ne  s'enlendaitplus  et(|ue 
nous  étions  d'un  bas  comique.  M""  Sand,  qui  le  suivait, 
avait,  de  son  côté,  pris  une  pelle  et  s'était,  pleine  d'en- 
train, jointe  à  nous.  Flaubert  prit  la  fuite  comme  un 
homme  quoft  assassine,  mais  pour  revenir  au  plus  vite, 
costumé  en  femme  andalouse.  un  tambour  de  basque  à 
la  main  et  dansant  le  plus  désordonné  des  fandangos.  » 
Les  soirées  de  Nohant  n'étaient  pas  toujours  aussi 
agitées.  Celles  que  nous  raconte  M.  Henri  Amie  dans 
ses  Souvenus  sont  plus  tran(piilles.  M.  Henri  Amie  n'a 
connu  que  la  vieillesse  de  George  Sand.  Il  parle  d'elle 
avec  une  émotion  toute  filiale.  Sans  cesse  il  rappelle 
sa  bonté,  sa  bienveillance,  son  désintéressement.  Ce 
désintéressement  est,  avec  son  travail,  l'honneur  de 
la  romancière.  Elle  distribuait  volontiers,  et  avec  abon- 
dance, les  produits  de  ses  œuvres.  Elle  partageait  avec 
joie.  Ses  réceptions  étaient  simples,  cordiales  et  même 
familières,  car  elle  n'hésitait  guère  à  tutoyer.  Mais  les 
lettres  de  Sand  que  nous  cite  M.  Amie  et  les  propos 
qu'il  nous  récite  sont  d'une  affligeante  banalité,  et  son 
petit  livre,  pour  être  bourré  de  piété,  ne  saurait  nous 
retenir  bien  longtemps. 
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IV 


Entre  la  jeune  fille  qui,  sur  sa  jument  Colette,  galo- 
pait au  long  des  traînes  du  Berry,  et  la  vieille  femme 
qui  s'eft'orçait  d'attirer  ses  hôtes,  comme  ses  lecteurs, 
vers  un  idéal  romanesque  et  vague  d'indulgence  et  de 
générosité,  il  y  a  la  femme.  Sa  vie  privée  a  tout  entière 
été  donnée  en  pâture  au  public.  Les  morts,  disait  élo- 
quemment  Alfred  de  IMusset,  , 

Les  morts  dorment  en  paix  dans  le  sein  de  la  terre. 
Ainsi  doivent  dormir  nos  sentiments  éleints. 
Ces  reliques  du  cœur  ont  aussi  leur  poussière, 
Sur  leurs  restes  sacrés  ne  portons  pas  les  mains. 

Et  Sand  ne  nous  cerliliait-elle  pas,  dans  sa  corres- 
pondance, «  qu'il  y  a  tant  de  choses  entre  deux  amants, 
dont  eux  seuls  au  monde  peuvent  élre  juges  »  ?  Mais 
notre  temps  est  si  curieux  d'humanilé  qu'il  ne  respecte 
guère  les  convenances.  l']t  d'ailleurs,  la  manière  de 
vivre  de  George  Sand  impli<iue  uiu'  conceplion  de  la 
vie  dont  rinlluence  est  plus  profonde  et  plus  diu'ahle 
que  celle  de  tousses  ouvrages  et  de  toutes  ses  héroïnes. 
Elle  laisse  celles-ci  au  second  i)lan  et  bienIcM  elle  occu- 
pera toute  la  scène,  o  Le  bruit  (pii  se  faisait  autour  de 
son  nom,  a  écrit  M.  d'IIaussonville  au  lendemain  de 
sa  mort,  la  liberté  de  ses  allures,  l'apparente  poésie 
de  cette  existence  livrée  aux  hasards  d'une  fantaisie 
vagabonde,  ont  pu,  dans  le  monde  des  lettres,  tenter 
certaines  hardiesses  et  susciter  cei'Iaines  imilalions.  » 
Du  monde  des  lettres,  celle  tentation  s'est  n'panduc 
un  peu  dans  tous  les  mondes.  Combien  de  jeunes 
femmes  ont  lu  avec  avidib*  l'iiisloiri»  de  ses  |>;issions, 
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< omiiie  on  regarde  avec  un  soupir  de  regret  ces  rou- 
lottes de  l)ohéniiens  qui  sen  vont  le  long  des  routes 
it  changent  tous  les  jours  d'horizon,  et  dont  on  ne  dis- 
tingue pas  de  loin  l'aspect  minable  et  sordide. 

Cette  conception  romantique  de  la  vie,  on  la  découvre 
surtout  dans  l'aventure  de  Venise,  dans  la  douloureuse 
liaison  de  George  Sand  et  d'Alfred  de  Musset.  Mais 
est-elle  seulement  romantique?  Sans  doute  les  roman- 
tiques faussèrent  de  leur  mieux  le  sens  de  la  vie  en 
célébrant  les  droits  de  la  passion,  la  gloire  de  lindivi- 
dualisme,  comme  si  la  jeunesse  et  l'amour  étaient  des 
sources  intarissables  où  nous  pouvons  indéfiniment 
puiser,  comme  si  la  terre  était  donnée  à  chacun  pour  son 
plaisir,  comme  si,  dans  notre  civilisation  vieillie,  les 
hommes  pouvaient  ne  pas  tenir  compte  des  liens 
sociaux,  comme  si  enfin  la  conscience  individuelle  avait 
jamais  pu  remplacer  les  règles  objectives  qui  main- 
tiennent la  société  et  lui  assurent  la  durée  et  l'ordre. 
Dans  sa  biographie  d'.Mfred  de  Musset,  M""  Arvède 
Barine  souligne  d'un  trait  net  ces  excès  d'une  littéra- 
ralure  qui  nia  systématiquement  la  raison,  à  propos  de 
la  correspondance  des  deux  amants  :  «  On  y  assiste, 
dit-elle,  aux  efforts  insensés  et  douloureux  d'un 
homme  et  d'une  femme  de  génie  pour  vivre  les  senti- 
ments d'une  littérature  qui  prenait  ses  héros  en  dehors 
de  toute  réalité,  et  pour  être  autant  au-dessus  ou  en 
dehors  de  la  nature  que  les  Hernani  et  les  Lélia.  On  y 
voit  la  nature  se  venger  durement  de  ceux  qui  l'ont  of- 
fensée et  les  condamnera  se  torturer  mutuellement.  ->  Et 
M.  Charles  Maurras  s'est  servi  de  cette  passion  désor- 
donnée qui  laissa  deux  cœurs  dévastés  et  deux  carac- 
tères amoindris,  pour  instruire  le  procès  du  romantisme 
<H  montrer  qu'on  ne  sépare  impunément  sa  vie  indivi- 
luelle  de  la  vie  générale.  Oui,  le  romantisme  exagéra 
la  fureur  et  la  douleur  de  cet  amour.  Mais  cet  amour, 
mais  cette  conception  de  la  vie  lui  sont  antérieurs:  il 
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ne  les  créa  pas.  De  tous  temps,  il  y  eut  des  hommes  et 
des  femmes  pour  cueillir  les  fruits  des  jours  avant  leur 
maturité,  pour  croire  à  l'éternité  des  ivresses  dont 
l'essence  est  d'être  passagère,  pour  selforcer  de  renou- 
veler artificiellement  ces  ivresses  par  la  recherche  des 
sensations  et  pour  souflVir  horriblement  du  vide,  de 
Tennui  ou  de  la  satiété  après  leur  échec  inévitable. 
Bossuet  n'a-t-il  pas  une  admirable  parole  pour  flétrir 
ceux  «  qui  passenl  leur  vie  à  remplir  l'univers  des 
folies  de  leur  jeunesse  égarée  »?  Fénelon,  d'une  seule 
phrase,  analyse  leur  perversion  :  «Les  hommes,  gâtés 
jusque  dans  la  moelle  des  os  par  l'ébranlement  et  les 
enchantements  des  plaisirs  violents  et  raffinés,  ne 
trouventplusqu'une  douceur  fade  dans  les  consolations 
d'une  vie  innocente;  ils  tombent  dans  les  langueurs 
mortelles  de  l'ennui  dès  qu'ils  ne  sont  plus  animés  par 
la  fureur  de  quelque  passion...»  George  Sand,  plus 
tard,  devait  constater  les  mêmes  phénomènes,  mais,  en 
terminant  sa  remarque  par  un  point  d'interrogation, 
elle  montre  la  différence  de  jugement  (jui  la  sépare  des 
vrais  psychologues:  «  D'où  vient, dit-elle,  cet  effroyable 
châtiment  infligé  à  ceux  qui  ont  abusé  des  forces  de  la 
jeunesse,  et  qui  consiste  â  les  rendre  incapables  de 
goûter  la  douceur  d'une  vieharmonieuseet  logique'?» 
Il  n'est  guère  d'écrivain  classique  ou  de  poète  de  l'an- 
liquité  oîi  l'on  ne  rencontre  celle  analyse.  «  Aimer, 
c'est  souflVir,  écrivait  encore  lienjaniin  Constant  à 
M"'"  Récamier,  mais  aussi  c'est  vivre,  el  depuis  si  long- 
temps je  ne  vivais  j>lus.  »  (^.ehii-là  ne  vivait  i\\w  par 
l'agilalion  ;  comme  un  nuda<le  a  besoin  (h;  nu)rphine 
pour  sourire  j\  h»  vie,  il  avait  besoin  des  passions  sans 
lesquelles  l'existence  lui  |);u'aissail  vide  et  désolée. 
1^'avidité  à  jouir,  c'est  le  charnu'  et  le  danger  de  la  jeu- 
nesse. 11  laul  (|u'elle  s'ordonne  comme  toutes  choses. 

1.  George  Sainl,  Elle  el  Lui. 
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Le  romantisme  n'a  donc  point  créé  un  tHat  d;\mo  qui 
a  toujours  otTort  aux  jeunes  gens  ses  attraits  et  ses 
périls.  Mais,  d'une  faiblesse  de  notre  nature,  qui  trop 
souvent  sarrt^te  aux  attraits  sans  distinoruer  les  périls, 
il  a  prétendu  faire  une  force.  L'antiquité  et  les  clas- 
siques avaient  toujours  considéré  les  passions  comme 
une  sorte  de  vertige,  comme  une  maladie  :  il  voulut 
considérer  cette  maladie  comme  le  signe  éclatant  de 
la  santé:  il  prit  la  fièvre  pour  une  intensité  dévie.  F*ar 
là,  il  déforma  le  jugement  de  toute  une  génération  : 
par  cette  erreur,  il  aggrava  les  maux  et  les  désordres 
que,  de  tous  temps,  les  passions  occasionnèrent. 

Doués  dune  ardente  sensibilité,  George  Sand  et 
Alfred  de  Musset  lui  donnèrent  libre  cours.  Pour  colo- 
rer le  présent,  ils  engagèrent  la  venir.  De  la  liaison 
trop  connue  de  ce  jeune  homme  de  vingt-trois  ans, 
déjà  louché  par  le  mal  qui  le  devait  brûler  à  petit  feu, 
et  de  cette  femme  de  trente,  dont  l'orgueil  avait  résisté 
aux  précédentes  expériences  amoureuses,  je  ne  dirai 
rien,  sinon  qu'elle  leur  inspira  quelques-uns  des  plus 
beaux  cris  d'amour  et  des  plus  douloureux  qui  aient 
jamais  été  prononcés  par  des  lèvres  humaines.  Le  si 
tu  pars,  pourquoi  m'aimes-tu?  de  la  Nuit  de  décembre 
et  la  lettre  de  Sand  qui  tlnit  par  ces  mots  :  <«  Je  ne 
t'aime  plus,  mais  je  t'adore  toujours...  .Je  ne  veux 
plus  de  toi,  mais  je  ne  peux  pas  m'en  passer...  »  dé- 
passent en  frénésie  passionnée  les  lettres  de  la  reli- 
gieuse portugaise  et  de  M""  de  Lespinasse.  Oui,  ils 
ont  aimé,  ils  ont  senti,  ils  ont  souffert.  Ce  ne  sont  plus 
là  des  paroles  de  littérature  :  leur  beauté  est  toute 
humaine,  aucun  artifice  ne  la  dépare.  Un  jour,  George 
Sand  avait  demandé  à  Sainte-Beuve  une  définition 
de  l'amour.  L'expert  casuiste  avait  répondu  :  <'  Ce  sont 
les  larmes.  Vous  pleurez,  vous  aimez...  »  Si  l'amour  est 
ensemble  la  douceur  et  la  douleur  de  sentir,  c'est  bien 
là  de  l'amour. 
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Mais  la'  vérité  de  cet  amour  ne  doit  point  fausser 
notre  jugement  à  son  endroit.  On  a  épilogue  sans  fin 
sur  l'aventure  de  Venise.  Toute  une  bibliothèque  a  été 
écrite  pour  l'expliquer,  pour  la  dénaturer,  pour  la 
débattre.  Et  la  bataille  continue  entre  sandistes  et 
mussetistes:seul,  Pagello,  un  peu  comique,  ne  compte 
pas  de  partisans. 

Je  l'avoue,  cette  lutte  me  semble  puérile.  George 
Sand  nous  en  a  dit  le  dernier  mot:  «Il  y  a  tant  de  choses 
entre  deux  amants  dont  eux  seuls  au  monde  peuvent 
être  juges.  »  De  cette  histoire  tragique  de  deux  cœurs, 
on  a  fait  un  tournoi  littéraire.  Si  c'est  un  tournoi  litté- 
raire, nul  doute  que  nous  ne  devions  alors  prendre 
parti  pour  Musset.  On  ne  saurait  établir  de  comparai- 
son sérieuse  entre  les  fades  romans  de  M'""  Sand  et 
ces  vers  de  chaude  jeunesse  et  ce  théAtre  de  grAce  et 
de  fantaisie  qui  assurentà  Alfred  de  Musset  une  séduc- 
tion immortelle.  Cela,  George  Sand  ne  l'a  jamais  bien 
compris.  De  ce  quelle  montra  plus  de  vii-ilité  eu 
amour  que  son  compagnon  de  chaîne,  de  ce  (pi'elle 
accomplit  mieux  que  lui  sa  tAche  quotidienne  et  de  ce 
que  son  abondante  production  se  continua  d'année  en 
année  régulièrement,  elle  conclut  à  la  légère  qu'elle  et  ail 
supérieure  (non  point  littérairement —  elle  u'eiit  jamais 
de  vanité  littéraire  —  mais  humainement  à  l'homme, 
de  génie  malade  et  faible  qui,  après  avoir  jeté  feux  et 
flammes,  s'éteignit  lentement  dans  la  boisson  et  dans 
le  silence.  Son  attitude  en  est  la  j)renve.  Elle  abuse  de 
la  pitié  et  du  pardon,  et  l'on  comprend  l'espèce  d'aga- 
cement qu'elle  jjioduil  sur  les  admirateurs  de  Musset. 
Comment  liraient-ils  sans  en  être  froissés  la  lettre  à 
Sainte-lîeuve,  datée  <lelS61,()ù  s'étale  son  mépris  poiu" 
l'ancien  amant:  u  //était  d'un  caractère  si  fantasque, si 
malheureux,  et  avec  cela  il  était  si  grand  poète,  qu'à 
partir  du  jour  où  il  eut  perdu  l'atVection  (pi'ij  avait 
tant  l'ouh-e  aux   jtieds,  il   s<>  crut    et  se  sentit.  |)ar  con- 
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séquent.  désespéré,  —  aux  heures  de  la  poésie.  Le  reste 
du  temps*il  menait  joyeuse  et  mauvaise  vie.  —  Pauvre 
enfant!  Il  se  tuait  1  Mais  il  était  déjà  mort  quand  elle 
lavait  connu.  //  avait  retrouvé  avec  elle  un  souftle, 
une  convulsion  dernière.  //  se  ranima  par  moments,  en 
labsence  toujours.  Elle  se  croit,  elle  se  sent  innocente 
du  lent  suicide  qua  été  la  vie  de  ce  malheureux!  »  Le 
malheureux  a  produit  négligemment  quelques-unes  de 
ces  œuvres  éternelles  où  nous  touchons  le  fond  de  lame 
humaine,  quand  M'"*  Sand  n'était  dirigée  que  par  lescou- 
rants  de  son  siècle.  Sans  doute,  pour  son  travail  et  son 
énergie,  elle  mérite  d'être  louée.  Mais  Tart  est  injuste 
comme  la  nature.  Si  l'effort  est  nécessaire  à  l'artiste, 
ce  n'est  pas  toujours  l'effort  que  l'art  récompense. 
M'"'  Sand  ordonna  son  travail,  ce  que  Musset  ne  sut 
jamais  faire,  mais  il  était  ordonné  dans  son  goût 
comme  Balzac  le  fut  dans  son  cerveau,  et  c'est  pourquoi 
ils  lui  sont  supérieurs. 

Seulement  il  ne  s'agit  point  de  littérature.  Si  nous 
oublions  qu'il  s'agit  de  Musset  et  de  Sand,  si  nous  con- 
sentons à  ne  voir  en  eux  qu'un  homme  et  une  femme 
qui  se  sont  aimés  et  torturés,  nous  aurons  quelque 
chance  d'être  impartiaux.  Et  d'abord,  épargnons-leur 
la  pitié.  Ce  qui  sauve  du  mépris  la  passion,  c'est  le 
risque.  Elle  ne  redoute  point  le  «langer,  ou  plutc^t  le 
danger  est  son  principal  attrait.  Elle  sait  qu'elle  doit 
choisir  entre  ses  troubles  joies  et  la  paix  intérieure, 
entre  la  liberté  et  les  protections  sociales,  entre  les 
désordres  et  l'ordre.  Dèslors,  à  moins  d'être  fous,  ceux 
qui  s'abandonnent  à  elle  savent  ce  qui  les  attend. 
S'ils  se  précipitent  dans  l'abîme,  comment  traiter  de 
criminel  l'un  d'eux  plutôt  que  l'autre?  George  Sand  a 
raison  de  protester  contre  l'accusation  qu'on  lui  jeta 
d'être  en  partie  responsable  du  lent  suicide  d'Alfred  de 
Musset.  Quand  bien  même  leur  rupture  eût  déterminé 
chez  celui-ci  cet  oubli  du  travail  et  cette  débilité  mo- 
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raie  qu'on  lui  vit  quelques  années  plus  tard,  ce  que  je 
ne  pense  point,  il  ne  faudrait  pas  accuser  sa  maîtresse. 
La  jeunesse  même  de  Musset  n'est  pas  un  ar^^ument  : 
comme  la  lance  d'Achille  qui  guérissait  les  blessures 
après  les  avoir  faites,  la  jeunesse  redresse  plus  vite 
ceux  qu'elle  égare.  Ceux  qu'elle  ne  redresse  point 
manquaient  décidément  de  vigueur.  L'amour  est  un 
jeu  de  guerre  :  tant  pis  pour  les  vaincus. 

Mais  il  arrive  souvent  que  dans  cette  guerre  il  n'y  a 
que  des  vaincus.  Le  combat  de  Venise  en  est  un  exemple 
Ils  y  perdirent  tous  les  deux  leur  dignité  personnelle. 
Ils  apprirent  à  leurs  dépens  que  la  recherche  de  la 
passion  n'est  pas  une  règle  de  vie,  et  c'est  la  leçon 
qu'ils  nous  donnent.  Le  romantisme  leur  disait  :  Il 
n'est  rien  de  plus  beau  que  la  passion.  Livrez-vous  t\ 
elle  si  vous  voulez  connaître  la  vie  dans  sa  puissance 
et  dans  sa  profondeur.  Par  elle  vous  serez  grands  et 
sincères.  Et  non  seulement  vous  serez  grands,  mais 
vous  serez  justes  et  bons.  Justes,  parce  que  vous  com- 
prendrez mieux  l'humanité,  et  bons  parce  que  vous  ne 
prétendrez  pas  à  l'asservir,  mais  lui  rendrez  sa  liberté 
et  sa  noblesse  naturelles.  Or  cette  passion  iyrannique 
les  tordit,  les  abaissa,  les  dégrada.  Ils  se  tourmen- 
tèrent lun  l'autre  comme  des  bourreaux,  sans  pou- 
voir rompre  le  lien  atroce  qui  les  unissait.  Ils  furent 
injuste*s  et  méchants  etse  crurent  faussement  sublimes, 
ce  qui  est  ridicule.  Telles  sont  la  grandeur  et  la  noblesse 
de  la  passion  ;  telles  sont  les  ruines  qu'elle  accumule 
dans  les  cœurs  qu'elle  dévaste. 

Ne  prenons  point  parti  entre  eux.  Musset  eut  les 
premiers  torts,  mais  Sand  les  égala,  si  elle  ne  les  dé- 
passa pas.  Sans  doute,  elle  le  soigna  comme  une  soeur 
et  ne  (Tut  pas  donner  le  spectacle  de  ses  nouvelles 
amours.  Qu'elle  le  fît,  néanmoins,  trompée  sur  leurs 
deux  cœurs  et  sur  leur  libération  respective,  c'est  i\ 
croire.  Le  récit  du  déplorable  Paul  de  Musset  contient 
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♦les  détails  qui  ne  sontqno  «l'un  trôs  grand  écrivain  ou 
de  la  vérité:  une  lettre  de  Sand  à  Pagello  confirme  son 
fond.   Et  précisément  c'est  la  terrible  conséquence  de 
la  passion,  qu'elle  nous  impose  la  manifestation,  non 
point,  comme  l'affirmèrent  les  romantiques,  des  plus 
beaux  côtés  de  notre  nature,  mais  des  pires.  Nous  nous 
montrons  alors  plus  mauvais  que  nous  ne  le  sommes 
en   réalité,   comme,    pour  séduire,  nous   nous  étions 
montrés    meilleurs.    Puis    Alfred  de  Musset  n'avait 
jamais  prétendu,  lui,  à  s'offrir  en  exemple  de  dignité 
et  de  grandeur  personnelles,  tandis  que  George  Sand 
se  croyait  investie  d'une  mission  divine.  Ses  Valentine 
et  ses  Indiana  étaient  de  pures  victimes  que  la  société 
immolait.  Rendues  à  la  liberté,  débarrassées  de  toutes 
entraves,  nedevaient-ellespointtémoignerde  leur  bonté 
native?  Et  voici  qu'elles  ne  se  servaient  de  la  liberté 
que  pour  briser  leur  idéal   d'amour,   de   pitié  et  de 
bonté.  Ellles-mémes  se  donnaient  des  chaînes,  et  les 
plus   pénibles,  et  les  plus  sanglantes  aux  mains.   Et 
quel  enseignement  si  l'on  songe  qu'elles  devaient  les 
porter  presque  jusqu'à  la  fin,  mêler  sans  respect   de 
soi-même  la  maternité  et  l'amour,  et  gâter  par  là  les 
plus   beaux   dons   de   générosité,    de  dévouement    et 
d'énergie!  Car  l'énergie, le  dévouement,  la  générosité, 
il  les  faut    reconnaître  à  (leorge  Sand.  Les  orages  ne 
la  trouvent  point  abattue;  la  défaite  ne  la  laisse  point 
désarmée.  Elle  est  plus  virile  que  ses  amants  ;  on  peut 
dire  qu'elle  est  malfaisante  malgré  elle-même,  et  c'est 
une  condamnation  plus  sévère  de  la  passion  puisque 
la  passion  a  cedangereuxpouvoirde  changer  le  bien  en 
mal  et  de  frapper  de   stérilité  la  bonne  volonté  et  le 
courage. 

Une  autre  leçon  que  nous  donne  cette  aventure,  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  divorce  possible  entre  la  littérature 
et  la  vie.  La  littérature  est  la  reproduction  de  la  vie 
dans  ses  caractères  essentiels,  dans  son  cours  perma- 
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lient.  Si  donc  elle  fausse  notre  conception  de  la  vie, 
elle  s'atteint  elle-même,  elle  se  diminue.  Les  lettres  de 
Buloz,  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  à 
George  Sand,  qu'a  publiées  ^I.  de  Spœlberch  de 
Lovenjoul  dans  la  Véritable  Histoire  dElleet  Lui,  sont 
particulièrement  intéressantes  à  ce  point  de  vue. 
George  Sand  avait  envoyé  à  Buloz  le  manuscrit  d'E/le 
et  Lui  où,  peu  de  temps  après  la  mort  d'Alfred  de  Musset . 
elle  racontait  non  sans  partialité  sa  liaison  avec  le 
poète  et  anoblissait  \ostupide  Pagello  qu'elle  présentail 
sous  les  traits  de  lord  Palmer.  Son  héroïne  se  nommait 
Thérèse  et  son  héros  Laurent,  Le  directeur  répond  à 
son  envoi  par  quelques  observations  littéraires  :  «  Il  y  a, 
écrit-il,  des  expressions  saintes,  si  je  puis  dire,  qui  sont 
trop  souvent  appliquées  à  Thérèse.  »  Dans  une  seconde 
lettre,  il  l'engage  à  adoucir,  à  jeter  un  peu  dans 
l'ombre  les  endroits  où  Thérèse  passe  si  facilemenl 
de  Laurent  à  Palmer.  (ieorge  Sand,  d'ailleurs,  se 
rangea  docilement  à  l'avis  de  son  directeur  :  elle  .'^anc- 
titia  un  peu  moins  Thérèse  et  changea  la  situation 
de  cette  héroïne  qui,  dans  le  roman  puldié,  ne  (h'vient 
plus  la  maîtresse  de  lord  Palmer.  Or,  les  critiques 
littéraires  de  Buloz  se  trouvent  être  exactement  la  cri- 
li(|ue  morale  de  la  conduite  de  George  Sand  à  Venise 
en  1S34.  Parce  (pi'elle  cédait  à  son  tempérament,  elle 
se  croyait  une  créature  admirable  et  .sacrée  et  péchai! 
par  orgueil.  En  acceptant,  (pie  dis-je,  en  cherchant 
Pagello,  elle  péchait  contre  celte  dignité  envers  soi- 
même  qu'elle  tenait  pour  son  seul  guide  et  sa  seule  cons- 
cience. Ge  (pii  était  dillicile  à  faire  admettre  au  lec- 
teur dans  son  roman  l'est  par<MlIement  dans  sa  vie.  Il 
n'y  a  pas  de  vie  humaine  spéciale  à  l'usage  des  littéra- 
teurs, et  la  nudière  de  leurs  œuvres  est  celle  «lu  com- 
mun. Mais,  loin  d'être  des  agents  de  désordre,  dans 
cette  matière  comnume  ils  doivent  distinguei-  l'ordre 
éternel.  C'est  encore  Buloz  qui  le  proclame  très  sage- 
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monl  m  pailanl  (J'AIfrod  «le  Mussof  et  Wr  xm  yt-nie 
ooraparable  à  un  bel  arbre  foudroyé:  <  Larlisle  ne  peut 
être  vraiment  grand  et  eomplet  que  lorsqu'il  est  maître 
de  sa  vie  et  de  sa  volonté,  qu'il  ne  dépend  ni  <lu  hasard 
ni  de  ses  caprices.  Sil  faut  <le  la  passion  pour  faire  un 
poète,  il  ne  faul'cependant  pas  (juele  poète  soit  dominé 
pnr  <e«  passions  et  en  soit  le  puéril  «»^rlave...  » 


Il  y  a,  dans  V Histoire  de  ma  vie,  une  anecdote  qui  est 
plus  singulière  que  divertissante.  La  petite  Aurore 
vivait  alors  à  Nohanl  avec  sa  grand'mère.  Elles  rece- 
vaient de  temps  à  autre  la  visite  d'un  fou  dont  un  cha- 
grin d'amour  avait  causé  la  folie.  «  Il  était  jeune  encore, 
habillé  1res  proprement  et  d'une  figure  agréable, sauf  une 
grande  barbe  noire  qu'on  était  convenu  de  trouver  très 
elVrayante,  à  cette  époque  où  l'on  se  rasait  entièrement 
laTigure,  et  où  les  militaires  seuls  portaient  la  mous- 
tache. Il  était  doux  et  poli  ;  sa  folie  était  une  mélanco- 
lie profonde,  une  sorte  de  préoccupation  solennelle. 
Jamais  un  sourire,  le  calme  d'un  désespoir  ou  d'un 
ennui  sans  bornes.  Il  arrivait  seul,  à  toute  heure  du 
jour,  et  nous  remarquions  avec  surprise  que  les  chiens, 
qui  étaient  fort  méchants,  aboyaient  de  loin  après  lui, 
s'approchaient  avec  méfiance  pour  flairer  ses  habits  et 
se  retiraient  aussitôt,  comme  s'ils  eussent  compris  que 
c'était  un  être  inolTensif  et  sans  conséquence.  Lui, 
sans  faire  aucune  attention  aux  chiens,  entrait  dans  la 
maison  ou  dans  le  jardin,  et  bien  qu'avant  sa  folie  il 
n'eût  jamais  eu  aucune  relation  avec  nous,  il  s'arrêtait 
auprès  de  la  première  personne  qu'il  rencontrait,  lui 
disait  une  ou   deux  paroles  et  restait  plus  ou  moins 
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longtemps,  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  s'occuper  de 
lui.  » 

Lorsque  sa  présence  devenait  gênante,  on  lui  deman- 
dait ce  qu'il  désirait. 

—  Rien  de  nouveau,  répondait-il,  ^e  cherche  la  ten- 
dresse. 

—  Ne  Tavez-vous  pas  trouvée  encore,  depuis  le 
temps  que  vous  la  cherchez? 

—  Non,  et  pourtant  je  l'ai  cherchée  partout.  Je  ne 
sais  où  elle  peut  être. 

—  L'avez- vous  cherchée  dans  le  jardin? 

—  Non,  pas  encore. 

Et,  frappé  d'une  idée  subite,  il  gagnait  le  jardin,  et 
poursuivait  sa  folie  dans  les  allées,  et  sous  les  arbres. 

Elle  aussi,  elle  cherchait  la  tendresse.  «  Le  bonheur, 
nous  dit  M.  d'Haussonville,  elle  l'a  cherché  partout, 
aux  Pyrénées,  à  Paris,  à  Venise,  à  Majorque,  à  Nohanl. 
dans  tous  les  lieux  où  elle  a  promené  l'inconstance  de 
son  imagination,  la  fumée  de  son  cigare  et  la  facilité 
de  son  tutoiement.  »  Elle  le  chercha  enfin  dans  le  jar- 
din inculte.  C'était  la  nature.  Elle  y  trouva  la  paix  et 
le  meilleur  de  son  art.  Sa  dernière  parole,  au  moment 
de  mourir  dans  sa  vieille  propriété  de  Nohant,  fut  :  AV 
touchez  pas  à  la  verdure.  De  son  vivant,  elle  n'y  avait 
point  touché.  Les  plus  beaux  paysages  ne  sont  point 
ceux  (|ui  i)ortent  notre  empreinte.  La  nature  qui  se 
renouvelle  sans  cesse  nous  émeut  plus  profondément 
par  sa  beauté  sauvage.  Or  les  littérateurs  classiques 
sont  tentés  d'<Mn})iétersurson  domaine,  de  lui  appli<pi(M- 
les  lois  <le  Ihomnie,  et,  comm(^  on  lit  à  Versailles,  de 
substituer  l'étiquette  à  l'ordre.  Dans  la  nature,  notre 
sensibilité  se  retrempe,  se  vivifie.  Mais  n'assimilons 
jamais  l'honime  à  la  natiu*e.  Elle  crée  en  gerlx'  pour 
ainsi  dire,  (die  va  du  moins  au  plus,  de  l'unité  j'j  la 
multiplicité,  et  par  là  nous  atteste  la  présence  perma- 
nente de  Dieu.  L'homme  ne  crée  qu'en  éliminant  :  il 
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va  du  plus  au  moins.  Il  abat  un  arbre  pour  en  tirer 
une  planche.  La  statue  qu'il  sculpte  a  moins  de  matière 
que  le  bloc  de  marbre  où  elle  fut  sculptée.  Or  il  doit 
procéder  ainsi  pour  lui-même  :  il  faut  qu'il  brise  à 
coups  de  ciseau,  à  coups  de  volonté,  les  écarts  et  les 
erreurs  natives  de  sa  nature  à  lui,  pour  ériger  sa  per- 
sonnalité telle  que  l'exigent  son  élévation  dans  l'uni- 
vers et  sa  place  dans  la  vie  sociale.  L'erreur  de  George 
Sand  fut  de  traiter  l'homme  comme  les  arbres  de 
Nohant  auxquels  elle  ne  voulait  point  qu'on  touchât, 
et  de  poursuivre  son  rêve  d'impossible  tendresse  ail- 
leurs que  dans  son  jardin. 

Mai  1904. 


LE   PREMIER   AMOUR 
DE  GEORGE  SAND 


De  Sandeau  à  Chopin,  —  son  Gotha  littéraire,  comme 
on  a  dit  assez  plaisamment,  —  les  illustres  amours  de 
George  Sand  l'ont  toutes  laissée  le  cœur  endolori. 
Mais,  avant  de  rencontrer  Jules  Sandeau,  elle  avait 
déjà  aimé.  Ce  premier  amour  fut  peut-être  le  seul  dont 
le  souvenir  fut  entièrement  doux  à  sa  mémoire.  Amour 
très  noble,  très  pur,  et  qui  demeura  platonique.  Par 
un  coup  du  destin,  il  mit  en  contact  cette  jeune  femme 
désordonnée,  qui  n'avait  guère  rencontré  dans  son 
enfance  et  dans  safamille  que  l'irrégularité  et  la  liberté, 
avec  tout  ce  que  peut  représenter  de  force  morale,  de 
dignité  et  de  respect  de  la  vie  sociale  la  constitution 
de  l'ancienne  famille  française.  Elle  avait  été  élevée 
avec  un  fils  naturel  de  son  père,  par  une  grand'mère 
énergique  et  sans  préjugés,  puis  par  une  mère  sur  la- 
quelle il  vaut  mieux  se  taire,  comme  YHistoire  de  ma 
vie  nous  en  donne  l'exemple.  La  première  fois  quelle 
donna  son  cœur,  ce  fut  à  l'un  de  ces  hommes  droits  et 
justes  que  l'on  devine  élevés  par  une  sainte  mère,  et 
qui  portent  sur  leur  visage  cet  air  de  santé  morale  qu'im- 
prime le  passé  honorable  de  toute  une  race.  Celui-là, 
sans  doute,  bien  qu'il  fût  brillamment  doué,  n'avait 
pas  le  génie  de  Musset  ou  de  Mérimée.  Mais  il  n'avait 
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point  leurs  complications  de  cœur,  ni  surtout  leur 
égoïsme.  Il  était  de  ceux  qui,  dans  l'amour,  ne  songent 
point  qu'à  leur  propre  bonheur,  et  qui,  regardant  la 
vie  en  l'ace,  connaissent  l'impossibilité  de  mettre  cet 
amour  à  l'abri  de  tout  contact  social. 

L'histoire  de  la  passion  de  George  Sand  pour  Auré- 
lien  de  Sèze  n'est  guère  élucidée  que  dans  le  George 
Sand  de  M""'  Wladimir  Karénine  ^  Encore  ne  Test-elle 
qu'à  demi,  et  ne  le  sera-t-elle  entièrement  que  lorsque 
le  vicomte  de  Spœlberch  de  Lovenjoul,  maître  unique 
pour  tout  ce  qui  concerne  les  biographies  de  lîalzac, 
de  Théophile  Gautier,  de  Sainte-Beuve  et  de  Sand, 
se  sera  décidé  à  publier  le  journal  inédit  rédigé  pen- 
dant plusieurs  années  par  George  Sand  pour  son  ami, 
et  les  deux  ou  trois  lettres  d'Aurélien  de  Sèze  relatives 
à  l'envoi  de  ce  journal  qu'il  restitua  sur  sa  prière  à 
(ieorge  Sand  au  moment  où  elle  plaida  en  séparation 
contre  son  mari.  Cependant  M.  de  Lovenjoul  a  visible- 
ment renseigné  M'"®  Karénine,  et  nous  pouvons  tenir 
pour  exacts  les  faits  que  celle-ci  raconte,  sinon  l'inter- 
prétation qu'elle  nous  donne  du  caractère  et  de  l'in- 
fluence d'Aurélien  de  Sèze. 

En  182o,  Aurore  Dupin  avait  vingt  et  un  ans.  Son 
mariage  avec  le  baron  Gasimir  Dudevant  (10  sep- 
tembre 1822)  ne  lui  avait  point  apporté  la  joie.  Ce  mari 
qui,  par  la  suite,  devait  se  montrer  répugnant  (jusqu'à 
demander  la  croix  en  invoquant  ses  inl'orlunes  conju- 
gales) n'était  encore  que  pénible.  A  j)eine  inslalU' 
chez  sa  femme,  dans  la  propriété  de  Nohant,  pour 
mettre  les  immeubles  en  rapport,  il  arrache  de  vieux 
arbres,  détruit  de  vieilles  retraites,  sans  se  soucier 
de  chasser  par  surcroît  tous  les  souvenirs  denfamc 
qu'Aurore  gardait  précieusement.  Il  fait  le  maître 
elle  régeni,  il  brutalise  cette  enfant  dont  le  boidieiir 

1.  Geo;*<;e  Sanrf,  par  Wladimir  Karénine. 
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lui  est  eonfié.  Déjà  elle  avait  cessé  de  l'aimer,  lors- 
qu'elle entreprit  avec  lui  ce  voyage  aux  Pyrénées 
qui  devait  lui  découvrir  son  propre  cœur  passionné. 
Sur  son  journal  elle  écrivait  déjà  ces  réflexions  : 
«  Le  mariage  est  le  but  suprême  de  la  vie.  Quand 
l'amour  n"y  est  plus,  ou  n'y  est  pas,  reste  le  sacrifice.  — 
Très  bien  pour  qui  comprend  le  sacrifice.  Cela  suppose 
une  dose  de  cœur  et  un  degré  d'intelligence  qui  ne  cou- 
rent pas  les  rues.  11  y  a,  au  sacrifice,  des  compensations 
qu'un  esprit  vulgaire  peut  apprécier.  L'approbation  du 
monde,  la  douceur  routinière  de  l'usage,  une  petite 
dévotion  tranquille  et  sensée  qui  ne  tient  pas  à  s'exal- 
ter, ou  bien  de  l'argent,  c'est-à-dire  des  jouets,  des  chil- 
l'ons,  du  luxe, que  sais-je?  Mille  petites  choses  qui  font 
oublier  qu'on  est  privé  du  bonheur.  Alors  tout  est  bien 
apparemment  puisque  le  grand  nombre  est  vulgaire, 
c'est  une  infériorité  de  jugement  et  de  bon  sens  que  de 
ne  pas  se  contenter  du  goût  «lu  vulgaire...  Il  n'y  a  peut- 
être  pas  de  milieu  entre  la  puissance  des  grandes  Ames 
qui  est  la  sainteté,  et  le  commode  hébétement  des  petits 
esprits  qui  fait  l'insensibilité.  Si  l'ait,  il  y  a  un  milieu  : 
c'est  le  désespoir...  » 

Au  cours  de  ce  voyage  aux  Pyrénées,  elle  avait  ren- 
contré à  Bordeaux,  où  les  Dudevant  comptaient  de 
nombreuses  relations  et  où  ils  séjournaient,  Aurélien 
de  Sèze  qui  avait  alors  vingt-six  ans.  Il  était  le  neveu 
du  défenseur  de  Louis  XVI  :  il  appartenait  à  cette  fa- 
mille de  Sèze  qui  xîait  honorée  à  Bordeaux  de  géné- 
ration en  génération,  famille  de  robe  qui  fournissait 
spécialement  de  brillantes  recrues  au  barreau  et  à  la 
magistrature.  Lui-même  avait  été  nommé  substitut  au 
tribunal  de  Bordeaux  en  avril  1823,  à  vingt-trois  ans 
et  demi  ;  substitut  du  procureur  général  en  1826, 
puis  avocat  général  en  1827,  il  devait  voir  cette  car- 
rière exceptionnelle  interrompue  en  1830,  et,  redevenu 
avocat,  il  devait  montrer  que  son  mérite  se  passait  des 

18 
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fonctions  officielles.  De  visage  agréable,  séduisant 
de  manières  et  charmant  en  conversation,  il  cachait 
sous  des  dehors  aimables  et  une  humeur  facile  son 
énergie  que  l'enseignement  d'une  mère  admirable 
avait  façonnée.  Il  s'éprit  de  la  jeune  femme  qu'il 
devina  le  cœur  vide,  sinon  très  malheureuse.  Comment 
ne  l'eût-elle  pas  aimé? Tristement  déçue  dans  ses  espé- 
rances qui  étaient  immenses,  préparée  à  la  tendresse 
par  sa  jeunesse  solitaire  à  la  campagne,  elle  rencon- 
trait une  âme  jeune,  fraîche,  limpide,  un  de  ces  êtres 
qui  poussent  tout  droit  comme  les  chênes  des  forêts. 
Nous  manquons  de  renseignements  sur  le  prologue 
et  les  débuts  de  ce  roman  d'amour.  Nous  savons  cepen- 
dant qu'Aurélien  de  Sèze  rejoignit  les  Dudevant  à 
Cauterets  et  fit  avec  eux  quelques  excursions  dans  les 
Pyrénées.  M'""  Karénine  interprète  ainsi  leurs  senti- 
ments réciproques  :  «  Nous  pouvons  dire  du  moins 
qu'Aurore  en  aimant  Aurélien  de  tout  son  cœur,  et 
aussi  en  sachant  tout  l'amour  qu'il  avait  pour  elle,  sut 
non  seulement  vaincre  sa  propre  passion,  mais  qu'elle 
sut  consoler  son  ami  et  ramener  en  lui  le  calme.  Elle 
lui  fit  môme  jurer  qu'il  n'exigerait  d'elle  aucune  preuve 
décisive  de  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui,  qu'il  respec- 
terait la  sainteté  de  son  mariage,  qu'ils  se  contente- 
raient tous  deux  de  rester  toujours  amis.  Cette  expli- 
cation eut  lieu  entre  les  deux  jeunes  gens  pendant 
une  excursion  dans  les  montagnes,  peu  de  temi)s 
avant  de  quitter  les  Pyrénées.  »  M""'  Karénine  s'inspire 
dans  ce  jugement  d'une  lettre  qu'Aurore  écrivit 
ù  son  mari,  le  8  novembre  18''25,  et  dont  il  fut  donné 
lecture  au  cours  du  procès  en  séparation  (1830 
entr<';  les  é|)oux  Dudevant.  M.  Dudevant  accusait  s;» 
femme,  contre  toute  bonne  foi,  d'avoir  eu  les  premiers 
torts.  Il  invoquait  sa  pas.sion  pour  Aurélien  de  Sèze, 
et  à  rapi)ui  il  faisait  lire  par  son  avocat  un  passage 
d'une  lettre;  d'où  l'aveu  devait  résulter.  Or,  cette  lettre, 
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lue  dans  son  entier  par  l'avocat  de    George    Sand, 

Michel  de  Bourges,  produisit  un  effet  diamétralement 

opposé  à  celui  qu'en  attendait  le  pauvre  homme.  Elle 

servit  la  cause  de  sa  femme.  La   lettre   compte   plus 

de  vingt  pages  et  contient  toute  l'histoire  du  désaccord 

intime  qui,  dès  les  premiers  temps  du  ménage,  sépara 

George  Sand  de  son  mari;  elle   renferme,  en  effet, 

l'aveu  par  George  Sand  de  son  amour  pour  Aurélien 

de  Sèze,  mais  en  ajoutant  que  de  cet  amour  elle  sut 

triompher,  et  que  son  mari,  ayant  surpris  à  Bordeaux 

la  scène  de  leurs  adieux,  put  être  édifié  et  rassuré  sur 

les  résolutions  qu'ils  avaient  prises  et  sur  l'honnêteté 

scrupuleuse  de  leurs  cœurs  :  il  dut  l'être,  car  il  invita 

lui-même   Aurélien   à   venir  à   Nohant,   où    le  jeune 

homme  fit  plusieurs  visites.   L'une  de  ces  visites,  la 

dernière  peut-être,  fut  môme  quelque  peu  fatale  à  son 

amour  exalté  et  platonique.   C'était  en  1828,  M"""  Du- 

devant  attendait  la  naissance  de   la  petite  Solange. 

Rien  n'est  plus  désagréable  que  ces  constatations  de 

la    nature,  quand   on  en  veut  braver  les  lois.  L'amie 

passionnée  et  mystique,  qui  ne  parlait  que  d'amour 

idéal,   imitait    les    précieuses  dont  le    grand   mérite, 

d'après   cette  mauvaise  langue    de   Saint-Evremond, 

consistait  «  à  aimer  tendrement   leurs   amants  sans 

jouissance,  et  à  jouir  solidement  de  leurs  maris  avec 

aversion  ». 

La  lettre  de  George  Sand  à  son  mari  qu'invoque 
M""'  Karénine  prouve  bien  que  la  jeune  femme  informa 
celui-ci  d'une  passion  qu'embellissait  le  sacrifice.  Mais 
devons-nous  croire  que  l'attitude  d'Aurore  et  celle 
d'Aurélien  furent  exactement  celles  que  nous  décrit  le 
biographe,  c'est-à-dire  la  jeune  femme  exigeant  le 
respect  de  la  «  sainteté  du  mariage  »,  consolant  et 
calmant  son  amant?  Je  pense  plutôt  que  le  jeune  de 
Sèze  fut  pour  elle  un  appui,  un  réconfort.  Il  était  de 
ceux  qui  peuvent  subir  momentanément  une  influence 
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—  car  la  chair  est  faible  si  lespril  est  fort  —  mais  qui 
ont  bien  plutôt  coutume  de  l'exercer,  et  qui  s'inspirent 
dans  leurs  actes  de  leur  volonté  intérieure,  et  non  dos 
autres.  Il   entendit  les  plaintes  de   ce   pauvre   cœur 
l)lessé,   de  ce  grand  cœur  alors  incompris,  —  car  la 
femme  de  1825  à  1830  mérite  notre  sympathie  et  notre 
compassion,  —  il  la  releva,  il  lui  rendit  le  courage,  il 
redressa  en  elle   cette   force    de  vivre  qui   était  bri- 
sée.  Dans  Y  Histoire  de   ma  vie,  elle  raconte,  d'après 
d'anciennes  notes,  une  visite   qu'elle  fit  à  la  Hrède,  le 
château  de  Montes(juieu,  près  de  Bordeaux,  dans  l'au- 
tomne de  1825.  «  J'eus  là,  dit-elle,  un  violent  chagrin.  » 
Or,  Aurélien  l'accompagnait.  Elle  erra  avec   lui  sous 
les  grands  chênes  plantés  par  Montesquieu,  i^leine  de 
pensées  joyeuses  et  enthousiastes.  «  En  partant,  ajoute- 
t-elle  en  confessant  qu'elle  ne  songea  point  du  tout  ii 
iMontesquieu,    j'aurais   pu  faire   ce  jeu  de   mots   que 
YEsprit  des  lois  était  entré  dune  certaine  façon,  à  cer- 
tains égards,  dans  ma  nouvelle  manière  d'accepter  la 
vie...  ))  Allusion  transparente  à  de  Sè/.e  qui  était  ma- 
gistrat. C'était  lui  qui  lui  inspirait  cette   nouvelle  ma- 
nière d'accepter   la    vie,  et  ces    pensées    joyeuses    et 
enthousiastes  du  sacrifice.  Elle  partait  pour  les  l\vré- 
nées,  lasse,  désemparée,  désorientée,  désespérée;  elle 
revenait  à  Xohant  plus  vaillante,  moins  faible  devant 
la  destinée,  se  connaissant  mieux  elle-même  en  com- 
prenant mieux  la   vie.   (-'était  à  la  parole   ardente  et 
courageu.se  d'Aurélien  de  Sèze  qu'elle  devait  ce  résul- 
tat. Ainsi  elle  se  refusa   plutôt  à  l'adultère   dissimulé 
dont  elle  détesta  toujours  l'hypocrisie,  cpi'à  l'amour  de 
de  Sèze,  et  celui-ci,  qui  avait  le  co'ur  loyal  et  le  juge- 
ment droit,  ne  pouvait  ni  admettre,  comme  les  roman- 
tiques, les  di'oils  de  la  jiassion,  ni  oublier  ceux  de    la 
vie  sociale  que   sou    minislèi-e   même  lui  i'app<'lait.  I.a 
franchise  de  Sand,  «pii  voulait  tout  ou  rien,  les  retint 
probablement.    Il    maiulint    son    amie   dans    le   droit 


il 
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chemin,  il  «léveloppa  en  elle  ce  quil  y  avait  de  bon  et 
délevé.  Sans  lui,  ï^ans  son  amour,  il  est  possible,  il  est 
probable  que  George  Sand  fût  née  plus  tôt,  mais  une 
George  Sand  plus  asservie  encore  à  ses  passions, 
moins  excusable  dans  son  départ  du  foyer  que 
n'avaient  pas  encore  souillé,  à  cette  date,  les  débauches 
de  son  mari. 

Cet  amour  dura  de  1825  à  1830.  Aurélien  de  Sèze 
fil  plusieurs  voyages  à  Nohanl.  etM""^  Dudevant  revint 
plusieurs  fois  à  Bonleaux.  Séparés  la  plupart  du  temps, 
elle  nota  pour  lui  les  mouvements  de  son  cœur,  les 
impressions  de  sa  sensibilité.  Il  l'habitua  à  mieux  lire 
en  elle-même,  à  mieux  ordonner  sa  vie  intérieure.  Peu 
à  peu  la  passion  insatisfaite  se  mua  en  amitié.  La  période 
platonique  est  passée  pour  Aurore,  et  le  jeune  Sandcau 
apparaît.  Mais  de  celle  amitié  lous  deux  gardèrent  le 
culte.  George  Sand  ne  parla  jamais  de  son  premier 
amour  qu'avec  regret  et  de  Sèze,  lorsqu'elle  lui  de- 
manda, quelques  années  plus  lard,  son  journal  qui 
pouvait  servir  sa  cause,  lui  répondit  avec  cette  noblesse 
qui  caractérise  lous  ses  actes,  et  avec  une  dignité  qui, 
à  la  fin.  se  pare  brusquement  d'un  peu  démolion. 

M'"*  Karénine  porte  sur  Aurélien  de  Sèze  ce  juge- 
ment :  «  G  était  un  homme  très  cultivé,  ayant  beaucoup 
lu,  de  tempérament  assez  froid,  quelque  peu  ambitieux, 
plus  tard  même  un  peu  trop  épris  de  ses  succès  par- 
lementaires, mais  très  probe,  très  honnête,  et  d'une 
vraie  noblesse  de  cœur,  digne  représentant  de  la  vieille 
magistrature  française  avec  ses  hautes  traditions,  ses 
manières  sévères,  et  les  grandes  qualités  morales  de 
sa  corporation.  »  Si  les  derniers  traits  du  portrait 
sont  exacts,  les  premiers  ne  le  sont  pas  tous.  Aurélien 
«le  Sèze,  élu  en  1818  à  l'Assemblée  constituante,  s'y 
montra  si  peu  épris  de  ses  succès  parlementaires  qu'il 
s'etîaça  derrière  Berryer  el  refusa  toujours  de  prendre 
la  parole,  préférant  donner  la  mesure  de  son  travail  et 


278  VIES  INTIMES 

de  sa  valeur  dans  les  commissions  où  il  n'y  a  pas  de 
gloire  à  récolter.  Il  fut  si  peu  ambitieux,  qu'il  fut  tou- 
jours porté  auxhonneurs  àson  corps  défendant.  Modeste 
autant  que  consciencieux,  il  montra  aux  barreaux  de 
Bordeaux  et  de  Paris  une  valeur  de  premier  ordre  qui 
était  aussi  éloignée  de  l'emphase  que  de  la  vulgarité,  et 
mieux  encore,  un  respect  professionnel  qui  est  demeuré 
un  exemple.  M'"*  Karénine  le  juge  «  de  tempérament 
assez  froid  »  parce  qu'il  résista  à  ses  passions.  C'est  là 
une  interprétation  romantique.  Il  faut  souvent  plus 
d'énergie,  plus  de  force,  plus  de  tempérament  pour 
plier  sa  vie  à  l'ordre  que  pour  y  installer  le  désordre. 
Aurélien  de  Sèze  mourut  en  1870.  Il  avait  épousé  en 
1833  une  cousine  qui  fut  une  admirable  compagne  et 
qui  lui  avait  donné  neuf  enfants.  Peu  de  temps  après 
sa  mort,  Auguste  Nicolas  écrivit  sa  biographie  dans 
le  Correspondant  ^  C'est  une  paraphrase,  une  illustra- 
tion de  l'excellent  ouvrage  de  Le  Play  sur  YOrganisa- 
lion  de  la  Famille.  On  y  y o\i  ce  qu'était  l'éducation  dans 
l'ancienne  famille  française,  la  formation  morale  que 
donnent  des  traditions  d'honneur,  le  respect  du  passé, 
le  souci  d'un  avenir  qui  soit  conforme  à  son  enseigne- 
ment. Il  faut  lire  celte  hiogra[)hie  pour  se  reposer  d(>s 
polémiques  que  suscitent  encore  aujourd'hui  les  pas- 
sions de  M"*  Sand.  N'est-il  pas  singulier  qu'au  seuil 
de  son  orageuse  vie  sentimentale  elle  ait  rencontre'' 
précisément  un  tel  honnne? 

Mai  li>Ot. 
\.  Le  Correspondant,  10  mai  1870. 
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DERNIER  AMOUR  DE   BERLIOZ 


Meylan,  12  août  1903. 

Grenoble  fête  le  centième  anniversaire  de  la  nais- 
sance d'Hector  Berlioz,  fils  du  Dauphiné  aux  sites  ro- 
mantiques, et,  pour  célébrer  dignement  ce  centenaire, 
ouvre  un  grand  concours  international  de  musique.  On 
nous  promet  des  défilés  de  bannières  et  de  casquettes, 
des  banquets,  des  toasts,  une  statue,  des  distributions 
de  palmes  académiques,  des  illuminations  et  des  feux 
d'artifice.  Ce  sera  magnifique,  je  le  sais.  Devant  ces 
régiments  de  saxophones,  de  clarinettes,  debugles,  de 
trombones,  de  hautbois,  de  cymbales  et  de  grosses 
caisses,  jenfourche  ma  bicyclette  et  je  m'enfuis.  Je 
m'enfuis  à  Meylan,  avec  les  deux  volumes  des  Mémoires 
dans  ma  sacoche. 

Meylan  est  un  petit  village,  ou  plutôt  un  troupeau 
de  hameaux  éparpillés  sur  le  flanc  du  mont  Saint- 
Eynard,  à  six  kilomètres  de  Grenoble.  Je  laisse  ma 
machine  dans  une  aubergeau  bord  de  la  route  deCham- 
béry,  et  je  monte  par  un  chemin  creux  bordé  d'acaciasqui 
ressemble  à  celui  des  Charmettes.  Une  source  coule  à 
côté  :  on  l'entend  murmurer,  mais  on  ne  la  voit  pas.  La 
maison  que  je  cherche,  personne  ne  peut  me  l'indiquer. 
J'ai  interrogé  vainement  quelques  notables,  l'institu- 


280  VIKS  INTIMES 

leur.  Ici  nul  ne  connaît  Berlioz.  Et  pourtant,  c'est  ici, 
plus  encore  qu'à  la  Côte-Saint-André,  lieu  de  sa  nais- 
sance, que  se  forma  la  sensibilité  de  l'auteur  des 
Troyens  et  de  la  Damnation  de  Faust. 

Heureusement,  je  me  suis  renseigné  avant  d'entre- 
prendre ce  pèlerinage.  Et  d'ailleurs  les  Mémoires  sont 
d'une  exactitude  scrupuleuse  dans  leurs  descriptions 
du  pays  natal.  Je  finis  donc  par  découvrir  dans  un 
hameau  la  demeure  du  grand-père  maternel  de  Ber- 
lioz, qui,  chaque  année,  pendant  les  vacances,  grou- 
pait autour  de  lui  ses  enfants  et  petits-enfants.  C'est 
une  maison  rustique  devenue,  par  décadence,  bâtimeni 
de  ferme.  Elle  est  recrépie  et  reconstruite  à  moitié.  On 
a  respecté  la  vieille  porte  d'entrée,  à  la  forme  romane, 
en  bois  consolidé  j)ar  de  gros  clous.  Je  fais  retentir  le 
marteau.  Le  paysan  qui  vient  m'ouvrir  ne  comprend 
pas  du  tout  pour(pioi  je  désire  visiter  sa  maison. 

—  Je  n'y  habite  pas,  me  dit-il,  et  j'y  fais  sécher  du 
maïs. 

Pourtant  il  se  prête  à  mon  caprice  avec  indulgence. 
Par  un  escalier  en  colimaçon  nous  montons  au  i)re- 
mier  étage.  Cette  grande  salle,  éclairée  par  un  large 
panneau  vitré,  qui  donne,  du  côté  de  drenoblc,  sur 
la  vallée  fei'mée  et  le  commencement  du  massif  de 
lielledonne,  devait  être  le  salon  où  se  réunissait  la  fa- 
mille de  Berlioz  et  que  remplissait  de  son  entrain  et  de 
ses  éclats  de  voix  l'oncle  Marmion,  héros  de  ri^mj)ire, 
lorsqu'il  revenait  du  toui'  du  monde,  entre  deux  cam- 
pagnes. Les  ((  peintures  grotescpies  et  les  fantastiques 
oiseaux  de  toutes  cojileurs  collés  coulre  le  mur  >>  ont 
disparu.  Les  murs  sotd  vides.  Du  maïs  sècht*  sur  le 
])laiiclier,  et  des  su[)porls  d(>  bois  sont  dressi's  pour 
la  conservation  des  feuilles  de  tabac. 

In  verger  s'étend  derrière  la  maison,  puis  des  cul- 
tures. «  Là,  dit  Berlioz,  était  le  champ  de  maïs  où 
j'allais,  à  !'('|>o(pie  de  mon   premiei"  chagrin    d'anionr, 
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dérober  ma  tristesse.  >>  Mevlan  fut,  en  elTel,  le  témoin 
de  son  premier  amour,  qui,  par  une  fortune  exception- 
nelle dans  l'histoire  sentimentale  et  par  l'effet  dune 
imagination  romantique,  fut  aussi  le  dernier  rruno  vie 
orageuse. 

Berlioz  avait  douze  ans  quand  il  rencontra  pendant 
les  vacances,  à  Mevlan,  Estelle  (jautiei  qui  en  avait 
dix-huit.  Elle  avait  en  outre  «  une  taille  élégante  et  éle- 
vée, de  grands  yeux  armés  en  guerre,  bien  que  tou- 
jours souriants,  une  chevelure  digne  tlorner  le  casque 
dAchille  {sîc\,  des  pieds,  je  ne  dirai  pas  d'Andalouse, 
mais  de  Parisienne  pur  sang,  et  des...  brodecpiins 
roses  ».  Ces  brodequins  roses  éblouirent  le  petit  gar- 
çon. Mais  les  yeux  noirs  avaient  commencé  de  le  faire. 
Berlioz,  à  douze  ans,  montrait  les  premiers  symptômes 
dune  sensibilité  exaltée.  Au  couvent  des  Ursulines  où 
il  fit  sa  première  communion,  il  pleurait  de  joie  en 
écoutant  les  chœurs  de  jeunes  filles  et,  cpiand  son 
père  lui  traduisait  VEne'ide,  il  pleurait  de  douleur  sur 
la  mort  de  la  reine  de  Carlhage.  Lorsqu'un  amour  trop 
précoce  envahit  ce  cœur  enthousiaste,  ce  fut  tout  de 
suite  une  passion  délirante.  Nous  verrons  qu'elle  lui 
laissa  des  traces  profondes.  La  jalousie  le  torturait, 
spécialement  quand  l'oncle  Marmion,  tout  galonné, 
dan.sait  avec  sa  bien-aimée  au  rire  facile.  Chacun 
s'amusait  de  son  secret  surpris,  sauf  Estelle  secou- 
rable,  à  peine  ironique.  Les  jeunes  filles  elles-mêmes 
sont  indulgentes  aux  amours  quelles  inspirent. 

Trente-trois  ans  plus  tard,  après  avoir  subi  toutes 
les  averses  de  la  vie,  Berlioz  revint  un  jour  à  Meylan. 
11  connut  qu'il  était  demeuré  fidèle  à  ses  premières 
amours.  C'était,  à  la  vérité,  une  fidélité  peu  gênante  et 
seulement  poétique.  II  chercha  la  maison  blanche 
qu'Estelle  habita  et  que  précédait  une  allée  d'arbres  ; 
il  rendit  visite  aux  vieilles  ruines  dune  tour  qui  se 
dressait  jadis  au  sommet  de  la  colline,  car  ces  ruines 
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perdues  dans  les  arbres  avaient  l'aftection  de  sa  grande 
amie. 

Enfin,  quinze  ou  vingt  ans  plus  tard,  il  entreprit  une 
seconde  fois  le  voyage  de  Meylan,  dans  le  seul  but  de 
cultiver  ses  souvenirs  amoureux.  Dans  ces  lieux  immo- 
biles, loin  d'être  calmé  par  leffet  de  l'âge,  son  vieux 
cœur  tressaillit  comme  au  jour  lointain  où  il  comprit 
le  pouvoir  de  la  beauté  en  regardant  Estelle.  «  Une 
végétation  luxuriante  couvrait  les  coteaux  voisins,  les 
vignes  étalaient  leurs  pampres  mûrs.  Arrivé  à  grand- 
peine  au  pied  de  la  tour,  je  me  retourne,  comme  au- 
trefois, et  j'embrasse  encore  d'un  coup  d'œil  la  belle 
vallée.  Je  m'étais  assez  bien  contenu  jusque-là,  me 
bornant  à  murmurer  à  voix  basse  :  «  Estelle  !  Estelle  ! 
«  Estelle  1  »  Mais  alors  une  oppression  accablante  me 
fait  tomber  à  terre,  où  je  reste  longtemps  étendu,  écou- 
tant, dans  une  mortelle  angoisse,  ces  mots  atroces  que 
chaque  battement  de  mes  artères  fait  retentir  dans 
mon  cerveau  :  le  passé  !  le  passé!  le  temps!...  » 

C'est  l'amour  romantique.  Il  se  passe  de  réalité.  La 
réalité  dérange  ses  écarts  d'imagination.  Ainsi  Balzac 
aima  M"'"  de  Hanska  du  temps  qu'elle  habitait  la  Rus- 
sie. Quand  il  lui  faut,  bon  gré  mal  gré,  se  mesurer  avec 
la  réalité,  l'amour  romantique  perd  aussitcH  sa  magni- 
ficence. Il  est  horriblement  malheureux  :  tel  Balzac 
après  son  mariage,  car  on  n'épouse  pas  impunément 
une  femme  qu'on  a  aimée  de  loin  penihuit  une  ving- 
taine d'années.  Ou  bien  il  rend  horriblement  malheu- 
reux :  telle  George  Sand  écrasant  Musset  avec  Pagello, 
à  la  fayon  du  chevalier  Eviradnus  qui  assommait  un  roi 
aVec  un  enq)ercur.  A  ce  vieillard  de  soixante  et  un  ans, 
qui  se  roulait  en  appelant  sa  jeunesse  enfuie,  la  terre 
de  Meylan  dut  être  douce  :  en  cet  endroit,  elle  })orle 
une  herbe  abondante. 

A  mon  tour,  je  cherche  la  nuiison  d'Estelle,  les  Mé- 
moires à  la  main.  A  mesure  que  mon  sentier  gravit  le 
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coteau,  je  découvre  un  plus  beau  paysage  en  me 
retournant.  C'est  la  vallée  de  l'Isère  dont  le  cours  res- 
plendit au  soleil.  C'est,  en  face  de  moi,  fermant  l'hori- 
zon, le  hardi  massif  de  Belledonne  avec  ses  pics  dente- 
lés, ses  glaciers  étincelants,  et  les  pans  de  nuages 
désagrégés  qui  traînent  sur  ses  flancs  et  que  le  vent 
poursuit.  A  droite  et  à  gauche,  au  bout  du  large  val, 
les  yeux  découvrent  d'autres  montagnes  plus  loin- 
taines. Quand  je  marche,  je  m'avance  vers  le  Saint- 
Eynard,  dont  la  pierre  calcaire  prend  des  tons  jaunes 
et  doit  flamboyer  au  soleil  couchant.  Cette  montagne 
régulière  forme  une  muraille  à  pic  qu'orne  à  mi-hau- 
teur un  feston  de  verdure. 

Il  y  a  plusieurs  maisons  blanches.  En  procédant  par 
élimination  celle-ci  est  trop  neuve,  —  cette  autre  est 
dans  un  pli  de  terrain  et  ne  peut  se  voir  de  Murianelle 
d'où  Berlioz  la  distinguait,  etc.»,  je  finis  par  en  décou- 
vrir une  qui  répond  tout  à  fait  à  la  description  des  Mé- 
moires. Je  prends  pour  y  parvenir  un  sentier  qui  longe  des 
vignes  en  pente.  Voici  un  petit  coursd'eau  sur  un  large 
lit  de  pierres  qu'il  utilise  à  peine.  Là,  pouvait  être  jadis 
la  fontaine  qu'indique  l'amoureux  d  Estelle.  Enfin  j'at- 
teins la  maison  déjà  vieille,  rustique,  précédée  dune 
allée  (bien  courte»,  entourée  d'arbres  et  de  jardins.  La 
vue  de  la  terrasse  est  si  belle,  que  j'oublie  pourquoi 
je  suis  venu.  Le  propriétaire  le  comprend  moins 
encore. 

Il  faut  monter  beaucoup  pour  gagner  la  dernière 
colline  adossée  au  Saint-Eynard,  au  sommet  de 
laquelle  sont  les  vieilles  ruines  chères  à  Estelle.  De 
jeunes  chênes  recouvrent  son  faîte  arrondi.  Son  flanc 
porte  des  prairies  et  des  vignes.  Sous  la  nature  vigou- 
reuse les  ruines  effrondrées  ont  disparu.  Un  jour,  les 
pas  dune  jeune  fille  leur  montra  la  domination  de  la 
vie.  Maintenant  elles  ont  achevé  de  s'écrouler;  mais 
elles  subsistent  dans  leur  décadence  quand  il  suffit  au 
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temps  de  peu  d'années  pour  balayer  complètement  les 
existences  humaines. 

Les  Mémoires  à  la  main,  il  est  facile  d'évoquer  ici 
cette  jeune  fille  de  dix-huit  ans  qui,  sur  le  haut  de  la 
colline,  apparaissait  dans  toute  sa  beauté  au  petit  mu- 
sicien fasciné.  Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  toujours 
se  fier  aux  autobiographies  des  grands  hommes,  el 
qu'ils  ne  craignent  pas  d'arranger  leurs  souvenirs  el 
d'organiser  le  passé.  Mais  nous  avons  la  preuve  de  la 
sincérité  de  Berlioz.  La  Revue  bleue  a  récemmeni 
publié  la  correspondance  qu'il  échangea  avec  Estelle, 
devenue  une  vieille  femme,  de  1864  à  1867.  Cette  cor- 
respondance répond  exactement  aux  Mémoires  et  l'ail 
sans  cesse  allusion  au  roman  d'enfance  qui  devint  un 
roman  de  vieillesse. 

Car  notre  Hector  retrouva  son  Estelle.  Il  la  retrouva 
un  peu  changée.  Il  ne  lavait  pas  revue  depuis  près  de 
cinquante  ans.  C'était  une  vieille  dame  tranquille  cl 
respectable,  tout  occupée  du  mariage  de  ses  enfanis 
et  de  la  naissance  de  ses  petits-enfanls.  Telle  fut  In 
force  des  premières  impressions  amoureuses,  tel  fui 
aussi  l'enchantement  de  l'amour  romantique  qu'il  la 
revit  avec  ses  yeux  d'autrefois,  et  dans  toute  la  grAcc 
d'une  miraculeuse  jeunesse.  Et  de  nouveau  il  l'aim;! 
d'un  amour  passionné. 

La  j)auvre  femme  en  fut  toute  gênée.  Elle  n'cnlcn- 
<lait  ri(;n  à  la  passion  et  [)ensait  finir  ses  jours  dans  le 
calme.  Elle  avait  compté  sans  la  vengeance  de  son  an- 
cien amoureux.  Celui-ci  la  bouscula  sans  pilié.  Il  écri- 
vit lettres  sur  lettres  i)our  attendrir  cette  cruelle. 
«Vous  le  savez,  lui  disait-il  pour  s'excu.scr,  les  êtres 
tels  ([ue  moi,  ca  n'est  pas  raisonnable.»  Ell(>  ne  pou- 
vait pas  l'ignorer.  (Cependant  («Ue  s'ingéniait  à  écartei* 
son  adorateur  et  y  mettait  les  soins  les  plus  délicats. 
"Croyez,  lui  dit-elle  en  lui  envoyant  sa  j^hotographie, 
que  je   ne  suis  pas  sans   pitié  pour  les  enfants  <iui  ne 
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sont  pas  raisonnables.  J'ai  toujours  pensé  que,  pour 
leur  rendre  le  calme  et  la  raison,  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux,  c'était  de  les  distraire,  de  leur  donner  des 
images.  Je  prends  la  liberté  de  vous  en  envoyer  une 
qui  vous  rappellera  la  réalité  du  moment  et  détruira 
les  illusions  du  passé.  » 

Mais  il  tenait  à  ses  illusions.  Il  continua  de  voir  une 
jeune  fille  à  la  place  d'une  vieille  dame.  Parfois  il  se 
rendait  compte  de  lefTet  (|u'il  devait  lui  produire  :  '•  Je 
suis  toujours  pour  vous  un  monsieur  qui  vous  l'atiju^ue 
de  ses  adorations  et  dont  vous  tolérez,  par  bonté 
d'Ame,  les  élans  passionnés...  »  C'était  cela,  exacte- 
ment. Dans  ce  duel  entre  l'amour  romantique  et  la 
raison,  ce  tut  pourtant  la  raison  qui  triompha.  Peu  à 
peu  Estelle  apprivoisa  le  monstre  dévorant.  On  peut 
suivre  dans  la  correspondance  les  progrès  de  sa  con- 
quête. Le  musicien  interrompt  de  plus  en  plus  fré- 
quemment ses  etTusions  sentimentales  pour  entretenir 
la  bonne  dame  de  sa  musique  et  de  ses  succès.  Et,  fi- 
nalement, la  bonne  dame  lui  donne  des  commissions. 

Ainsi  l'amour,  dans  la  vieillesse  comme  dans  la  jeu- 
nesse, apporte  toujours  des  chaînes. 


CORRESPONDANCES  DE  MUSICIENS 


BEETHOVEN  ET  WAGNER' 


L'une  des  sonates  de  Beethoven  porte  cette  épi- 
graphe :  Durch  Leiden  Freude  [à  la  j'oie  par  la  douleur). 
Les  deux  recueils  de  correspondances,  l'un  de  Beetho- 
ven, l'autre  de  Wagner,  que  l'on  vient  de  traduire  en 
français,  et  qui  nous  montrent  au  naturel  l'âme  de  ces 
génies,  ne  sont  guère  que  l'illustration  de  ces  trois 
mots.  Si  vous  revenez  d'entendre  au  concert  la  Sym- 
phonie pastorale  ou  la  Symphonie  héroïque^  des  frag- 
ments de  Siegfried  ou  de  Parsifal,  et.  si  le  cœur  élargi 
par  l'enthousiasme,  initié  par  l'art  à  la  beauté  de  la 
vie,  vous  lisez  au  hasard  l'une  ou  l'autre  de  ces  lettres 
qui  sont  dépourvues  de  valeur  littéraire,  mais  rendent 
un  son  humain,  vous  vous  demanderez  comment  de 
telles  extases  purent  naître  de  tant  de  disgrâces  et  de 
déboires,  et  quelle  fut  la  force  de  ces  maîtres  pour 
s'évader  hors  des  soucis  matériels  et  continuer  de  nous 
en  délivrer.  L'homme,  disait  Alfred  de  Musset, 

L'homme  fst  un  apprenti,  la  douleur  est  son  maître, 
Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

1.  Lettres  de  Beethoven,  publiées  avec  une  introduction  par  Jean 
Ciiantavoine  (Calniann-Lévy,  édit.).  —  Lettres  de  Richard  Wagner 
à  ses  amis,  publiées  par  Georges  Khnopff  (Juven,  édit.). 
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On  peut  dire  que  celui  qui  n'a  pas  soufferl  ijj^nore  tout 
(le  la  vie:  il  ne  sait  même  pas  en  coûter  les  joies;  la 
volupté  de  sentir  lui  est  inconnue.  Les  convalescents 
seuls  frissonnent  jusqu'aux  moelles  de  la  douceur 
d'i'xister.  Les  poètes,  qui  devinent  le  sens  cach*'  de  la 
vie,  ne  se  sont  pas  trompés  en  célébrant  la  douleur 
comme  une  amie,  en  la  déclarant  sainte  et  sacrée.  Ho- 
mère, plus  (l'une  fois,  se  sert  de  cette  forte  expression  : 
jouir  de  sa  r/ow/ewr.  Dansla  scène  tragique  où  il  montre 
Achille  et  Priam  pleurant  tous  deux,  l'un  du  souvenir 
de  Patrocle,raulrede  lamort  de  son  fds  Hector,  il  nous 
dit  qu'ils  se  soûlent  de  leurs  larmes  comme  de  quelque 
breuvage  délicieux.  Dans  Lucain,  nous  voyons  Corné- 
lie,  après  la  mort  de  Pompée,  embrassant  étroitemenl 
sa  cruelle  douleur  :  elle  aime  son  deuil  à  la  place  de 
l'époux  qu'elle  a  perdu  :  amat  pro  conjuge  luctum. 
Saint  Augustin,  pleurant  un  ami,  nous  dit  ces  paroles 
pres(pie  semblables  à  celles  du  poète  latin  :  «  Me^ 
pleurs  seuls  m'étaient  doux  el  avaient  succédé  à  mon 
ami  dans  les  délices  de  mon  Ame.  )> 

Ainsi  la  douleur  «  est  en  ({uelque  sorle  l'arlisle  du 
monde  qui  nous  fait,  qui  nous  fac'onne,  nous  sculpte  à 
la  fine  j)oinle  de  son  impiloyable  ciseau  ^>.  l']lle  sur- 
excite exlraordinairement  l'aclivilé  de  nos  sentiments, 
elle  éclaire  pour  nous  notre  cœur  et  l'humanité  géné- 
rale \y,\v  de  brusques  clartés  semblables  à  ces  lueurs 
rapides  de  la  foudre  qui,  durant  les  nuits  orageuses, 
révèlcMit  soudain  d'immenses  paysages. 

Heelhoven  et  Wagner  aimaient  pareillement  la  \ic. 
Il  n'est  guère  de  grand  artiste  sans  cet  auu)ur  démesure. 
Leur  génie  inunobilise  encore  j)oui-  nous  la  beauté 
changeante  du  monde  et  le  charujepa.ssager  des  jours. 
<(  C'est  si  beau  de  vivre  mille  fois  la  vie  !  »  s'écriait  le 
premier,  el    W  aguer  pr('férait  à  la  durée  de  l'existence 

i.  M  chelet. 
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son  cours  impétueux  :  «  Si  tu  veux  que  je  sois  lieureux 
tout  le  temps  de  ma  vie,  écrivait-il,  ne  mesure  pas 
cette  vie  d'après  sa  longueur,  mais  d'après  son  con- 
tenu. Le  temps,  c'est  l'absolu  néant  ;  seul,  ce  qui  nous 
le  fait  oublier,  ce  qui  l'annihile,  c'est  quelque  chose. 
Désires-tu  une  vie  simplement  noire  et  blanche,  tu 
peux  l'avoir  aussi  longue  que  tu  le  veux;  mais  si  tu 
désires  de  la  vraie  couleur  en  elle,  ne  t'occupe  plus  de 
sa  longueur...  » 

Ainsi  doués  pour  sentir,  pour  épanouir  leur  don 
créateur  à  l'heureuse  lumière  du  jour,  les  deux  maîtres 
de  la  musique  ne  rencontrèrent,  l'un  jusqu'à  la  mort, 
l'autre  jusqu'au  seuil  de  la  vieillesse,  que  la  gène  et  les 
embarras  domestiques,  l'étroitesse  du  milieu,  l'insuc- 
cès, la  maladie,  toutes  les  entraves  physiques  et  les 
tristesses  morales.  Prométhéc  mérita  d'être  enchaîné 
pour  avoir  ravi  le  feu  du  ciel.  N'est-ce  point  un  sort 
pareil  qui  trop  souvent  attend  le  génie?  Et  même  ne 
sommes-nous  point  tentés  de  nous  le  représenter  plu- 
tôt sous  les  traits  d'Homère  aveugle,  de  Dante  exilé, 
de  Shakespeare  malheureux,  que  sous  l'aspect  triom- 
phant duu  Titien  ou  d'un  Rossini .'  Nous  réclamons 
d'eux  ce  que  la  vie  nous  refuse  presque  toujours,  ces 
instants  d'ivresse  durant  lesquels  nous  pensons  offrir 
dans  notre  cœur  une  place  généreuse  à  l'univers  en- 
tier, et  la  vie  leur  fut  amère  à  eux-mêmes.  Nous  leur 
demandons  de  nous  soustraire  à  la  poursuite  des  sou- 
cis quotidiens,  et  ils  ne  purent  s'y  soustraire.  Ou  plu- 
tôt, ils  furent  grands  précisément  parce  qu'ils  forcèrent 
la  destinée,  parce  que,  dune  existence  ordinaire,  ils 
composèrent  une  œuvre  de  puissance  et  d'enchante- 
ment, parce  qu'ils  surmontèrent  les  obstacles  comme 
on  gravit  un  piédestal. 

«  Toujours  du  Beethoven,  Wilhelm  !  —  disait.Taine  à 
son  ami  Kiltel,  lorsqu'il  voulait  s'exalter  en  se  repo- 
sant, —  toujours  du    Beethoven  !  mais  longuement  et 
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tout  ce  qui  te  viendra.  »  Avec  la  musique  qui  se  prèle 
et  s'adapte  à  notre  rêverie,  —  joie,  mélancolie  ou  désir, 
—  les  minutes  se  transforment.  Elles  coulent  dans  noire 
mémoire,  comme  Teau  g-lisse  entre  nos  doigts  lorsque 
nous  voulons  la  saisir, et  du  temps  qui  s'enfuit  nous  ne 
retenons  que  sa  fraîcheur  et  sa  douceur.  De  quelle 
tendresse  n'aimons-nous  pas  ceux  qui  nous  font  ainsi 
délirer?  Nous  les  avions  crus  des  héros,  et  voici  qu'ils 
ne  sont  que  des  hommes,  de  pauvres  hommes,  i)lus 
frappés  que  les  autres  parce  que  plus  sensihles.  Leurs 
lettres  nous  les  livrent  sans  réticences,  comme  sans 
défense.  Leur  défense,  c'est  leur  g-énie.  Ne  l'oublions 
point,  car  c'est  le  danger  de  ces  publications  trop  in- 
times. De  leur  vivant,  ils  rencontrèrent  de  ces  dévoue- 
ments obscurs,  de  ces  admirations  invincibles  qui  les 
protégèrent,  qui  les  aidèrent.  A  ces  humbles  qui  les 
comprirent  les  premiers,  à  qui  nous  sommes  peut-être 
redevables  de  bien  des  œuvres  écrites  parmi  des  sou- 
cis qu'ils  atténuèrent,  efforçons-nous  de  n'être  pas 
inférieurs. 


LA    COFIRKSPONnANCK    HE    BEKTHOVKN 

Plusieurs  recueils  de  lettres  de  Beethoven  ont  été 
publiés  en  Allemagne.  Présentés  sans  discernemenl,  ils 
contenaient  bien  des  détails  dont  un  biographe,  — -  un 
Nohl,  un  Thayer,  —  peut  faii-e  son  |)rofit,  mais  <pii 
n'apprennent  rien  au  grand  public.  M.  Jean  ('hanla- 
voine,  cpii  porte  un  nom  cher  aux  lettrés,  s'est  montré 
plus  judicieux  dans  le  «-hoix  de  la  coi'respondance  (ju'il 
nous  livre  précédée  d'une  excellcnle  introduction. 
Ce[)endant,  j'aurais  voulu  celt(;  introduction  plus 
conq>lète   encore,  et  qu'elle   fi1l  elle-même  une  j)elile 
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biograpliie  assez  achevée  pour  permettre  au  lecteur  de 
relier  les  lettres  du  compositeur  aux  diflerentes  phases 
de  sa  vie,  sans  recourir  à  d'autres  textes.  La  mode  nest 
plus,  et  je  le  regrette,  aux  notices  et  aux  préfaces  qui, 
avant  d'aborder  l'ouvrage,  en  recréaient  déjà  l'atmo- 
sphère. Pour  les  auteurs  étrangers,  pour  les  volumes 
de  mémoires  ou  de  correspondances,  ces  préliminaires 
n'étaient  point  sans  raison. 

Les  lettres  de  Beethoven  ne  nous  apprennent  rien, 
ou  si  peu,  sur  ses  idées  esthétiques  et  morales,  sur  ses 
procédés  de  travail,  sur  sa  vie  intellectuelle.  Elles  ont 
trait  à  d'humbles  faits,  elles  renferment  d'humbles 
plaintes.  D'où  vient  qu'elles  sont  si  profondément 
émouvantes,  qu'elles  nous  arrachent  par  moment  un 
cri  de  pitié?  Il  y  eut  une  disproportion  constante  entre 
la  nature  du  grand  compositeur  et  sa  destinée.  Il  avait 
à  peine  cinq  ans,  et  déjà  le  génie  visitait  celte  petite 
âme  confuse.  Déjà  germait  en  lui  une  harmonie  ins- 
tinctive, vague,  obscure.  Il  entendait  un  concert  per- 
pétuel que  la  terre  lui  chantait.  Il  était  comme  au 
centre  dune  immense  symphonie.  Précoce  comme 
Mozart,  il  fut  aussitôt  exploité  par  son  père  ivrogne  et 
cupide,  et  «■  condamné  au  métier  <renfant-j)rodiife  ...  A 
vingt-huit  ans,  quand  la  gloire  lui  venait,  quand  il 
pouvait  ordonner  à  son  gré  ces  harmonies  instinctives 
qui  berçaient  son  enfance,  il  perdait  brusquement  l'ouïe 
et  connaissait  la  solitude  et  le  désespoir.  Séparé  du 
monde,  il  demandait  à  son  art  le  courage  de  vivre  :  "  Il 
faut  que  tu  te  crées  tout  en  toi-même,  se  disait-il  :  dans 
le  monde  idéal  seulement  tu  trouveras  des  amis.  ..  Et. 
ailleurs,  bénissant  la  musique  consolatrice,  il  s'écriait  : 
"  Il  n'y  a  rien  de  plus  haut  que  de  s'approcher  de  la 
divinité  plus  que  les  autres  hommes  et  de  là  répandre 
les  rayons  de  cette  divmité  sur  la  race  humaine.  »  Ce- 
pendant, il  aimait  ardemment  la  vie  et  les  joies  quelle 
peut  donner.  Son  caractère  exubérant  s'accommodait 
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mal  de  risolement.  Ses  lettres  nous  disent  ce  qu'il 
endura.  Il  vécut  dans  un  cercle  d'amis  médiocres,  dans 
un  milieu  do  famille  hostile.  Son  frère  .Johann  ne  fut 
jamais  qu'un  bas  parvenu.  Son  autre  frère,  Karl, 
lui  laissa  en  mourant  le  soin  d'élever  son  fds  et  de  le 
soustraire  à  l'influence  d'une  mère  indigne.  Beethoven 
accepta  cette  charge  courageusement  :  elle  lui  valut 
toutes  sortes  d'ennuis  domestiques,  de  querelles,  de 
procès,  et  nulle  reconnaissance.  Sa  dernière  lettre  fut 
pour  son  neveu  :  il  remplit  jusqu'au  bout  la  tâche  qu'il 
avait  assumée. 

Jeune,  il  désirait  être  plus  grand  comme  homme 
que  comme  artiste  et,  pour  y  parvenir,  il  voulait  se 
rapprocher  des  pauvres.  Il  eut  l'occasion  de  montrer 
cette  double  grandeur,  car  le  pain  de  chaque  jour  lui 
fut  amer.  A  la  vérité,  il  faut  savoir  découvrir  cette 
grandeur.  Il  donnait  un  jour  le  conseil  à  son  neveu  de 
porter  à  la  maison  de  vieux  habits  pour  épargner  les 
neufs,  et  lui-même  ne  se  présentait  guère  qu'en  cos- 
tume râpé.  De  même,  dans  sa  correspondance,  il  ne  se 
met  jamais  on  frais.  Tout  ce  qui  est  extérieur  lui  est 
indifférent.  11  lui  importe  peu  de  paraître,  et  c'est, 
dans  le  monde,  ce  qui  importe  le  plus.  A  ceux  qui 
affectionnent  les  élégances  et  les  décors,  il  ne  réserve  *j 
guère  que  déception  et  déconvenue.  Goethe  lui-même 
le  dédaigna  parce  qu'il  ne  lui  trouvait  pas  assez  de  dis- 
tinction. 11  no  voulut  pas  le  comprendre,  parce  que  le 
pauvre  Beethoven  n'avait  pas  les  manières  de  la  cour. 
l^n  jour,  Beethoven  joua  devant  lui  la  sonate  en  ut  dièze 
mineur  (la  sonate  Aie  clair  de  lune),  et  comme  (iœthe 
demeurait  silencieux,  il  poussa  vers  lui  celle  plainlede 
détresse  :  «  Mais,  si  vous  ne  me  dites  rien,  mallre,  qui 
donc  alors  me  comprendra?  »  L'auteur  de  Wilhelm 
Meister  ne  conqirenait  que  ce  qu'il  voulait  comprendre. 
Beethoven  prit  sa  revanche  sur  l'homme  de  cour. 
Il   le  raconte  lui-môme   ingénument  dans  une  lettre  1 
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assez  fière  qu'il  adresse  à  Bctlina  d'Arnim,  l'amie  ou- 
bliée de  Gœthe  (1812j  : 

((  Très  chère  bonne  amie, 

Rois  et  princes  peuvent  bien]  faire  des  professeurs,  des 
conseillers  intimes  et  y  accrocher  titres  et  rubans,  mais  ils 
ne  peuvent  faire  des  grands  hommes,  des  esprits  qui  s'élèvent 
au-dessus  de  la  tourbe  du  monde  ;  il  leur  faut  laissera 
d'autres  cette  affaire,  et  c'est  par  là  qu'il  faut  les  tenir  en 
respect.  Quand  deux  hommes  tels  que  Gœthe  et  moi  se 
trouvent  ensemble,  ces  grands  seigneurs  doivent  remarquer 
ce  qui,  chez  nous  autres,  peut  passer  pour  grand.  Hier,  en 
rentrant,  nous  rencontrâmes  toute  la  famille  impériale  ; 
nous  les  voyions  venir  de  loin,  et  Gœthe  se  dégagea  de  mon 
bras  pour  se  mettre  de  côté;  j'eus  beau  dire  tout  ce  que  .je 
voulais,  je  ne  pus  le  faire  avancer  d'un  pas  ;  j'enfonçai  mon 
chapeau  sur  ma  tète,  boutonnai  mon  paletot,  et  je  donnai, 
les  bras  derrière  le  dos,  en  plein  milieu  du  tas  :  princes  et 
courtisans  ont  fait  la  haie,  le  duc  Rodolphe  m'a  tiré  son  cha- 
peau, M"""  l'impératrice  m'a  salué  la  première.  Ces  messieurs 
me  comuiissaient ;  je  vis  avec  une  vraie  joie  la  procession 
défiler  tout  du  long  devant  Gœthe,  il  se  tenait  de  côté,  cha- 
peau bas  et  profondément  courbé  ;  alors  je  lui  ai  lavé  la 
tète,  je  ne  lui  ai  pas  donné  son  pardon  ;  je  lui  ai  reproché 
tous  ses  péchés,  surtout  contre  vous,  très  chère  amie,  de 
qui  nous  avions  justement  parlé...  » 

Il  se  vante  peut-être  un  peu.  Lorsque  la  famille 
impériale  se  fut  éloignée,  Grelhe  reprit  sans  doute  son 
air  supérieur.  Et  Beethoven,  dans  la  même  lettre,  après 
lui  avoir  donné  cette  leçon  de  dignité,  ne  peut  se  tenir 
de  l'envier  : 

Dieu  !  dit-il  encore  à  Beltina,  si  j'avais  pu  passer  auprès 
de  vous  un  aussi  long  temps  que  lui,  croyez-moi,  j'aurais 
produit  beaucoup  plus  de  grandes  choses.  Un  musicien  est 
aussi  poète,  il  peut  se  sentir  transporté  soudain  par  deux 
yeux  dans  un  monde  plus  beau,  où  de  plus  grands  esprits  se 
jouent  de  lui,  et  lui  imposent  des  devoirs  vraiment  sérieux. 
Qu'est-ce  qui  ne  m'est  pas  venu  en  tète,  lorsque  je  fis  votre 
connaissance,    sur    le     petit   observatoire ,   pendant   cette 
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superbe  averse  de  mai  qui  a  été  si  fertile  pour  moi?  Les 
plus  beaux  thèmes  glissaient  alors  de  vos  regards  dans  mon 
cœur... 

Non,  il  n'était  pas  un  homme  de  cour,  mais  il  aimait 
la  société,  surtout  celle  des  femmes,  et  son  infirmité, 
qui  le  retranchait  du  monde  et  le  vouait  à  l'interpréta- 
tion intérieure  de  son  art  préféré,  lui  était  si  cruelle 
que,  dans  les  premiers  temps,  il  songea  au  suicide.  Sa 
foi,  et  la  volonté  de  remplir  malgré  tout  sa  destinée,  le 
réconfortèrent.  Dans  une  lettre  adressée  à  son  ami 
Wegeler,  il  confesse,  il  crie  sa  souiTrance,  —  et  c'est 
la  seule  fois  peut-être  qu'il  la  livre  toute,  sauf  encore 
dans  cette  page  qui  ne  devait  être  lue  qu'après  sa 
mort,  et  qu'on  a  appelée  le  Testament  (THeiligenstadt. 

Cette  letlre  el  ce  testament  sont  une  lecture  indis- 
pensable à  qui  veut  connaître  la  vie  el  le  caractère  de 
Beethoven.  Il  vécut  vingt-cinq  ou  trente  ans  avec  son 
mal;  la  plus  grande  partie  de  son  fcuvre  fut  composée 
dans  son  état  de  surdité.  11  entendait  sa  musi<iue  en 
lui-môme,  et  ne  pouvait  assister  à  son  exécution. 
Cependant  cette  musiqtu;  conlicnl  foutes  les  ardeurs 
d'une  âme  quiaime,senl  etconnaît  la  vie,  toute  la  force 
dune  Ame  énergique  et  fendre,  et  parfois  toute  la 
sérénité  d'une  Ame  apaisée.  En  elle  nous  découvrons, 
avec  le  sentinumt  de  la  beauté  universelle,  les  élans, 
les  désirs  de  l'homme  que  cette  beauté  ne  satisfait  pas 
encore,  el  aussi  cet  étal  supérieur  el  presque  divin  où 
les  artistes,  les  saints  et  les  héros  peuvent  seuls  ])ar- 
venir,  comme  à  quelque  plateau  élevé  d'où  la  vue  est 
sublime.  Kauf-il  croire  i\  la  parole  désolée  de  Feuer- 
bach  :  Celui  qui  n'a  jamais  crie  :  Mon  Dieu,  pourquoi 
m  as-tu  abandonné'?  celui-là  n  a  jamais  senti  Dieu  en 
lui!  et  que  d'un  abîme  de  misère  les  étoiles,  moins  dis- 
persées, nous  apparaissent  moins  lointaines? 

l-es  cliants  désespérés  sont  les  cimnts  les  plus  beaux, 
El  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 
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Lorsque  l'espérance  de  guérir  abandonna  Beethoven, 
et  quil  la  vit  tomber  comme  ces  feuilles  desséchées 
à  l'automne,  il  s'enfuit  dans  la  solitude  de  l'art,  et,  seul, 
il  peupla  son  désert.  De  quelles  pathétiques  images, 
ses  œuvres  nous  le  disent  encore,  ses  œuvres  le  diront 
toujours.  «  0  Providence!  dit-il  dans  un  accès  de 
désespoir,  laisse  une  seule  fois  un  pur  jour  de  joie 
mapparaître...  »  C'était  méconnaître  la  Providence  qui 
lui  avait  donné  en  partage  l'exaltation  artislitjue  et  le 
don  sacré  do  créer. 

Mais,  hors  de  l'art,  il  est  vrai  que  Beethoven  ne 
connut  guère  de  joie.  Ses  lettres  nous  révèlent  la 
médiocrité  de  son  entourage,  et  de  la  famille  il  n'eut 
que  les  charges  et  les  tracas  domestiques.  Son  frère 
Johann  fut  pour  lui  un  mauvais  frère  :  on  l'accuse 
même  formellement  d'avoir  provoqué  la  mort  de  Bee- 
thoven, en  lui  refusant  sa  voiture  fermée  pour  rentrer  à 
Vienne;  le  grand  compositeur  dut  faire  le  trajet  dans 
une  voiture  ouverte,  et  contracta  le  mal  qui  devait 
l'emporter.  En  1815,  il  perdit  son  frère  Karl  ((ui  lui 
laissa  la  tulelle  de  son  fils.  La  femme  de  ce  frère  était 
une  créature  abominable,  perdue  de  mœurs,  et  qui 
intrigua  jusqu'à  la  fin  pour  lui  arracher  la  garde  du  jeune 
Karl.  Elle  fit  à  son  beau-frère  procès  sur  procès.  Beet- 
hoven se  défendit  par  devoir.  «  Je  n'ai  pas  besoinde  mon 
neveu,  a-l-il  dit  justement,  mais  lui  a  besoin  de  moi.  » 
Il  s'occupa  de  ce  neveu  léger  et  inconsidéré  avec  une 
tendresse  paternelle.  Nous  le  voyons  dans  ses  lettres 
veillant  à  lui  faire  élargir  des  bottines  trop  étroites, 
lui  commandant  des  pantalons,  lui  faisant  donner  dos 
leçons  de  piano,  et  surtout  s'eiTorçant  de  lui  façonner 
une  Ame  active  et  vertueuse.  Malgré  la  gène,  il  refusa 
toujours  do  se  défaire  do  quelques  actions  de  banque 
qu'il  désirait  lui  laisser  par  héritage,  et  qu'il  lui  laissa 
on  olTot.  Une  dos  lettres  qu'il  lui  adresse  se  termine 
ainsi  :  «  Adieu,  celui   qui  sans  doute  ne  t'a  pas  donné 
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la  vie,  mais  te  Va  certainement  conservée,  et  qui  a 
pris  soin  de  la  culture  de  ton  esprit  plus  que  de  toute 
autre  chose,  paternellement  et  plus  que  cela,  te  prie 
instamment  de  marcher  dans  le  seul  vrai  chemin  de 
tout  ce  qui  est  bon  et  droit.  » 

Peu  favorisé  dans  son  intérieur,  il  ne  le  fut  pas 
davantage  dans  la  vie  matérielle.  Les  détails  de  cette 
vie  matérielle  l'irritaient,  Fénervaient.  Il  avait  besoin 
de  peu  de  chose,  et  ce  peu  lui  causait  mille  ennuis.  Il 
souhaitait,  pour  simplifier  Texistence  des  artistes,  la 
fondation  d'un  magasin  d'art  «  où  l'artiste  n'aurait 
qu'à  livrer  ses  œuvres  et  à  prendre  ce  dont  il  aurait 
besoin  ».  Sa  correspondance  contient  des  requêtes 
adressées  à  la  direction  des  théâtres  impériaux  et 
royaux  de  la  cour,  pour  lui  demander  d'assurer  sa  vie  : 
il  s'engagerait,  en  échange,  à  donner,  chaque  année, 
un  total  d "œuvres  qui  eût  demandé  un  travail  exorbi- 
tant. La  direction  refusa  :  ainsi  l'on  traite  le  génie.  En 
1809,  le  roi  de  Westphalie  lui  fit  offrir  la  place  de 
maître  de  chapelle  à  Cassel.  Beethoven,  contraint  par 
la  nécessité,  était  sur  le  point  d'accepter,  lorsque  trois 
hommes  passionnés  pour  l'art,  l'archiduc  Rodolphe, 
depuis  cardinal-archevêque  d'Olmutz,  les  princes 
Lobkowitz  etKnowsky  s'entendirentpourlui  constituer 
une  rente  de  4.000  florins,  à  la  seule  comlition  cpi'il  ou 
dépenserait  les  revenus  dans  les  États  autrichiens. 
Mais,  par  suite  du  malheur  des  temps,  cette  rente  ne 
put  lui  être  servie  plus  de  (juehpies  années  dans  son 
intégialité.  Il  dut  chercher  dans  son  art  dos  ressources 
qui  lui  manquaient.  Nous  le  voyons  quémander  triste- 
ment, et  toujours  dignement,  une  aide  qui  lui  est  par- 
fois refusée.  En  1823,  il  s  julross»>  à  llKUweux  ('horu- 
bini,  directeur  du  Conservatoire  en  France,  pour 
obtenir  la  représ(^ntation,  en  France,  de  l'une  de  .ses 
œuvres.  Chérubin!,  (pii  méprisait  sa  musique,  ne 
daigna  pas  répondre.  Cond>ion  grotesques  nous  appa- 
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raissenl  cerlains  hommes  dans  l'histoire  qui,  avec  le 
concours  du  temps,  remet  chacun  à  sa  vraie  place  1 

Une  autre  anecdote,  dont  lironie  est  cruelle,  est 
celle-ci  :  Beethoven  avait  fait  demander  au  roi  de 
Prusse  de  souscrire  à  lédilion  dune  messe  ;  le  roi  de 
Prusse  lui  donna  à  choisir  entre  une  décoration  et  une 
bague  précieuse;  Beethoven,  gêné,  rlmisil  la  l)afrue 
dont  la  pierre  fut  reconnue  fausse. 

Les  soucis  matériels  ne  rabandonnèrent  jamais. 
Dans  sa  dernière  maladie,  qui  dura  trois  mois,  comme 
il  pensait  se  remettre,  il  dut  envisager  la  misère  qui 
l'attendait  avec  la  guérison,  et  il  écrivit  à  Ignace  Mos- 
chelès,  musicien  hongrois,  qui  était  directeur-adjoint 
de  la  Société  philharmonique  de  Londres,  pour  lui  de- 
mander d'organiser  un  concert  à  son  bénéfice.  La 
Société  philharmonique  organisa  aussitôt  le  concert, 
et,  avant  même  de  le  donner,  se  hâta  d'envoyer  à  Bee- 
thoven 100  livres  sterling.  Beethoven  les  reçut  à  son 
lit  de  mort,  et  pour  rembourser  un  emprunt  qu'il  avait 
dû  contracter.  Il  remercia  Moschelès  qui  lui  épargnait 
une  dernière  inquiétude,  et,  croyant  encore  à  la  vie, 
lui  promit  de  composer  une  symphonie  en  té-moignage 
de  gratitude. 

Ainsi  le  pain  quotidien  lui  fut  amer.  El  non  seule- 
ment le  pain  quotidien,  mais  aussi,  mais  surtout,  la 
nécessité  de  l'accommoder.  Il  se  contentait  d'une  mé- 
'  diocre  nourriture,  encore  fallait-il  la  préparer.  Il  habi- 
tait un  modeste  logis,  encore  fallait-il  le  balayer.  Il 
né  put  jamais  s'accoutumer  à  ses  servantes.  Il  en  eut 
d'innombrables  et  ne  fut  satisfait  d'aucune;  il  y  vit  une 
persécution  du  sort  qu'il  ne  se  résigna  jamais  à  subir. 
Son  mal  le  rendait  irritable,  mais  pour  son  service  il 
était  intolérant  et  despotique.  Je  ne  puis  transcrire 
toutes  les  épithètes  rageuses  dont  il  flétrit  sa  gouver- 
nante ou  sa  cuisinière  ;  leur  seul  souvenir  lui  échauffe 
la  bile.  Il  les  désigne  sous  le  nom  générique  de  Satan, 
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car  le  diable  seul  peut  leur  dicter  leurs  méchants  tours. 
Quand  il  s'est  bien  fAché,  il  s'exhorte  lui-même  à  la 
patience  :  «  Assez,  dit-il,  assez  de  ces  objets  diabo- 
liques !...  Assez  de  cette  racaille  !  Quel  reproche  pour 
notre  civilisation  que  nous  en  ayons  absolument  be- 
soin et  qu'il  nous  faille  savoir  si  près  de  nous  ce  que 
nous  méprisons  !  »  Leur  turpitude  n'est  pas  naturelle  : 
ce  ne  peuvent  être  que  des  sorcières. 

Castil-Blaze  nous  raconte  que,  ne  pouvant  plus  tolé- 
rer de  fille  de  cuisine  dans  sa  demeure,  il  résolut  de 
conquérir  enfin  son  entière  indépendance  et  de  se  ser- 
vir lui-même.  Et  voilà  Beethoven  allant  au  marché, 
choisissant  la  viande,  les  légumes,  les  fruits;  ses  ser- 
vantes le  volaient  peut-être,  les  marchands  l'exploi- 
tèrent bien  davantage.  Il  apprêta  lui-même  ses  repas. 
Ce  fut  à  la  mauvaise  fortune  du  pot.  Comme  il  ne  com- 
posait plus  rien,  ses  amis  voulurent  le  détourner  de 
ces  basses  besognes:  il  les  invita.  Car  il  esliinait  fort 
ses  connaissances  culinaires.  Il  leur  servit  des  brouets 
mélancoliques  et  des ratasinnommables,  après  leuravoir 
infligé  une  attente  de  deux  heures.  Aflamés,  ils  lapèrent 
vainement  une  soupe  trop  claii-e  et  attaquèrent  avec 
une  vigueur  inutile  un  roli  brûlé  capable  de  résisler  à 
tous  les  efforts,  lîeelhoven  seul,  sans  doute  formé  par 
l'habitude,  nuuigi^ait  laborieusement  nuiis  victorieuse- 
ment. Au  dessert,  il  consentit  à  i-ire,  et,  désarmé,  à 
(piitter  ses  fonctions.  Un  nouveau  démon  fut  attaché 
aux  fourneaux,  pour  l'humilité  et  la  patience  du 
nuiitre. 

J'ai  parlé  de  ses  amis.  Ils  lurent  peu  nondirenx.  et, 
pour  la  ]>lupart,  peu  intelligents.  Schindier  lui  fut 
fidèle  et  dévoué,  mais  il  avait  la  fidélité  sans  grAce  et 
le  dévouement  désagréable.  Holz,  a<-cu.sé  i)ar  Beetho- 
ven de  lui  faire  perdre  son  temps  au  café,  l'accnsa  à 
son  tour,  contre  toute  vérité,  de  se  livrer  à  lii  boisson. 
Wetifeler  fui  le  incilN'ur  |teut-êln>.  mais,  ('loii;n«''  de  lui. 
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ne  lui  fut  pas  d'un  grand  secours.  Les  femmes,  incli- 
nées vers  lui  par  le  sentiment  de  sa  g^randeur  et  la 
pitié  de  son  mal  et  de  sa  solitude,  setTorcèrent  plus 
d'une  fois  de  l'attirer  vers  le  monde  et  de  lui  donner, 
avec  leur  charme,  un  peu  de  goût  à  vivre.  Dans  sa  jeu- 
nesse, deux  ans  après  les  premières  atteintes  de  son 
mal,  —  deux  années  qu'il  passa  dans  l'isolement.  —  on 
le  vit  revenir  parmi  les  hommes.  <<  Ce  changement, 
écrit-il  plus  tard  à  Wegeler,  est  l'œuvre  dune  chère, 
dune  magi(pie  enfant  qui  m'aime  et  (jue  j'aime  :  depuis 
deux  ans  j'ai  de  nouveau  quelques  instants  de  bonheur 
et,  pour  la  première  fois,  je  sens  que  le  mariage  pour- 
rait me  rendre  heureux.  Malheureusement,  elle  n'est 
pas  de  mon  rang,  et  maintenant  je  ne  jjourrai  certaine- 
ment pas  me  marier;  pour  le  moment,  je  n'ai  qu'à  faire 
gravement  ma  besogne.   » 

Cette  magique  enfant  était  Giulietla  (îuicciardi.  Est- 
ce  à  elle,  ou  bien  à  Thérèse  Brunswick  qu'est  adressée 
la  seule  lettre  d'amour  de  toute  la  correspondance  ? 
On  n"a  pu  le  déterminer  avec  certitude.  Celle  (juil 
appelle  son  immortelle  bien-aimc'e  garde  un  Aoile  mys- 
térieux. Parce  qu'elle  aida  le  grand  artiste  à  croire  à  la 
beauté  de  vivre,  nous  lui  devons  ncUre  reconnaissance. 
Et  nous  voudrions  savoir  que  sa  tendresse  fut  un  sûr 
réconfort,  k  Si  fort  que  tu  m'aimes,  lui  écrivait  Bee- 
thoven, je  t'aime  plus  fort.  ->  Et  encore:  «  Ma  poitrine 
est  pleine  de  choses  à  te  dire.  »  Dans  son  amour,  il 
respirait  le  bonheur.  Délivré  momentanément  de  son 
mal,  il  se  sentait  de  force  à  élreindre  le  monde.  Lin- 
connue  a-t-elle  disparu  bientôt  de  cette  vie  doulou- 
reuse :  nous  le  pouvons  deviner  au  ton  amer  des  lettres 
qui  ne  changera  guère  jusqu'à  la  fin. 

D'une  petite  fille,  il  re(;ut  un  jour  un  témoignage 
touchant.  C'était  une  enfant  de  huit  ou  dix  ans,  petite 
pianiste  précoce,  qui  déjà  s'était  éprise  de  ses  compo- 
sitions.  Elle  s'appelait  Emilie  M.  de  H...  Elle  écrivit 
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secrètement  à  Beethoven  en  1812,  et  joignit  à  sa  lettre 
un  portefeuille  brodé  de  sa  main  qu'elle  le  priait  d'ac- 
cepter. La  réponse  de  Beethoven  nous  le  montre  exal- 
tant vers  Tart  le  cœur  de  cette  enfant  :  pour  elle,  il 
révèle  dans  sa  profondeur  son  amour  de  la  musique 
dont  il  ne  faisait  guère  confidence  : 

Ma  chère  et  bonne  Emilie,  ma  chère  amie,  lui  dit-il,  ma 
réponse  à  ta  lettre  vient  bien  lard  ;  qu'une  foule  d'occupa- 
tions et  que  mon  indisposition  persistante  m'en  excusent. 
Ma  présence  ici  (Teplilz),  pour  le  rétablissement  de  ma  santé, 
prouve  la  véracité  de  mes  excuses.  N'arrache  pas  à  Haendel, 
Haydn  et  Mozart  leur  couronne  de  laurier,  c'est  à  eux  qu'elle 
appartient  et  pas  encore  à  moi. 

Je  garde  ton  portefeuille  entre  autres  signes  de  l'estime 
que  m'ont  témoignée  beaucoup  de  gens,  et  qui,  de  longtemps 
encore,  ne  sera  pas  méritée. 

Continue,  n'exerce  pas  seulement  ton  art,  mais  pénètre 
dans  son  intimité;  il  le  mérite,  car,  seuls,  l'art  et  la  science 
élèvent  l'homme  jusqu'à  la  divinité.  Si  jamais  tu  devais,  ma 
chère  Emilie,  désirer  quelque  chose,  écris-moi  en  toute 
confiance. 

Le  véritable  artiste  n'a  point  d'ojgueil  ;  il  sait,  hélas  I 
que  l'art  n'a  point  de  limites;  il  sent  obscurément  combien 
il  est  éloigné  du  but,  et,  tandis  que  peut-être  d'autres  l'ad- 
mirent, il  déplore  de  n'être  pas  encore  arrivé  là-bas  où  un 
génie  meilleur  ne  brille  pour  lui  que  comme  un  soleil  loin- 
tain, l'eut-être  irais-je  plus  volontiers  chez  toi,  cliez  les  tiens, 
que  chez  bien  des  riches  en  qui  se  trahit  la  pauvreté  de  leur 
être  intime.  Si  jamais  je  vais  à  H...,  j'irai  chez  loi,  chez  les 
tiens  ;  je  ne  reconnais  pas  dans  un  homme  d'autres  supé- 
riorités que  celles  qui  permettent  de  le  compter  au  nombre 
des  gens  meilleurs  ;  là  où  je  les  trouve  est  mon  foyer. 

Si  lu  veux  m'écrira,  chère  Emilie,  adresse  ta  lettre  ici, 
où  je  passerai  encore  quatre  semaines,  ou  bien  à  Vienne  ; 
tout  cela  revient  au  même.  Considère-moi  comme  ton  ami 
et  celui  de  ta  famille. 

LuDwiG  VAN  Beethoven. 

A  iiiM'  loule  petite  tille  inconnue  ipril  ne  devait 
jamais  rencontrei-,  Beethoven  consent  à  parler  de  l'art 
intini  qui  l>rille  comuie  un  soleil  lointain  au  delù  ménu^ 
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âe>  limites  de  l'expression.  A  celte  «'tiaiige  confidenee. 
nous  pouvons  comprendre  ce  (|ue  fut  pour  lui  In  soli- 
tude du  cœur. 

Toute  cette  correspondance,  qui  paraîtra  peut-être  à 
un  lecteur  superficiel  bien  banale,  bien  monotone, 
écrite  avec  lourdeur,  .sans  aucune  élégance,  est  grosse 
de  tristesse  et  chargée  de  douleur,  mais  d'une  tristesse 
courageuse  et  d'une  forte  douleur,  comme  il  convient 
à  un  homme  qui  a  su  dominer  la  vie  et  .ses  maux  et 
arracher  de  son  Ame  terrassée  par  le  destin  ces  chants 
divins  qui  nous  soulèvent  de  terre. 


II 

LA    CORRESPONDANCE    DE    WAGNER 

Les  lettres  de  Wagner,  publiées  à  Leipzig  avant  de 
l'être  à  Paris,  sont  adressées  à  trois  amis  de  Dresde  : 
Uhlig,  Fi.scher  et  Heine. 

Théodore  Uhlig  faisait  partie  de  lorchestre  du 
Théâtre  Royal  de  Dresde  dont  il  devint  chef  en  1852. 
11  mourut  l'année  suivante.  Excellent  musicien,  ik  pos- 
sédait, en  outre,  les  plus  précieuses  qualités  de  cri- 
tique. Sa  collaboration  à  la  Neue  Zeitschrifl  fur  Musik 
était  fort  appréciée  :  il  y  donna  de  remarquables  études 
sur  les  symphonies  de  Beethoven.  Pour  Wagner,  il  fut 
un  disciple  enthousiaste  et  dévoué;  il  comprenait  les 
œuvres  du  maître  avec  une  force  d'analyse  et  une  luci- 
dité qui  émerveillaient  celui-ci. 

Wilhelm  Fischer,  après  avoir  été  basse-boufîe  au 
théâtre  de  Leipzig,  devint,  en  1831,  directeur  des  chœurs 
et  régisseur  au  théâtre  de  Dresde.  La  mise  en  scène  de 
Rienzi  le  fit  entrer  en  rapports  avec  Wagner,  et  il  ne 
cessa  dès  lors  de  défendre  sa  musique  et  de  propager 
son  influence. 
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Enfin,  Ferdinand  Heine  appartint,  comme  les  deux 
autres,  au  Théâtre  Royal  de  Dresde,  où  il  était  comé- 
dien et  dessinateur  de  costumes.  Le  bon  vieux  petit 
père  Heine,  comme  l'appelle  Wagner,  fut,  en  efTet, 
«  un  bon  père  de  famille,  paisible,  honnête  et  dévoué, 
que  son  grand  ami  traite  avec  une  familiarité  spéciale 
et  amusante  dans  ses  lettres.  Certaines  d'entre  elles 
dégagent  un  parfum  d'intimité  profonde  et  de  bonne 
petite  vie  bourgeoise  saxonne  d'où  tout  à  coup  jaillit 
^^n  intérêt  plus  élevé  et  digne  du  signataire  ^   ». 

Ces  lettres,  dont  le  plus  grand  nombre  est  adressé  j\ 
Uhlig,  nous  renseignent  sur  la  vie  de  Wagner  pendant 
une  période  de  dix  années  enviion,  entre  1845  et  1855, 
c'est-à-dire  à  l'époque  de  ses  luttes  désespérées  en  fa- 
veur de  la  nouvelle  formule  d'art  qu'il  apportait.  Nous 
n'avons  pas  à  chercher  ici  le  Wagner  triomphant  qui 
régentait  la  cour  de  Bavière,  son  théâtre,  son  orchestre 
et  ses  spectateurs,  car  les  spectateurs  eux-mêmes 
étaient  .sa  cho.se.  Les  apothéoses  sont  loin  encore;  le 
succès  même  n'est  venu  qu'incertain  et  lointain,  sur 
de  petites  scènes,  non  point  dans  les  villes  (pii  distri- 
buent la  gloire,  les  honneurs  et  l'argent . 

L'auteur  de  Tannhauser  erre  â  travers  le  monde,  ne 
sachant  où  se  fixer.  Il  écrit  tantôt  de  Suisse,  tantôt  de 
Paris  oîi  nous  le  voyons  successivement  logé  rue  Jacob, 
puis  rue  de  Provence  ;  mais  c'est  ])rincipalement  à 
Zurich  qu'il  réside.  Là  il  trouve  le  repos,  une  nature 
fortifiante  et  heureuse,  et  des  amis  simples  et  frustes 
mais  sûrs.  Ses  lettres  sont  toutes  pleines  des  soucis  de 
la  vie  :  «<  C'est  le  nom,  vous  le  sa\e/.,  dit-il.  qiu^  l'on 
donne  aux  difficultés  d'argent.  »  Pour  lui,  il  le  sait  de 
reste.  Par  le  récit  copieux  de  ses  infortunes  matérielles 
et  de  ses  vastes  |)rojets  artistiques,  la  correspondan<'e 
de  \\'agn(U'  à  ses  amis  res&end)le  à  celhî  de  Hal/.ac  à 

1.  Henri  Bouclier. 
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M'""  «le  Hanska.  Mémos  embarras  financieis,  même  cor- 
veau  toujours  en  éljullilion.  Il  est  des  hommes  que  le 
malheur  abat.  Ceux-ci,  qui  sont  robustes,  retroussent 
les  manches  et  se  mesurent  avec  lui.  — Ah!  chaque 
jour  m  amène  un  nouveau  cn-ancier,  un  nouveau  dé- 
boire, de  nouvelles  tribulations  !  Chaque  jour  map- 
portera  donc  en  mémo  temps  le  plan  d'un  nouvel 
ouvrage,  l'énergie  de  le  réaliser,  la  force  de  l'exécuter. 
Nous  verrons  qui  triomphera  du  destin  ou  do  moi.  Par 
ma  persévérance,  par  ma  volonté,  je  lui  ferai  bien  tou- 
cher les  épaules.  Et  si  la  mort  survient  avant  ma  vic- 
toire, la  mort  aidera  mon  nom  à  triompher  du  temps. 

L'entourage  de  ces  grands  génies  pâtit  quelquefois 
de  ces  luttes,  mais  en  vérité  nous  ne  saurions  le 
plaindre,  puisqu'il  eut  l'honneur  de  les  aider.  Comme 
Balzac,  Wagner  saignait  ses  amis.  Le  brave  L  hlig,  le 
bon  Fischer,  l'excellent  Heine  furent  mis  à  contribu- 
tion. Ils  firent  les  commissions  du  maître  et  vidèrent 
plus  dune  fois  leurs  poches.  Mais,  grâce  à  eux,  le 
maître  pouvait  composer.  Il  oubliait  ses  soucis,  on 
attendant  do  les  faire  oublier  aux  autres  dans  le  fracas 
de  sa  musique.  Les  alfaiios  d'argent  avaient  d'ailleurs 
le  don  de  l'exaspérer.  Une  légende  de  Forain  met  en 
présence  un  pauvre  diable  do  peintre  qui  travaille  et  son 
propriétaire  qui  lui  vient  réclamer  les  termes  échus. 
w  Ah  fà,dit  l'artiste  fort  en  colère,  mae*  vous  ne  pensez 
doncquà  ça  I  »  C'est  assez  l'habitude  des  propriétaires. 
Leur  point  de  vue  est  diiTérent.  Les  hommes  qui  ne 
s'entendent  pas  ont  généralement  des  points  de  vue 
ditrérents.  Wagner,  lui,  ne  pensait  jamais  à  ça.  Con- 
venons qu'il  avait  mieux  à  faire.  De  bonnes  âmes  \ 
pensaient  pour  lui.  Tel  est  l'ascendant  du  génie  que 
presque  toujours  il  suscite  autour  de  lui  le  dévouement 
désintéressé,  l'amitié  lidèle  qui  ne  demande  jamais 
rien  en  échange  de  ce  ([u'elle  donne  généreusement. 
Le  génie  se  contente  d'autoriser  ces  concours  sans  en 
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ôlre  humilié,  et  c'est  la  plus  grande  récompense  qu'il 
leur  peut  accorder.  «  A  celui-là  seul  qui  me  respecte 
et  m'aime  je  permets  de  m'aider  »,  écrivait  noblement 
Richard  Wagner  à  son  ami  Ferdinand  Heine  qui  comp- 
tait parmi  ces  privilégiés.  Et  ces  privilégiés  furent  tou- 
jours fiers  de  leurs  privilèges,  et  c'est  pourquoi,  dans 
sa  misère,  Wagner  trouvait  toujours  une  aide  à  point 
nommé.  Ces  obscurs  sacrifices  ont  plus  de  prix  que  la 
munificence  du  roi  de  Bavière  :  aucun  snobisme,  au- 
cun orgueil  ne  les  inspira,  mais  seulement  le  culte  de 
l'art,  et  aussi  la  divination  admirable  de  ce  nouveau 
génie  qui  allait  infuser  à  la  musique  un  sang  géné- 
reux. 

Les  lettres  de  Wagner  fourmillent  d'allusions  à 
ses  embarras  d'argent.  Il  y  traite  comme  ils  le  mé- 
ritent ces  ((  sales  directeurs  de  théâtre  qui  le  laissent 
ainsi  dans  la  panade  ».  On  monte  un  jour  le  Vaisseau- 
Fantôme  à  Zurich,  et  le  directeur  lui  laisse  les  musi- 
ciens à  payer.  «  C  est  un  Juif  »,  ajoute  Wagner,  qui  se 
dispense  de  plus  amples  explications.  Mais  il  ne  tient 
pas  à  être  joué,  s'il  doit  être  mal  interprété.  «  Il  m'est 
absolument  indifférent,  écrit-il,  de  voir  mes  œuvres 
représentées  ;  mon  seul  souci,  c'est  que  la  représenta- 
tion ait  lieu  selon  mes  instructions.   » 

Par  les  petits  détails  intimes,  cette  correspondance 
se  rapproche  de  celle  de  Beethoven.  Gomme  celle  de 
Beethoven,  elle  est  simple  et  familière,  jamais  guindée. 
Par  là  elle  nous  renseigne  mieux  sur  le  caractère  de 
son  auteur.  On  y  trouve  des  développements  longs  et 
précis  sur  sa  nourriture  et  son  hygiène,  et  même  sur 
son  habillement.  <(  Ma  femme,  écrit-il  à  Uhlig,  m'a 
confectionné  une  très  commode  robe  de  chambre. 
Communique  la  nouvelle  à  la  tienne.  »  Comme  Bee- 
thoven encore,  il  se  plaint  de  la  médiocrité  de  son  en- 
tourage et  de  la  monotonie  de  son  existence.  L'exalta- 
tion qu'il  rapporte  d'un  v(jyage  (huis  I'Oi)erhuul  et  au 
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bord  des  lacs  de  Lombardie  nous  montre  néanmoins 
limportance  de  la  joie  et  de  la  liberté  dans  une  vie  dar- 
tisle  :  loin  de  tous  soucis,  dans  une  nature  miraculeu- 
sement belle  et  diverse.  Wagner  sent  sa  jeunesse  s'épa- 
nouir et  lui  remonter  au  cerveau.  Le  retour,  après  cette 
indépendance  et  ces  jours  de  félicité,  le  désole  au  point 
qu'il  s'écrie  :  «  C'est  fini,  j'ai  perdu  ma  jeunesse  I  »> 
Notre  jeunesse,  est-ce  autre  chose  que  le  sentiment  de 
notre  pouvoir  et  de  notre  durée,  dans  le  temps  et  dans 
l'espace,  contre  les  obstacles  et  contre  les  jours  qui 
fuient  ?  Tant  que  nous  la  sentons  en  nous-mêmes,  rien 
ne  nous  est  impossible,  et  le  monde  peut,  à  notre  fan- 
taisie, devenir  enchanté.  Les  échecs  et  les  années  nous 
apprennent  à  douter  d'elle.  Mais  il  suffit  parfois  d'un 
peu  d'amour,  d'un  voyage,  d'une  émotion  d'art  ou  de 
nature  pour  nous  en  restituer  la  Heur  et  nous  per- 
mettre d'embaumer  hâtivement  quelques  heures  avec 
son  parfum.  Certes,  la  douleur  fait  une  sélection  utile  : 
elle  sépare  les  faibles  des  forts;  à  ceux-ci,  elle  donne 
conscience  de  leur  vitalité,  de  leur  résistance.  Mais  la 
joie  est  nécessaire  à  une  àme d'artiste,  si  l'art,  en  même 
temps  qu'il  nous  éclaire  sur  notre  humanité,  nous  doit 
encore  offrir  ses  charmes  et  ses  consolations. 

Les  infortunes  matérielles  de  Wagner  se  peuvent 
comparer  à  celles  de  Beethoven,  mais  il  n'eut  pas  à 
-upporler  ce  mal  terrible  qui  bannit  presque  celui-ci 
du  monde  des  vivants  et  le  rejeta  dans  sa  solitude. 
Aussi  garde-t-il,  parmi  ses  déboires,  une  inaltérable 
verve  et  une  constante  bonne  humeur.  Il  a  dans  son 
avenir  la  plus  absolue  confiance,  et  il  guerroie  volon- 
tiers contre  les  compositeurs  et  l'art  à  la  mode.  Il  n'a 
pas.  dans  son  art,  la  dignité  et  cette  sorte  de  respect 
pieux  dont  Beethoven  ne  se  départit  jamais.  Il  est  com- 
battit et  agressif  et  la  guerre  lui  est  agréable. 

Rénovateur,  il  a  hâte  de  démolir  ce  qui  existe,  pour 
rebâtir  son  propre  temple.  Il  déteste  tous  les  gens  en 

20 
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place  el  les  bafoue  volontiers,  avec  ce  mauvais  goût 
allemand  qui  prolonge  un  peu  trop  la  plaisanterie.  «  Te- 
nons bien  avec  la  jeunesse,  s'écrie-t-il,  laissons  les  vieux 
crever,  il  n'y  a  rien  à  en  tirer.  »  Il  houspille,  il  maltraite 
Meyerbeer,Menclelssohn,et  les  directeurs  qui  ne  jouent 
pas  ses  opéras,  et  les  Parisiens  qui  ne  sont  jamais  oc- 
cupés que  d'eux-mêmes  et  de  leurs  affaires.  Il  s'échauffe 
et  il  est  content.  Car  il  ne  doute  point  de  son  génie.  Le 
Vaisseau-Fantôme,  le  Tannhauser,  Lohengrin  le  lui  at- 
testent, et  bien  davantage  encore  les  œuvres  qu'il  porte 
en  son  cerveau.  Il  y  entasse  déjà  et  les  Maîtres-Chan- 
teurs et  rOr  du  Rhin,  et  la  Walkyrie,  et  Siegfried.  La 
tétralogie  tout  entière  est  composée  dans  sa  tête.  Seuls, 
Tristan,  œuvre  de  flamme,  et  Parsifal,  œuvre  de  paix 
et  de  sérénité,  ne  lui  apparaissent  pas  encore.  Un  tu- 
multe infini  emplit  sa  pensée.  Comment  ne  sentirait-il 
pas  en  lui  toutes  les  ambitions,  toutes  les  espérances? 
«.Je  ne  fais  point  parade, écrit-il  à  Uhlig,de  la  solitude 
en  laquelle  je  me  trouve,  mais  je  voudrais  de  toutes  les 
forces  de  mon  âme  pouvoir  me  perdre  dans  tout  un 
million  d'êtres  aussi  illuminés  de  clairvoyance  et  d'as- 
piration que  moi.  »  Et  à  Fischer  :  u  Espérons!  celui 
(pii  porte  son  cœur  à  sa  place  est  sûr  de  l'avenir  ;  celui 
dont  le  cœur  est  faible  a  sa  part  et  il  la  transporte  tou- 
jours avec  lui,  je  veux  dire  dans  ses  talons.  Dès  que  je 
n'aurai  [)lus  rcnlhoiisiasme  du  cccur,  je  pourrai  faire 
mes  adieux  au  monde.  Mieux  vaut  alors  la  mort  (jue 
la  viel  »  Il  n'est  pas  |>iès  de  |>er(lre  l'enthousiasme  du 
cceur,  ceiiii  qui  comiaîl  de  telles  ivresses  tie  travail. 
A  l'iutelligenl  l  lilig,  le  plus  capable  de  le  conq)r»'ndre, 
il  explique  la  Walkyrie  où  il  fera  tenir  sa  conception. 
du  monde^OM  bien  il  <lévelf>pp('  loul  le  plan  delalélra- 
logie,  et  coninu'  il  avoue  <pie  l'exé^culion  rtM-lanuMiides 
années  de  sa  vie,  il  a  joule  Jièi-emenl  :  <■  Mais  alors...  if 
sera  (|uel((ue  chose  !  ■■ 
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L'avenir  lui  appartient.  On  dirait  qu'il  le  prévoit. 
Peu  de  génies  apportèrent  en  naissant  une  telle  con- 
fiance en  eux-mômes.  Chez  un  autre,  ce  contenlemenl 
serait  inconscient  et  présomptueux.  Mais  il  expose  ses 
projets  avec  une  tranquillité  «jui  désarme  :  «  Si  tous  les 
théâtres  d' Allemagne  tombent  en  ruines,  écrit-il  en  ISril, 
j'en  ('ri(jerai  un  nouveau  sur  les  bor  Is  du  Rhin,  inciterai 
tout  le  monde  Ui-bas  et  ferai  représenter  l'œucre  entière 
dans  le  cours  d'une  semaine.  »  Prophétie  étrange,  et 
que  rien,  sauf  limperlurbable  conscience  de  son 
propre  génie,  ne  pouvait  lui  révéler,  car  il  vivait  alors 
dans  les  embarras  et  les  échecs.  Vingt  ans  d'avance, 
Louis  II  de  Bavière  et  Bayreuth  tiennent  dans  cette 
phrase.  Il  voulait  un  théâtre  à  lui,  et  un  théâtre  popu- 
laire Jamais  il  n'a  songé  à  composer  sa  musique  pour 
quelques  snobs  et  quelques  raffinés.  En  préchant 
l'amélioration  sociale,  non  point  comme  Tolstoï,  par  le 
retour  à  la  simplicité  des  champs,  mais,  au  rebours 
de  Tolstoï,  par  la  culture  qui  conduit  l'humanité  à  un 
maximum  de  vie,  — et  nous  avons  vu  qu'il  préfère  l'in- 
tensité de  la  vie  à  sa  longueur,  — il  pense  attirer  vers 
l'art  un  plus  grand  nombre  de  sensibilités.  Son  art,  à 
lui,  ce  sera  l'union  de  tous  les  arts,  car  tous  les  arts 
poursuivent  différemment  le  même  but  de  beauté  et 
doivent  s'associer  pour  la  conquête  finale  de  celte 
beauté.  Il  ne  faut  pas  séparer  ce  qui  doit  être  uni. 
«  Quiconque,  dit-il,  en  jugeant  ma  musique,  sépare 
l'harmonie  de  l'instrumenlalion,  m'est  aussi  injuste 
que  celui  qui  sépare  ma  musique  de  ma  poésie,  mon 
chant  des  paroles  I  » 

...  De  ces  deux  recueils  de  lettres,  dont  beaucoup  sont 
longues  et  ennuyeuses  et  qui  sont  toutes  familières  et 
encombrées  de  détails  domestiques,  les  deux  compo- 
siteurs ne  sortent  point  rapetisses  comme  il  arrive 
trop  souvent  à  la  lecture  de  ces  publications  intimes  • 
\\<  ruî'eni  irr;iiid>;,  P)Opfhoven  «urlont.  j)ar  Ip  roiirnge 
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par  lendurance,  par  leur  foi  clans  l'arl,  comme  ils  le 
furent  par  le  génie. 

Ces  biographies  sont  une  leçon  d'énergie.  Elles  nous 
prouvent,  une  fois  de  plus,  que,  si  l'homme  est  enfanté 
dans  la  douleur,  il  enfante  lui-même  son  œuvre  dans 
les  peines  et  les  tribulations;  et  que  ceux-là  seuls  furent 
grands  qui,  inspirés  par  leur  confiance  en  Dieu  et  dans 
leur  mission,  portèrent  une  main  hardie  sur  la  desti- 
née et  la  forcèrent,  malgré  les  épreuves,  à  leur  laisser 
leur  part  de  gloire. 

Octobre  1903. 


ELISABETH  D'AUTRICHE 


ET 


LOUIS   DE   BAVIÈRE 


Avant  de  lire  la  biographie  de  Louis  II  de  Bavière 
que  rédigea,  non  sans  un  grand  souci  de  vérité, 
M.  Jacques  Bainville,  et  les  impressions  et  souvenirs 
que  rapporta  sur  Elisabeth  dAutriche  ce  jeune  Grec, 
Constantin  Christomanos,  pour  avoir  vécu  quelque 
temps  dans  l'ombre  de  cette  impératrice,  —  avant  de 
s'exalter  sur  ces  destinées  singulières  et  tragiques,  — 
il  est  bon  de  s'imprégner  l'âme  de  philosophie  alle- 
mande. Il  faut  que  Hegel  nous  enseigne  que  le  monde 
extérieur  ne  prend  sa  réalité  que  de  nous-mêmes,  et 
que  nous  entendions  les  fortes  paroles  de  Frédéric 
Nietzche  sur  les  droits  sacrés  des  siiperhommes.  Le 
livre  récent  de  M.  Jules  de  Gaultier^*  nous  olTre  sur  ce 
STijet  un  enseignement  précieux.  S'il  est  vrai  que  nous 
tirons  notre  métaphysique  des  états  divers  de  notre 
sensibilité,  érigeant  en  bien  ce  qui  favorise  notre  tempé- 
rament, et  en  mal  ce  qui  lui  est  contraire,  combien  les 

i.  Louis  II  de  Bavière,  par  Jacques  Bainville  (Perrin.  édit.}.  — 
Elisabeth  de  Bnviève,  impéralrice  d' Au  trie  fie.  impressions,  con- 
versations, souvenirs,  par  Constantin  Christomanos,  traduction  de 
Gabriel  Syveton.  portrait  de  l'impératrice  par  Fernand  Khnopff, 
liréface  de  Maurice  Barrés  (Société  du  Mercure  de  France). 

2.  De  Kant  à  Melzche,  par  Jules  de  Gautier  'Mercure  de 
France;. 
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systèmes  philosophiques  gagneraient  en  agrément  et 
en  importance  à  être  illustrés  de  biographies  appro- 
priées 1  Nous  les  découvririons  sur  des  images,  comme 
les  enfants  apprennent  ù  lire.  Ces  mots  abstraits,  dont 
le  jeu  apparaît  compliqué  à  nos  cerveaux  latins,  seraient 
revêtus  d'apparences  vivantes,  et  nous  en  compren- 
drions le  sens  et  le  charme  par  leur  retentissement  en 
des  cœurs  passionnés. 

«  ,11  m'est  apparu  peu  à  peu,  —  écrit  Nietzche  dans 
Par  de  là  le  Bien  et  le  Mal,  —  que  toute  grande  philoso- 
phie se  réduisait  jusqu'ici  à  une  confession  de  son 
auteur  comme  en  des  mémoires  involontaires  et  inaper- 
çus, puis  aussi  que  les  vues  morales  (ou  immorales), 
en  toute  philosophie,  formaient  le  véritable  germe  d'où 
chaque  fois  la  plante  entière  est  éclose.  »  Notre  per- 
sonnalité, —  telle  que  l'ont  sculptée,  comme  un  marbre, 
notre  race  et  notre  destin,  —  déborde  dans  notre  pen- 
sée. Nous  concevons  l'univers  et  ses  lois  selon  les  ten- 
dances de  notre  nature,  selon  les  souhaits  de  noire 
cœur,  el  non  point  selon  une  logique  rigoureuse,  fruit 
de  notre  seule  connaissance.  T.e  fut  l'erreur  des  philo- 
sophes d'isoler  la  raison  de  la  sensibilité,  alors  qu'elles 
se  pénètrent.  La  morale  précède  la  métaphysique  et  la 
mène  par  la  main.  Ainsi  de  larges  vies  frémissantes, 
dont  le  dessein  s'affu'ma  selon  une  volonté,  nousexcite- 
raient  à  trouver  leurs  princi|H>s  de  direction  et  î\  les 
résumer  en  formules. 

Le  roi  de  Jiavièi'e  <'l  l'inqiératrice  dAulriche  sont 
des  images  qui  peuvent  illustrer  le  Culte  du  moi,  tel  que 
le  conçoit  lAme  allemande,  l'individualisme  qui  a 
coupé  tous  liens  avec  la  vie  sociale  el  «pii,  préoccuj>é 
seulement  de  lui-même,  a  cru  «lécouvrir  sa  beauté 
dans  la  solitude,  dans  une  vie  intérieure  où  sexaspère 
vainement  le  désir,  mais  (|ui  appoile  le  mépris  du 
monde  avec  une  ti'islesse  pleine  d'orgueil,  luis  par  le 
s;nig,  ih    liMiiitMil    «Micorc  par  Inniiti»'".  Car  ils    (•(ince- 
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valent  la  vie  presque  pareillement.  Leur  correspon- 
dance ne  sera  jamais  publiée,  et  mérite  un  regret 
(regret  dune  joie  ou  dune  désillusion?;.  Ils  l'échan- 
geaient par  le  moyen  d'un  secrétaire  dont  chacun  pos- 
sédait la  clef  et  qui  était  placé  dans  le  chalet  de  lile 
des  Roses,  au  milieu  du  lac  de  Starnherg  en  Bavière  : 
là,  ils  venaient  chercher  leurs  lettres  qui  étaient  rares 
et,  pensons-le,  singulières.  A  la  mort  du  roi  1886  ,  on 
trouva  ainsi  une  dernière  missive  adressée  par  la  Co- 
lombe à  V Aigle.  Ils  s'appelaient  de  ces  noms  doiseaux 
qui  ne  leur  convenaient  point.  Laigle  n'avait  ni  hec 
ni  serres,  mais  seulement  des  ailes,  et  la  colombe  était 
plutôt  une  de  ces  mouettes  errantes  qui  se  plaisent  à  la 
diversité  des  rivages. 


Ne  doit-on  point  donner  pour  épigraphe  à  la  vie  de 
Louis  II  de  Bavière  ces  paroles  que  son  impériale  cou- 
sine pronont^ait  à  Corfou  sur  la  statue  d'Achille  mou- 
rant :  «  Il  n'a  tenu  pour  sacré  que  sa  propre  volonté 
et  n'a  vécu  que  pour  ses  rêves,  et  sa  tristesse  lui  était 
plus  précieuse  que  la  vie  entière  »  ? 

Dans  sa  biographie,  M.  Jacques  Bainville  prétend 
substituer  l'histoire  à  la  légende  qui  s'est  emparée  du 
roi  comme  dune  proie  brillante,  et  ne  s'aperçoit  point 
qu'il  nous  présente  un  souverain  tout  aussi  roma- 
nesque, bien  qu'assez  difîérent.  Le  roman  lyrique  de 
M.  Catulle  Mendès  \le  Roi  vierge),  le  roman  ironique 
de  M.  Gustave  Kahn  [le  Roi  fou),  tout  le  cycle  litté- 
raire allemand  qui  gravite  autour  du  prince  Lohengrin, 
ont  sans  doute  déformé  cette  figure  dont  ils  n'ont  vu 
que  la  bizarrerie  et  non  le  sens  philosophique.  M.  d'An- 
nunzio  voit  plus  clair  lorsqu'il  dit  :  ><  Ce  Wittelsbach 
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mallire  par  limmensilé  de  son  orgueil  et  de  sa  tris- 
tesse... Louis  de  Bavière  est  vraiment  un  roi,  mais  roi 
de  lui-même  et  de  son  rêve,  »  car  il  (it  spécialement 
servir  sa  royauté  terrestre  à  la  satisfaction  de  la  royauté 
qu'il  exerçait  sur  ses  désirs  et  ses  songes.  Et  M.  Mau- 
rice Barrés,  plus  précis,  le  complète  :  a  II  ressentit 
jusqu'à  la  démence  la  difficulté  d'accorder  son  moi 
avec  le  moi  général,  »  et  encore  :  «  Louis  II  était  un 
idéaliste,  nullement  un  voluptueux  d'art.   » 

D'une  famille  d'artistes  et  de  fous,  petit-fils  de 
l'amant  de  Lola  Montez,  cette  danseuse  qui  voulait 
mettre  en  ballet  l'histoire  de  Bavière,  fils  du  roi  Maxi- 
milien  trop  porté  à  la  métaphysique,  Louis  de  Bavière, 
dès  sa  plus  tendre  enfance,  fut  laissé  libre  de  développer 
ses  goûts  de  rêve  et  de  solitude.  Il  prit  l'habitude  d'ou- 
blier le  monde  pour  lui  préférer  les  terres  plus  vastes 
et  plus  fertiles  de  son  imagination.  Tout  enfant,  il  ne 
pouvait  supporter  la  vue  d'une  personne  laide,  mais  se 
tournait  contre  le  mur  en  criant.  Et  après  la  cam- 
pagne franco-allemande,  comme  il  défilait  avec  le  prince 
Frédéric  à  la  tète  des  troupes  bavaroises,  le  peuple  le 
vit,  avec  surprise,  lorsqu'il  arriva  devant  les  infirmes 
et  les  blessés  revenus  sanglants  et  mutilés  de  la  Grande 
Guerre,  détourner  la  tête  :  on  crut  à  du  mépris,  el  ce 
n'était  qu'un  vain  souci  des  belles  formes. 

Son  premier  acte  royal  fut  d'appeler  \\'agner  en  Ba- 
vière. Il  n'avait  point  mis  la  main  sur  le  cœur  de  son 
peuple  pour  en  co:in  lîtro  les  battements.  11  j)référait 
servir  l'art,  qui  est  universel,  et  surtout  la  .satisfaclion 
de  ses  caprices.  Voici  comme  il  concevait  le  pouvoii-  : 
«  C'est  un  des  privilèges  de  la  couronne  que  le  roi  n'ail 
aucun  désira  se  refuser.  »  Mais  ses  fantaisies  n'étaient 
|)oint  dans  le  sens  de  la  tradition  et  de  l'essor  de 
la  patrie  dont  il  avait  la  garde.  On  ne  le  voit  pointsouf- 
frir  de  l'abaissement  de  la  Bavière  vaincue  enl866avec 
l'Aiilriche.  et    suivant     dej)iiis    ISTO    la    (lesliiu-c   de   I;i 
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Prusse,  comme  une  pauvre  barque  à  la  remorque  dun 
grand  navire.  Son  biographe  nous  dit  quil  se  résigna 
à  l'unité  allemande  sans  la  rechercher,  trop  intelli- 
gent pour  ne  pas  comprendre  la  supériorité  du  gouver- 
nement de  Berlin  et  la  grandeur  qu'il  promettait  à 
l'empire.  Je  crois  plutôt  qu'il  fut  assez  in<lilTérent  au 
sort  de  son  peuple:  aucun  de  ses  actes  ne  nous  donne 
l'impression  d'un  souverain  décidé  à  cultiver  les  forces 
de  son  royaume,  à  les  exalter,  à  les  développer. 

Il  est  insuffisant  pour  la  gloire  d'un  monarque  de 
bâtir  des  chûteaux,  même  ailleurs  qu'en  Espagne,  et 
de  fournir  à  un  musicien  de  génie  l'occasion  de  repré- 
senter ses  œuvres  sur  une  scène  appropriée.  Aussi 
Louis  de  Bavière  n'est-il  qu'un  méchant  roitelet  sans 
importance.  Les  caprices  d'un  roi  peuvent  grandir  la 
renommée  d'un  royaume,  si  le  tempérament  de  ce  roi  est 
conforme  au  tempérament  national  :  l'orgueilleuse 
personnalité  d'un  Louis  XIV  ou  d'un  Napoléon  élargit 
l'histoire  de  France,  mais  les  satisfactions  débauchées 
d'un  Louis  XV  ou  artistiques  d'un  Louis  II  de  Bavière 
n'ajoutent  aucun  lustre  à  lem*  patrie  dont  ils  ignorèrent 
la  vie  véritable  et  qu'ils  ne  surent  j>;is  conrondic  av<'C 
eux-mêmes. 

L'aventure  de  Wagner  convient  à  la  jeunesse  de 
Louis  II,  quand  bien  même  elle  lui  inspira  des  manifes- 
tations ridicules,  dont  ses  lettres  nous  aflirment  la  dé- 
raison. Il  n'est  pas  inconvenant  que  ce  royal  et  bel  ado- 
lescent se  déguise  en  Lohengrin,  peuple  de  cygnes  ses 
étangs  et  impose  une  beauté  nouvelle  à  l'universelle  ad- 
miration. Mais  il  l'est  que.  parvenu  à  l'âge  d'homme,  le 
roi  oublie  le  destin  de  son  royaume,  et  s'en  désintéresse 
pour  suivre  ses  songes.  On  n'a  le  droit  d'être  indivi- 
dualiste sur  un  trône  que  si  l'on  sent  couler  en  soi  le 
sang  même  de  la  patrie.  Car  Louis  de  Bavière  n'a 
point  pour  excuse  la  démence.  Il  ne  fut  jamais  incons- 
cient, et  l'on    ne  conçoit  point  un  fou  qui   caresse  sa 
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folie.  Il  pratiqua  le  culte  de  soi-même  avec  luxe  et  obs- 
tination. Il  le  pratiqua  au  point  de  ne  pas  consentir  à 
aimer  autrement  que  par  imagination.  On  connaît  son 
dédain  de  la  femme,  et  les  mariages  projetés  qu'il  rom- 
pit brusquement.  Cependant,  comme  il  était  beau  et 
mystérieux,  les  femmes  recherchaient  son  amour. 
Détail  d'une  grâce  tout  allemande,  on  raconte  qu'elles 
conservaient  des  poils  de  ses  chevaux,  ou  des  fleurs 
que  son  pas  avait  foulées  durant  sa  promenade.  Jamais 
il  ne  conduisit  Tune  d'entre  elles  aux  boudoirs  char- 
mants qu'il  avait  meublés  avec  art  dans  ses  châteaux 
et  qui  paraissaient  destinés  à  encadrer  d'aimables 
idylles.  Une  chanteuse  célèbre,  l'ayant  ébloui  par  sa 
voix,  obtint  un  jour  de  lui  de  visiter  sa  chambre  de 
parade  dont  on  disait  merveilles  :  après  son  départ,  il 
ordonna  de  brûler  des  parfums  pour  effacer  la  trace 
de  ce  passage  impur.  Il  n'était  passionné  que  de  soli- 
tude. Il  demandait  à  son  imagination  <les  ivresses  plus 
puissantes,  à  ce  qu'il  croyait,  que  celles  de  la  réalité. 
Il  ne  distinguait  pas  bien  la  vie  de  l'art.  Les  repré- 
sentations qu'il  se  faisait  donner  pour  lui  seul  dans  un 
théâtre  obscur  lui  paraissaient  plus  impoi'tantes  que 
des  événements  historiques  dont  il  ne  démêlait  pas  les 
conséquences.  Il  vivait  dans  d'autres  temps,  invitant  à 
sa  table  Louis  XIV  ou  Marie-Antoinette,  se  procmant 
des  hallucinations  par  une  méthode  imaginalive.  Les 
paysans  du  Tyrol  le  voyaient  passer,  les  soirs  d'hiver, 
dans  ses  traîneaux  dorés,  et  l'été,  sur  son  cheval,  fran- 
chissant les  obslach's,  traversant  leurs  moissons,  cher- 
chant dans  la  vitesse  et  la  fatigue  l'oubli  de  soi-même, 
cet  oubli  qui  seul  lui  donnait  le  repos.  Eux,  cultivaient 
leurs  blés,  et  lui  ne  cultivait  pas  son  royaume.  Cepen- 
dant ils  le  lespeclaient  à  <  ause  de  son  caractère  royal 
et  de  sa  mission  îi  laquelle  il  se  dérobait.  Sa  mort,  - 
fuite  ou  suicide?  -  ne  fut  (piun  fait  divers  myslé*- 
rieux. 
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Ainsi  Louis  de  Bavière,  romanesque  el  puéril,  est  la 
preuve  vivante  que  Tindividualisme  est  sans  gloire  et 
sans  beauté  lorsqu'il  inspire  la  désertion  du  but  de  sa 
vie- 


il 


Impératrice  errante*,  impératrice  de  la  solitude-, 
Elisabeth  dAulriche  eut,  de  la  royauté,  la  grandeur  et 
non  la  charge.  Ainsi,  le  conlre-coup  de  ses  rêves  elde 
sa  vie  intérieure  n'abaissait  pas  tout  un  peuple  oublié. 
En  toute  liberté  elle  se  créa  elle-même  selon  son  désir. 
Mais  elle  ne  se  souciait  point  de  livrer  son  intimité. 
Elle  interposait  son  éventail  entre  le  cours  des  événe- 
ments et  des  hommes  et  son  visage  qu'elle  ne  voulait 
pas  laisser  voir.  «  Quand  je  me  meus  parmi  les  gens, 
—  disait-elle,  —  je  n'emploie  pour  eux  que  la  partie 
de  moi-même  qui  m'est  commune  avec  eux.  Ils  s'éton- 
nent de  me  trouver  si  semblable  à  eux.  Mais  c'est  un 
vieux  vêtement  que  de  temps  en  temps  je  tire  de  l'ar- 
moire pour  le  porter  quelques  heures.  «  Que  savait-on 
d'elle?  le  mariage  romanesque  de  la  petite  rose  de 
Bavière,  sa  beauté  et  son  amour,  —  puis  ses  désillu- 
sions, el  tout  le  pathétique  que  sa  destinée  constam- 
ment traînait  après  elle,  et  ses  fuites  sur  la  mer,  et  ses 
belles  habitations  lointaines.  Sa  beauté  perdue,  elle 
retenait  une  attention  passionnée  par  ses  malheurs 
dignes  de  la  tragédie  antique.  On  connaissait  d'elle  ses 
gestes,  et  non  son  âme.  Pour  avoir  voulu  apprendre  le 
grec  moderue,  elle  a  donné  au  public,  sans  le  savoir, 
un  peu  de  cette  âme  dédaigneuse,  blasée  et  lasse.  Cons- 

1.  DAnnunzio. 

2.  Maurice  Ban-és. 


316  VIES  INTIMES 

tantin  Christomanos,  jeune  étudiant  romanesque  et 
romantique,  a  retenu  les  paroles  et  les  attitudes  qui  la 
trahissaient,  et  nous  les  a  répétées  en  paroles  caden- 
cées. Sans  doute,  le  petit  professeur  est  un  peu  grisé, 
comme  si  la  contemplation  dune  impératrice  était 
pour  lui  trop  capiteuse;  il  s'exalte  dans  un  enivrement 
de  fleurs  trop  fortes,  et  introduit  dans  son  style  des 
panaches  et  des  fanfares  ;  il  parade  pour  la  galerie,  et 
ne  sait  pas  s'oublier.  Mais  il  traduit  assez  exactement 
l'impression  de  cette  tristesse  désabusée  sur  un  cœur 
lyrique. 

Elisabeth  eut,  avec  le  culte  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté,  l'amour  des  paysages  heureusement  divers. 
Toutes  ses  résidences,  Lainz  aux  grands  arbres  qu'elle 
appelait  le  repos  de  la  forêt^  Miramare  penché  sur  la 
mer,  et  Corfou  aux  jardins  d'orangers,  l'entouraient 
d'une  poésie  qui  éblouissait  le  petit  professeur  de  grec. 
Courses  d'hiver  à  Schoënbrunn,  par  ces  temps  doulou- 
reux qu'elle  aimait  parce  qu'elle  se  sentait  seule  à  en 
jouir  ;  croisières  sur  l'Adriatique,  à  bord  du  yacht 
Miramare^  dont  les  tentes  avec  art  disposées  ne  lai.s- 
.saient  voir  que  la  mer  changeante;  grèves  de  Corfou 
et  bois  d'oliviers  où  dansent  harnK^nieusemenl  les 
jeunes  filles  grecques;  terrasse  d'Hermès,  temple  de 
la  solitude  où  montait  le  parfum  des  prairies,  c'est 
dans  ces  cadres  (pi'elh^  nous  apparaît,  ù  travers  les 
pages  du  jeune  Christomanos,  pareille  à  un  lys  noir 
vivant  en  des  paysages  enchantés.  De  l'impératrice  il 
trace  un  portrait  enthousiaste.  Et  si  iu)us  le  j)ouvons 
croire  loi-s(|u'il  consacre  des  laudes  ardentes  à  sesyeux 
d'or  clair,  à  sa  fière  sveltesse  digne  de  la  chasseresse 
Diane  (et  (•()ml)ien  lal)orieusement  conservée!  au  prix 
de  quels  régimes  sévères!),  à  cette  aisance  parfaitedes 
mouvements  que  donne  une  longue  habitude  de  la 
beauté,  nous  l'excusons  de  vouloir  sauver  l'impérial 
visage  des  injures  du  temps  au  prix  d'un  témoignage 
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mensonger,  et  môme  de  ne  pas  comprendre  quune 
part  de  cette  éh-gante  tristesse  désabusée  venait  d'avoir 
senti  sur  soi-môme  que  la  beauté  est  chose  passagère. 

Quelles  paroles  va  prononcer  l'impératrice  Elisa- 
beth? Elle  parle  tout  haut  devant  celui-ci  dont  elle  ne 
se  défie  point,  et  qui  sera  un  confident  inattendu.  Se 
souvient-elle  de  son  bonheur  lointain?  In  soir,  en 
Bavière,  —  elle  avait  seize  ans,  —  elle  dansait  avec  son 
cousin  Franrois-.Ioseph,  héritier  de  la  couronne  d'Au- 
triche. Elle  élait  si  belle  qu'il  ne  sentait  plus  son  cœur. 
Il  lui  donna  des  fleurs  à  la  dernière  valse.  Le  lende- 
main, on  apprit  à  la  petite  princesse  (ju'il  demandait 
sa  main,  et.  très  pAle,  elle  murmura  simplement:  «  Oh  ! 
c'est  impossible  !  je  suis  si  peu  de  chose  !  »  Ouand  elle 
s'en  vint  en  Autriche  le  long-  du  Danube,  elle  respirait 
l'amour  comme  un  bonheur  éternel.  Puis,  lorsijue 
lurent  venus  les  jours  sombres,  trop  jeune  encore 
pour  connaître  l'apaisement,  elle  promena  son  cœur 
blessé  aux  plus  éloignés  rivages  :  elle  cherchait  le  calme 
en  voyage,  et  sa  peine  l'accompagnait.  Elle  apprit  peu 
à  peu  que  la  douleur,  comme  la  joie,  a  des  limites 
indécises  que  peut  reculer  le  destin.  Elle  était  déjà 
faite  à  la  soufîrance  avant  le  drame  de  Meyerling. 
Quelles  paroles  va  donc  prononcer,  au  soir  de  sa  vie 
tragique,  l'impératrice  Élisal)eth? 

Aucune  plainte  ne  sort  de  sa  bouche,  et  pourtant 
((  elle  ajoute  au  gémissement  humain  ce  qu'une  impé- 
ratrice adulée  peut  ajouter  d'accent  blasé'  ».  Elle  a 
appris  de  la  nature  la  résignation  et  l'indifTérence,  et 
aucun  poème  nihiliste  n'est  plus  poignant  et  plus  dé- 
couragé que  les  phrases  où  elle  murmure  l'acceptation 
de  la  vie.  La  pensée  de  la  mort  quelle  ose  regarder  en 
face  l'a-t-elle  purifiée,  et  lui  a-t-elle  restitué  le  sens 
primitif  des  choses?  Peut-être,  car  elle  j>e  s'inspire 

1.  Maurice  Barres. 


318  VIES  INTIMES 

que  de  la  nature  et  de  la  mort,  et  de  ces  deux  sommets 
considère  les  agitations  des  hommes  avec  une  pitié  dé- 
daigneuse. A  quoi  bon  ces  occupations  transitoires  qui 
prennent  la  totalité  de  notre  existence  ?  Vers  le  fond 
permanent  de  notre  être  nous  devons  tourner  nosyeux 
que  trop  de  soucis  quotidiens  obscurcissent  :  «  Nous 
navons  pas  le  temps  d'aller  jusqu'à  nous,  tout  occupés 
que  nous  sommes  à  des  choses  étrangères.  Nous 
n'avons  pas  le  temps  de  regarder  le  ciel  qui  attend  nos 
regards...  J'ai  vu  une  fois,  à  Tidz,  une  paysanne  en 
train  de  distribuer  la  soupe  aux  valets.  Elle  n'arriva 
pas  à  remplir  sa  propre  assiette.  »  Elle,  qui  eut  le  temps, 
ne  voulut  plus  consentir  à  suivre  d'autres  voies  que 
celle  qui  menait  à  son  âme.  Elle  voulut  parer  celte 
âme  de  la  beauté  des  choses  éternelles.  Elle  oublia  les 
hommes  et  la  durée.  Ainsi  l'on  paraît  grand  à  bon 
compte.  Car  rien  n'est  plus  facile  que  de  mépriser  les 
œuvres  des  hommes,  et  la  hâte  qu'ils  apportent  à  édi- 
fier ces  pauvres  monuments  de  leur  vie.  Cet  air  de 
supériorité,  que  les  contemplatifs  affichent  devant  le 
travail  des  actifs,  correspond-il  à  une  philosophie 
plus  haute  que  celle  du  simple  paysan  qui  mange,  le 
soir,  le  pain  qu'il  a  gagné  à  la  sueurde  son  front,  sans 
réfléchir  qu'à  sa  besogne  quotidienne  ?... 

Celte  âme  passionnée  voulait  être  pacifiée.  '<  Quand 
on  ne  peut  être  heureux  à  sa  guise,  il  ne  reste  qu'à 
aimer  sa  souffrance.  Cela  seul  donne  le  repos,  et  le 
repos,  c'est  la  beauté  de  ce  monde.  »  In  temps  elle 
avait  placé  ailleurs  la  beauté  du  monde,  el  puis  ne  ilé- 
sirait  plus  que  l'apaisement.  Elle  le  trouvait  dans  le 
contact  de  la  nature,  l'allé  avait  |)our  celle-ci  une  con- 
sid(;raliou  merveilleuse,  et  enb'udait  ses  conseils. 
Hérodote  nous  rapportequt^  le  roi  XerxèsfuI  iuiKtnreux 
d'un  bel  aibre  et  le  fit  cercler  d'or  comme  le  bras 
d'une  fenmie.  C'était  le  mémtî  roi  qui  pleurait,  devant 
sou   iimoinbrnblr   ai-mée,   (mi    songeant   -«ue   tous   <'es 
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hommes  rassemblés  clans  peu  d'années  seraient  lous 
morts.  Lorsque  la  tempête  s'opposait  à  son  départ  pour 
les  rives  de  Grèce,  il  fit  battre  avec  des  chaînes  la  mer, 
—  la  mer  qui  devait  le  voir  revenir,  seul  avec  sa  honte, 
sur  un  frêle  esquif,  et  en  avoir  pitié.  L'impératrice 
Elisabeth  n'avait  pas  cette  éneri^ie  passionnée  pour 
orner  ou  frapper  la  nature.  Mais  elle  préférait  aux 
hommes  la  mer  et  les  arbres.  Dans  les  forêts  ou  sur 
les  vagues,  heureuse,  elle  s'oubliait  ;  elle  devenait  un 
de  ces  êtres  sans  nombre  qui  goûtent  le  bonheur 
inconnu  d'ignorer  leur  individualité.  Rapprochée  des 
choses,  elle  ne  se  sentait  plus  penser.  Elt  quand  elle 
retrouvait  sa  pensée,  c'était  pour  jeter  sur  ses  graves 
paroles  un  éclat  d'éternité.  Par  l'accent  d'une  douleur 
neuve,  elle  rajeunissait  ces  vieux  thèmes  désolés  qui 
sont  la  musique  de  tant  de  poèmes,  et  qui  nous  parlent 
de  l'inutilité  de  tout  ce  qui  est  destiné  à  passer  un 
jour.  Entendez-la  murmurer  sur  la  grève  de  Corfou, 
au  bord  du  grand  isolement  de  la  mer  sans  voiles,  en 
regardant  au  crépuscule  les  coquelicots  parsemant  la 
berge  :  «  (Juand  on  pense  que,  dans  cent  ans,  il  n'y 
aura  plus  une  seule  créature  humaine  de  notre  temps, 
plus  une  soûle,  —  et,  probablement,  plus  un  trône  tle 
roi  non  plus.  —  et  tout  ce  qui  nous  parait  maintenant 
nécessaire  et  durable  et  grand  aura  seulement  été  afin 
de  n'être  plus  en  ce  temps-là, —  tandis  que  ces  coque- 
licots seront  toujours  ici,  que  ces  mêmes  vagues  brui- 
ront toujours,  et  si  seules!...  Nous  nous  écartons  de 
notre  éternité,  parce  que  chacun  de  nous  veut  être  ici 
pour  lui  seul,  veut  enfouir  l'autre  et  se  flattedincarner 
à  lui  seul  le  monde,  tandis  que  nous  ne  sommes  rien 
de  plus  qu'une  fleur  de  pavot  ou  une  vague.  Nous  ne 
sommes  éternels  que  dans  la  masse,  où  ni  la  naissance 
ni  la  mort  de  l'individu  ne  marquent...  »  Ce  n'est  point 
la  nouveauté  de  cette  mélancolie  qui  nous  émeut,  c'est 
l'accent  infiniment  meurtri  que  l'ony  peut  surprendre, 
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c'est  la  fêlure  de  cœur  que  Ton  devine.  Celle-ci  n"a 
point  besoin  de  rassembler  une  armée  pour  goûter  la 
volupté  des  larmes  en  songeant  à  tant  de  morts  en 
perspective;  elle  n'a  qu'à  regarder  au  dedans  de  son 
âme,  cimetière  de  toute  l'armée  de  ses  désirs  et  de  ses 
rêves.  A  celte  profondeur,  sa  peine  tst  consolante  ;  elle 
s'harmonise  à  l'indifférente  nature  qui  se  soumet  doci- 
lement au  destin  et  accepte  l'obscurité  comme  la  lu- 
mière. 

D'avance  elle  accepta  sa  fin  tragique,  que  des  bohé- 
miens lui  avaient  prédite.  Elle  savait  qu"à  l'heure  fixée 
elle  rencontrerait  sa  destinée.  Je  me  souviens  d'avoir 
assisté  à  Genève  aux  débats  sans  grandeur  où  Ion 
jugeait  son  assassin  Lucheni.  Une  seule  fois  Tassis- 
tance  sentit  passer  sur  elle  le  souffle  de  la  fatalité,  et 
ce  fut  pendant  la  lecture  de  la  déposition  de  la  com- 
tesse Sztaray  qui  accompagnait  l'impératrice  : 

—  Xous  allions  seules  au  i)ateau.  de  llkMel  lîean- 
Rivage,  le  long  <les  quais.  Un  individu,  qui  était 
accoudé  à  la  balustrade,  vint  à  nous  en  courant.  Il  se 
baissa  sous  l'ombrelle  de  Sa  Majesté  et  lui  porta  un 
coup  en  pleine»  poitrine.  .l'aidai  l'impératrice  à  se  rele- 
ver. Elle  voulut  marcher  seule  jusqu'à  rend)arcadère. 
Comme  je  lui  demandais  si  elle  soulfrail,  elle  me  dit  : 
«  Je  ne  sais  pas;  je  crois  que  j'ai  mal  à  la  poitrine.  > 
A  peine  arrivée  sur  le  bateau,  elle  fut  prise  d'une  syn- 
cope. C-ependanl  nul  ne  songeait  qu'elle  avait  été 
frappée  avec  une  arme.  Le  bateau  leva  l'ancre.  Sa  Ma- 
jesté revint  à  elle,  et  miu'mura:  «  Que  m'est-il  arrivé?» 
l^lle  semblait  ne  point  se  souvenir  de  ce  (pii  s'était 
passé.  Puis  elle  j)erdil  de  nouveau  connaissance,  et  ne 
donna  plus  signe  de  vie.  Ee  Italeau  levinl  en  arrière. 
On  la  trans|)orta  à  l'hôtel... 

Elle  avait  dit  :  «  Je  veux  être  enterrée  à  Coil'ou,  près 
du  rivage,  pour  que,  sur  mon  tombeau,  viennent  con- 
linuellcment  se  briser  les  vagues.  »  Sur  la  rive  d'un 
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lac  étranger  laltendait  son  destin.  Déjà  frappée  au 
cœur,  elle  s  "éloigna  du  bord.  Le  bateau  l'emportait 
encore  en  voyage.  Son  dernier  lit  fut  fait  de  deux  rames 
unies  par  des  pliant<.  El  -on  élonnement  n'était  pas 
<:elui  de  mourir. 

4  août  1900. 
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UNE  AMIE  DU  POÈTE  AUBANEL^ 


I 


Les  grands  écrivains  —  spécialement  les  romanciers 
et  les  poètes,  fort  occupés  généralement  de  psycholo- 
gie amoureuse  —  ont  toujours  excité  la  manie  épis- 
tolaire  de  lectrices  dont  le  snobisme  ou  le  besoin  de 
confidence  ne  se  contentait  point  dune  admiration 
silencieuse.  Alphonse  Daudet  prétendait  que  c'étaient 
toujours  les  mêmes  qui  passaient  de  l'un  à  Tautre, 
habiles  à  sattirer  les  autogi^aphes  illustres  ou  dési- 
reuses de  manifester  leurs  belles  âmes  en  présence  de 
célébrités.  Il  ne  faut  point  les  dédaigner  en  bloc. 
Les  livres  où  nous  retrouvons  l'expression  juste  des 
sentiments  que  nous  avons  nous-mêmes  éprouvés  nous 
deviennent  des  amis,  et  nous  reportons  cette  amitié  sur 
l'auteur  :  inconnu  ou  mal  connu  par  les  récits  des 
journaux,  celui-ci  garde  quelque  mystère  qui  le  pare 
de  plus  d'attraits;  quel  privilège  délicat,  si  l'on  obtient 
de  lui,  pour  soi  seul,  quelques-unes  de  ces  lignes 
qu'il  distribue  d'habitude  à  la  foule  1  Des  louanges  in- 
telligentes ont  pu  ainsi  flatter  agréablement  l'écrivain 
touché  de   l'influence  de  son  œuvre. 

En    revanche,    combien   de  bas    bleus,  de    dames 

1.  Lettres  à  Mignon,  correspondance  inédite  (Aubanel    frères, 
éditeurs  en  Avignon). 
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âgées  et  ennuyées,  d'amantes  sur  le  retour,  cherchèrent 
dans  une  correspondance  glorieuse  l'aliment  de  leur 
littérature  facile  ou  de  leur  sentimentalité  opiniâtre  ! 
Les  inconnues  sont  généralement  désespérantes  de 
banalité  et  de  prétention.  Demandez  aux  romanciers. 
C'est  qu'il  faut  beaucoup  d'esprit  et  beaucoup  de  cœur 
à  la  fois  pour  se  glisser  dans  lintimité  de  quelqu'un 
sans  se  faire  connaître.  La  tâche  n'est  pas  médiocre. 
La  femme  qui  écrit  sait  à  qui  elle  écrit;  elle  connaît  à 
peu  près  le  physique  de  l'écrivain  et  les  particularités 
de  sa  vie,  par  des  biographies  plus  ou  moins  exactes. 
L'écrivain,  lui,  ignore  tout  de  sa  correspondante,  qui 
toujours  se  dit  jolie,  et  qui  peut  n'être  qu'un  vieux 
monsieur  farceur.  Il  faut  qu'il  devine.  Sa  curiosité 
peut  se  piquer  à  ce  jeu,  mais  encore  faut-il  que  ce  ne 
soit  pas  trop  compliqué.  Puis  la  lassitude  vient  bien 
A^ite.  On  désire  se  voir,  ou  se  quitter.  Se  voir,  c'est 
souvent  courir  à  une  désillusion.  Il  vaut  mieux  se  quit- 
ter. Et  la  correspondance  s'arrête  là. 

La  correspondance  de  Guy  de  Maupassant  et  de 
Marie  Bashkirtseff  est  le  plus  curieux  exemple  de  ces 
difficultés  du  mystère.  La  jeune  fille,  dont  on  connaît 
l'étrange  séduction,  l'intelligence  trop  inquiète  et  éner- 
vée et  la  violente  ardeur  artistique,  écrivit  un  jour  au 
romancier  une  lettre  fine  et  ironique,  par  désir  d'in- 
troduire du  nouveau  dans  sa  vie  blasée.  «  Je  vous 
avertis  que  je  suis  charmante  »,  disait-elle.  Il  y  parais- 
sait un  peu.  Charmé  et  agacé,  Maupassant  répondit. 
—  J'écris  parce  que  je  m'ennuie  —  disait-il.  Cette 
phrase  revient  souvent  sous  sa  plume  :  «  Il  n'y  a  pas 
sous  le  soleil  d'homme  qui  s'embête  plus  que  moi.  »  Il 
connaissait  déjà  le  fond  amer  des  joies  physiques,  et  il 
nattcndail  rien  de  la  vie  ni  de  l'amour.  Il  ne  croyait 
qu'aux  réalités,  et  il  souffrait  de  son  désir  qui  allait  au 
delà.  Méfiant  du  mystère,  de  l'inconnu  et  des  incon- 
nues, il  veut  savoir  qui  est  cette  correspondante  insen- 
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sible,  blagueuse  et  ironique.  Qui  sait?  peut-être  lui 
apporlera-t-elle  celte  émotion  nouvelle  qui  le  fera 
revivre  ?  Leurs  lettres  ressemblent  à  une  passe  d'armes  : 
chacun  des  adversaires  livre  peu  de  fer,  se  fend  avec 
rapidité,  excelle  à  la  parade.  A  la  fin,  cela  ressemble 
plutôt  à  une  volée  de  coups  de  bâton.  Ils  se  distribuent 
des  violences,  non  sans  apporter  quelque  volupté  dans 
cet  exercice  brutal.  Cest  elle  qui  est  la  plus  touchée. 
Elle  laisse  échapper  une  plainte,  par  quoi  il  devine 
enfin  sa  nature  de  femme.  Il  lui  demande  pardon,  et 
insiste  pour  la  voir.  Mais,  soit  qu'elle  fût  réellement 
blessée,  soit  qu'elle  eût  retiré  de  cette  aventure  tout 
lintértH  quelle  y  cherchait,  elle  ne  répondit  pas.  Et 
la  correspondance  cesse  au  moment  où  elle  devenait 
intéressante,  où  les  deux  adversaires  réconciliés  pou- 
vaient réellement  sympathiser.  Marie  BashkirtselT  ne 
comprit  rien  au  caractère  de  Maupassant.  Elle  ne 
s'adressa  à  lui  que  par  snobisme,  par  une  vanité  dé- 
testable. Elle  ne  saisit  point  ce  qu'il  y  avait  de  sincère 
et  de  douloureux  dans  la  confession  de  son  ennui  qu'il 
lui  faisait.  Elle  voulait  paraître,  briller,  jouer  un  rôle. 
Il  n'y  a  pas  une  parole  cordiale  dans  toutes  ses  lettres. 
Cette  parole  eût  touché  Maupassant  bien  plus  que  ce 
déballage  d'esprit  et  d'ironie. 


II 


Un  poète  provençal,  le  plus  grand  après  Mistral, 
connut  les  douceurs  rares  dune  correspondance  calme 
et  durable.  C'est  Théodore  Aubanel,  le  chantre  enthou- 
siaste des  Filles  d'Avignon,  l'écrivain  admirable  de 
cette  Venus  d'Arles,  qui  fait  souvenir  de  la  beauté 
antique.  La  Provence  lumineuse  donne  à  ses  écrivains 
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cet  amour  des  formes  et  ce  goût  de  l'harmonie  qui 
sont,  avec  la  clarté  des  idées  et  le  sens  humain,  la  gloire 
de  la  Grèce.  «  Ici,  —  disait  Aubanel,  parlant  de  son 
pays  natal,  —  un  paysan  ne  peut  bêcher  la  terre  sans 
découvrir  quelque  antiquité.  »  Ce  n'est  pas  seulement 
dans  le  sol  que  l'antiquité  a  laissé  sa  trace,  ou  bien  la 
douceur  semblable  du  ciel  a  communiqué  aux  hommes 
une  ardeur  pareille  pour  la  beauté. 

Un  poème  des  Filles  d' Avignon  esidédïék  «  l'amie  que 
je  n'ai  jamais  vue  ».  L'amie  quil  n'avait  jamais  vue 
entretint  avec  lui  une  correspondance  de  vingt  années. 
Ses  lettres  et  celles  du  poète  ont  été  publiées  en  Avi- 
gnon, chez  les  frères  Aubanel,  «  imprimeurs  de  N.  S.  P. 
le  Pape  et  de  W^"  l'archevêque  d'Avignon  ».  Je  souligne 
en  passant  les  titres  religieux  de  la  maison  Aubanel, 
en  faisant  remarquer  que  notre  poète,  dont  les  vers 
sont  imprégnés  d'un  beau  souffle  païen,  fut  dans  sa  vie 
un  catholique  pratiquant;  Théodore  de  Banville  nous 
offre  un  exemple  semblable.  La  nature  humaine  est 
diverse,  et  le  cœur  des  poètes  est  ingénu.  Quand  Auba- 
nel publia  la  J'émis  d'Arles,  on  ne  manqua  point  de  le 
brouiller  avec  l'archevêché.  Des  rivaux  intéressés 
crièrent  au  scandale.  C'est  là  un  joli  trait  de  vie  provin- 
ciale. 

Je  reviens  à  cette  correspondance,  dont  le  plus  grand 
tort  est  d'être  présentée  par  un  M.  Serge  Bourreline, 
qui  se  croit,  tout  le  long  du  livre,  obligé  de  prévenir  le 
lecteur  de  ce  qui  va  arriver.  Dieu  !  que  ce  commentateur 
est  donc  affligeant  !  11  ne  nous  épargne  ni  la  petilc  note 
incisive  pour  avertir  que  lépistolière  a  de  l'esprit,  ni 
l'explication  des  allusions  l'es  plus  transparentes,  ni  les 
parenllièses  cpii  contiennent  le  résumé  de  ce  (pli  vient 
d'être  dit  et  de  ce  qu'on  va  dire.  Il  nous  aiguillonne 
sans  relûche  vers  l'admiration,  cl  ne  se  doule  point 
(pi'il  la  met  en  fuile  i)ar  ses  procédés  persécul(>Mrs. 
Des  professeurs  sans  pitié  n'ont  pas  craint  de  gicler  par 
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de  semblables  manœuvres  les  plus  belles  œuvres  clas- 
siques. Oui  peut  être  ce  M.  Bourreline,  dont  le  nom 
russe  paraît  dissimuler  un  dangereux  félibre? 

V.' Inconnue  dAubanel  est  M""  Sophie  de  L...,  fille 
dun  diplomate  étranger.  Née  à  Athènes,  et  ^^yant  dans 
le  midi  de  la  France,  elle  s'est  prise  d'enthousiasme 
pour  la  langue  provençale  et  pour  les  troubadours  mo- 
dernes qui  la  ressuscitent.  Sa  première  lettre  au  poète 
est  pour  lui  marquer  son  admiration  des  beaux  vers  de 
la  Miûùgrano.  Aubanel  avait  une  âme  candide  et  ar- 
dente, avide  de  se  donner  pour  un  signe  de  sympathie. 
Toute  sa  vie,  il  demeura  un  peu  enfant.  Mais  cette 
ingénuité  même,  qui  permet  aux  poètes  de  communi- 
quer à  leurs  sentiments  la  constante  violence  de  la 
nouveauté,  nest-elle  pas  un  bienfait  des  dieux?  Cette 
lettre  de  jeune  fille  lui  donne  un  bonheur  indescriptible. 
C'est  beaucoup  dire.  Dans  le  Midi  on  exagère  tou- 
jours. Et  puis,  sans  doute,  il  n'était  pas  très  gâté.  Les 
femmes  de  province  écrivent  peu  à  leurs  poètes  locaux, 
si  grands  qu'ils  soient.  La  gloire  demande  deléloigne- 
ment.  Comment  considérer  un  homme  que  tout  le 
monde  a  pu  voir  tout  petit,  et  qui  est  camarade  de  col- 
lège du  notaire  ou  du  receveur  de  l'enregistrement  ? 

Ce  n'est  tout  d'abord  qu'un  marivaudage  littéraire. 
Il  est  charmant,  parce  qu'il  est  simple  et  aimable. 
Elle  avait  dit  :  «  En  Provence,  tout  est  fraîcheur  de 
sentiment,  simplicité  d'âme.  C'est  un  peuple  resté 
jeune  et  qui  croit  à  toutes  les  belles  choses  de  Dieu.  » 
C'est  quelle  juge  toute  la  Provence  d'après  son  poète 
qui  est  bien  le  plus  excellent  homme  du  monde.  Il  lui 
envoie  des  vers  magnifiques  où  déborde  un  cœur  gonflé 
de  l'amour  de  la  nature.  Ceux-ci,  par  exemple:  «  Qu'il 
fait  bon  dans  le  calme,  dans  la  paix  d'un  jour  d'été',  de 
laisser  errer  son  âme  vers  tout  ce  qui  charme!  »  Ou  ceux- 
là,  sur  une  statuette  quelle  lui  avait  envoyée,  et  qui 
représentait  une  jeune  Athénienne,  belle  et  pensive  : 
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«  La  flamme  du  couchant  est  encore  vive  sur  la  mer;  la 
Jeune  fille  longuement  rêve...  et  dans  ses  yeux  il  y  a  la 
mélancolie  d'un  grand  ciel  sans  nuage.  »  Elle  répond  : 
«  J'aime  votre  langue  et  votre  patrie.  C'est  le  pays  du 
soleil  et  de  l'olivier.  »  C'est  en  effet  le  pays  de  la  lu- 
mière et  de  la  paix.  D'autres  fois,  elle  veut  faire  grand  : 
avec  ces  gens  du  Midi,  on  est  bien  obligé;  alors  elle 
écrit  des  phrases  d'un  poncif  outrageant  :  «  L'âme  du 
poète  est  le  miroir  de  la  nature.  »  Sa  critique  est  toute 
naïve  :  elle  compare  le  génie  poétique  de  la  Provence 
à  celui  de  l'Allemagne,  ce  qui  demanderait  tout  au 
moins  des  explications  dont  elle  ne  s'embarrasse  guère. 
Mais  elle  mêle  un  peu  toutes  choses;  ainsi,  dans  sa 
bibliothèque  de  choix  (on  peut  juger  d'un  esprit 
d'après  une  bibliothèque),  nous  trouvons  Aubanel 
naturellement,  Werther.,  des  poésies  de  Gœthe  et 
d'Henri  Heine,  le  Journal  d'Eugénie  de  Guérin,  les 
Récits  d'une  sœur  de  M™"  Craven,  les  Lettres  de  Lacor- 
daire.  Je  croirais  assez  volontiers  que  les  favoris 
étaient  les  trois  derniers,  car  l'amie  du  poète  ne  devait 
guère  aimer  dans  Heine  que  sa  sentimentalité  et  dans 
Werther  que  le  spectacle  attachant  de  Charlotte  ai- 
mante, vertueuse  et  bonne  ménagère.  Quant  à  Auba- 
nel, il  regrette  que  la  catastrophe  finale  de  Werther 
soit  si  peu  chrétienne  :  «  J'eusse  préféré,  dit-il,  au  lieu 
du  coup  de  pistolet  de  la  fin,  que  Werther  fût  entré 
dans  un  cloître  ou  fût  parti  pour  un  voyage  dont  il  ne 
serait  pas  revenu.  » 

Sans  doute  cette  correspondance  est  quelque  peu 
monotone.  Sorti  de  sa  poésie,  Aubanel  n'était  pas 
grand  clerc  en  psychologie.  Quand  il  était  amoureux 
ou  fAché,  il  faisait  un  sonnet.  Il  dépensait  de  grandes 
ardeurs  et  «inc  Ame  vigoureuse  à  la  recherche  de  mots 
harmonieux  et  doux.  On  les  devine  tous  deux,  j'j  tra- 
vers leurs  lettres,  honnêtes  et  simples,  ils  ne  s'écri- 
vaient pas  très   souvent    parce  qu'ils  n'avaient   pas 
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grandchose  à  se  dire.  Maupassant  disait  à  .Marie  Hash- 
kirlselT  :  «  On  sait  plus  de  choses  sur  quelqu'un  en 
récoutant  parler  cinq  minutes  qu'en  lui  écrivant  pen- 
dant dix  ans.  »  L'amie  d'Aubanel  a  une  grâce  discrète 
et  réservée.  On  sent  que  sa  mère  est  auprès  d'elle. 
Elle  lui  livre  toutes  ses  pensées  et  son  cœur  qui  n'a  pas 
de  secrets.  Ce  n'est  ni  une  snobinette,  ni  une  coquette. 
Oh  !  non,  elle  n'a  pas  l'ombre  de  coquetterie.  Elle  est 
douce  et  suave  ;  elle  est  calme  aussi,  et  s'efTaroucherail 
vite  des  licences  poétiques  de  son  correspondant.  Car 
son  correspondant  n'est  timoré  qu'en  prose.  Dès  qu'il 
enfourche  Pét^ase,  aucune  image  ne  lui  fait  peur.  Et 
la  mère  et  la  fdle  se  serrent  en  tremblant  lune  contre 
l'autre,  lorsqu'elles  voient  venir  le  cheval  ailé. 

Un  jour  le  poète  envoie  à  son  amie  une  belle  copie 
du  Pain  du  péché.  Le  Pain  du  péché  est  un  drame  pro- 
vençal, d'une  violence  shakespearienne,  commentaire 
de  cette  légende  d'après  laquelle  ceux  qui  mangent  du 
pain  de  l'adultère  doivent  mourir  dans  l'année  :  on  y 
voit  l'époux  trompé  forcer  ses  enfants  à  manger  du 
pain  du  péché,  en  présence  de  leur  mère.  C'est  à  la  fois 
terrible  et  naïf.  Le  drame  était  alors  inédit  :  depuis 
lors,  on  l'a  souvent  joué  en  Provence  et  à  Paris  même, 
au  Théâtre-Libre,  traduit  en  vers  français  par  Paul 
Arène.  C'était  donc  une  grande  faveur  qu'Aubanel 
accordait  à  sa  correspondante.  Mais  il  fallait  avoir 
toute  l'ingénuité  de  notre  poète  pour  envoyer  cette 
épouvantable  aventure  d'adultère  aune  jeune  fille  dont 
toutes  les  lettres  lui  livraient  la  tranquille  ignorance. 
M""*  de  L...  veillait.  Elle  arrêta  l'envoi  au  passage  et 
interdit  naturellement  à  sa  fille  d'en  prendre  connais- 
sance. Bien  qu'étonné,  l'auteur  n'en  garda  pas  rancune. 
«  Je  comprends  parfaitement  —  écrit-il  —  les  alarmes 
d'une  mère,  là  où  l'artiste  n'a  jamais  vu  que  l'art  pur 
et  cherché  qu'un  effet  poétique.  « 

Une  autre  fois,  il  demande  à  son  amie  la  couleur  de 


330  VIES  INTIMES 

ses  cheveux.  C'est  encore  Maupassant  qui  disait  : 
<(  Comment  écrire  des  choses  intimes,  le  fond  de  soi,  à 
un  être  dont  on  ignore  la  forme  physique,  la  couleur 
des  cheveux,  le  sourire  et  le  regard?  »  Si  notre  poète 
avait  présenté  sa  requête  en  prose,  nul  doute  qu'on  ne 
l'eût  aimablement  agréée.  Mais  il  s'avisa  de  la  faire  en 
vers,  et  même  en  vers  magnifiques  : 

. . .  Avez-vous  la  tresse  châtain  des  jeunes  filles  qui  vont, 
le  matin,  conduire  les  chèvres  à  la  montagne?  Leurs  pieds 
brunis,  libres  de  chaussures,  ont  le  parfum  du  thym  :  elles 
hantent  les  rocs  escarpés  sans  effrayer  les  lézards  gris,  et, 
quand  elles  sautent  aux  farandoles,  les  cheveux  châtains,  en 
désordre,  coulent  dans  le  corsage  entr'ouvert. 

...  Portez-vous  la  noire  torsade  qui  retombait  en  boucles 
sur  la  nuque  charmante  de  Zani,de  mabien-aimée,  et  qu'ont 
souvent  emmêlée  mes  doigts?  0  belles  tresses  noires,  noires 
comme  la  brume  et  comme  la  nuit,  comme  l'aile  des  oiseaux 
de  proie,  comme  le  nuage  que  l'éclair  déchire,  farouches  et 
enivrantes  de  race,  qui  m'avez  si  fort  lié  d'amour! 

...  Ressemblez-vous  à  la  Desdémona  sous  le  porche  de 
Saint-Marc,  quand  Othello,  pompeux,  lui  donne  la  main  et 
qu'elle  descend  vers  la  mer?  Le  page,  qui  se  fait  espiègle 
avec  duchesses  et  chevaliers,  pendant  qu'il  joue  et  babille, 
laisse  traîner  sa  robe  qui,  à  beaux  plis  trop  lourds,  balaye  le 
marbre  tin  des  escaliers. 

De  sa  calotte  cramoisie,  fleurie  de  rubis  et  de  perles,  sur 
sa  robe  d'or  qui  bruit,  ses  cheveux  en  éventail  s'épandent. 
i>e  soleil,  qui  dans  la  vague  s'éteint,  embrase  d'un  plus  vif 
éclat  les  amoureux  ;  de  C(!t  incendie  qui  éblouit,  ce  qui  le 
plus  fait  baisser  la  paupière,  des  diamants  ce  ne  sont  pas  les 
étincelles,  mais  le  rayonnement  des  grands  cheveux  roux. 

Ah  !  de  votre  chevelure,  certes  !  j'ignore  le  secret.  Mais 
quand,  à  votre  ceinture,  elle  tombe,  assurément  c'est  un  pur 
délice...  Que  sont  les  layons  des  étoiles,  qu'est  la  splendeur 
du  soleil,  à  côté  de  la  chevelure  (|ui  vous  enveloppe  de  son 
velours,  de  sa  dentelle?  0  mantille  d'éhlouissements,  où  les 
deux  seins  font  deux  reliefs  ! 

Quelle  réponse  vahirenl  au  poète  ces  stroph(\'^ 
enllammées  et  ces  belles  comparaisons  lyriipies?  Pour 
une  fois,  l'amie  fut  un  peu  (-(xinetle.  Je  soupc^onne  sa 
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mère  d'avoir  collaboré  à  sa  réponse.  Décidément  ces 
artistes  ne  doutent  de  rien,  traitent  les  demoiselles 
bien  élevées  avec  un  sans-géne,  tout  comme  desimpies 
Ophélie  ou  de  vulgaires  Desdémone  !  La  jeune  fille 
répondit  qu'elle  avait  sept  cheveux  blancs.  Le  coup  lut 
rude  au  pauvre  poète,  qui  appréciait  surtout  dans  ce 
débat  le  sort  malheureux  de  ses  vers,  dont  il  connais- 
sait la  grande  beauté.  Il  bouda  et  ne  daigna  pas,  selon 
sa  coutume,  lui  adresser  des  souhaits  au  début  de 
l'année  suivante.  Elle  se  décida  à  écrire,  doucement, 
gentiment.  Il  ne  cacha  pas  qu'il  avait  été  froissé  et 
insista  au  sujet  des  cheveux.  Elle  lui  apprit  enfin  que 
ses  cheveux  étaient  châtain  foncé  :  «  Mais,  de  grâce,  ne 
les  chantez  pasi  »  se  hâte-t-elle  d'ajouter. 

L'épisode  des  cheveux  est  le  plus  saillant  de  cette 
correspondance  sereine  et  calme,  de  plus  en  plus  ami- 
cale. Vraiment,  elle  ne  manque  pas  de  séduction,  cette 
amie  fidèle  et  croyante,  timide  et  cherchant  l'ombre, 
vivant  loin  de  son  temps  inquiet  dans  le  rêve  d'un 
autrefois  légendaire,  où  de  beaux  paladins  célébre- 
raient avec  discrétion;  leurs  dames  en  vers  lyriques  et 
galants.  Elle  eût  sans  doute  rêvé  d'être  F'anette  de 
Gantelme  ou  la  comtesse  de  Die,  et  de  présider  des 
cours  d'amour,  si  cette  présidence  n'eût  attiré  trop 
d'éclat  sur  sa  personne. 

La  correspondance  durait  depuis  près  de  dix  ans 
lorsqu'elle  apprit  à  Aubanel  qu'elle  se  mariait  avec  un 
officier  de  cavalerie.  Le  poète  fit  bonne  contenance  : 
il  adressa  des  épithalames  et  étendit  son  amitié  jusqu'à 
ce  nouveau  venu  qui  bousculait  un  peu  sa  vie  senti- 
mentale. Les  jeunes  époux  passèrent  par  Avignon,  en 
voyage  de  noces,  afin  de  voir  enfin  leur  ami.  Il  ne 
connut  ainsi  sa  correspondante  que  pour  être  témoin 
de  son  bonheur.  Mais  leur  amitié  continua  jusqu'à  la 
mort  d' Aubanel. 
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III 


Cette  correspondance  n'a  pas  qu'une  valeur  senti- 
mentale. On  voit  dans  les  lettres  d'Aubanel  les  coutumes 
spéciales  de  la  Provence  et  la  résurrection  de  sa  vie 
provinciale.  Il  nous  décrit  avec  enthousiasme  les 
grandes  solennités  poétiques,  les  l'êtes  d'Eyguières 
(l'exquis  tableau  de  Mistral  haranguant  la  foulée,  celles 
d'Avignon,  en  l'honneur  du  cinquième  centenaire 
de  la  mort  de  Pétrarque,  les  fêtes  latines  de  Montpellier. 
En  remerciant  son  amie  de  l'intérêt  qu'elle  porte  à  la 
cause  provençale,  il  lui  dit  ces  paroles  dont  je  dédie  le 
souvenir  à  M.  Maurice  Barrés  :  «  Cette  sympathie  des 
belles  intelligences  et  des  grands  cœurs  est  un  puissant 
encouragement  pour  une  œuvre  inspirée  par  le  plus 
pur  patriotisme,  non  pas  ce  patriotisme  étroit  qui  vou- 
drait tout  parquer  dans  Paris,  mais  ce  large  sentiment 
qui  voudrait  enserrer  dans  une  môme  étreinte  toutes 
les  races  de  la  patrie  française,  en  exaltant  en  chacune 
d'elles  l'honneur  et  l'amour  du  clocher,  du  vieux  lan- 
gage, des  mœurs  antiques.  Ah  !  la  belle  et  grande 
France  que  cela  ferait!  au  lieu  de  l'uniforme  niveau 
qui  abaisse,  ([ui  énerve,  qui  efface  loul!  » 

Oui,  Aubanel  a  raison.  C'est  en  réveillant  la  vie 
assoupie  des  provinces,  c'est  en  exaltant  la  fierté  du  sol 
natal  qu'on  redonnera  à  notre  pays  sa  vigueur  Iradi- 
tionnelle  et  son  charme  divers. 

15  avril  18;»9. 
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UNE    VISITE    AU    REFUGE    SXINTE-ANNE 

On  demandait  à  une  grande  dame  du  second  Empire, 
dont  les  fantaisies  légères  ne  sont  pas  tout  à  fait 
oubliées,  comment  elle  conciliait  son  goût  du  plaisir  et 
sa  religion  qui  était,  bien  que  soumise  à  de  cruelles 
épreuves,  excessive  et  superstitieuse,  et  si  elle  ne  crai- 
gnait pas  d'être  punie  dans  l'autre  vie  de  sa  passion  du 
monde.  Elle  répondit  sans  aucun  embarras,  et  même 
avec  une  certaine  familiarité  pour  les  choses  sacrées  : 

—  Oh  !  je  suis  bien  tranquille.  Il  y  a  sans  doute  un 
enfer  spécial  pour  les  Parisiennes,  un  petit  enfer  con- 
fortable et  capitonné.  Dieu,  qui  est  intelligent,  ne  peut 
pas  les  confondre  avec  les  autres  femmes.  Il  sait,  je 
vous  assure,  qu'on  ne  peut  vivre  à  Paris  sans  pécher... 

Il  est  vrai  qu'on  respire  à  Paris,  comme  dans  cer- 
taines villes  italiennes,  un  délicat  et  amollissant  parfum 
de  volupté,  et  qu'ainsi  le  plaisir  y  paraît  volontiers 
important,  essentiel,  indispensable  et  unique.  Un  peu 
de  scepticisme,  un  peu  d'ironie,  un  peu  de  bonté  et 
une  atmosphère  de  veulerie  générale,  excusent  ces 
jouissances  faciles  que  relève  un  brin  de  sentiment. 
Là,  le  poète  n'a  pas  besoin  de  recommander  Tindul- 
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gence  pour  les  femmes  qui  lombent  :  chacua  ne  songe 
qu'à  en  sourire,  —  ou  en  profiter.  La  tentation  est 
partout  :  elle  flotte  dans  Tair,  elle  s'installe  aux  vitrines 
des  magasins,  elle  naît  des  spectacles  de  la  rue,  des 
conversations  de  l'atelier,  de  la  vanité,  du  chômage,  do 
la  misère.  Et  puis,  le  cœur  s'en  mêle. 

—  La  meilleure  manière  de  perdre  les  femmes,  — 
me  disait  cette  admirable  fondatrice  du  refuge  Sainte- 
Anne  dont  je  vais  raconter  la  vie... 

—  Prenez  garde,  ma  sœur,  linterrompis-je,  d'ensei- 
gner le  moyen  de  vous  envoyer  des  clientes. 

—  Oh!  le  moyen  est  vieux  comme  le  monde,  reprit- 
elle  en  riant.  Ce  ne  sont  ni  l'attrait  du  vice,  ni  les  oITres 
de  jouissance  et  de  luxe,  ni  le  besoin  de  sécurité.  C'est 
encore  de  leur  dire  qu'on  les  aime.  La  femme  ne 
demande  qu'à  aimer... 

La  première  faute  se  commet  par  tendresse.  Et  après 
le  premier  abandon,  d'autres  excuses  interviennent  : 
la  lassitude  et  le  désespoir,  les  images  sans  cesse 
renouvelées  du  plaisir,  les  mauvais  conseils  chuchotes- 
à  l'oreille,  la  difficulté  de  gagner  le  pain  de  chaque 
jour  (rappelez-vous  les  ouvrages  où  MM.  d'Hausson- 
ville  et  Charles  Benoist  s'efforcent  vainement  d'équili- 
brer le  budget  laborieux  et  touchant  des  petites 
ouvrières  parisiennes).  Comment  les  femmes  tombent, 
nous  ne  manquons  pas  de  renseignements  sur  cet  éter- 
nel sujet.  Toute  notre  littérature  nous  le  répète  à 
satiété.  Mais  comment  elles  se  relèvent,  et  si  même  elles 
se  relèvent,  voilà  ce  que  nous  savons  mal,  et  voilà  qui 
est  plus  nouveau  à  connaître,  plus  émouvant  et  plus 
bienfaisant.  Les  fei-ribles  paroles  d'Ab^xandre  Dnnias 
sur  la  haine  sans  pitié  dont  la  société  hypocrite  ponr- 
siiil  la  rcmine  coii|)al)l('  sont-elles  toujours  vraies,  cl 
(piand  la  niallienreiis(«  sort,  |)ar  la  faute  d'un  autre,  de 
la  vie  régulière,  est-il  avéré  ipi'elle  nypuisse  plus  ren- 
trer? «  Les  pères  maudissent  et  chassent  les  filles  cou- 
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pables.  les  époux  flétrissent  et  chassent  les  femmes 
adultères,  tlt  la  femme  convoitée,  adulée,  attaquée, 
surprise,  possédée,  violée,  souillée,  profanée,  chassée, 
la  femme  qui  ne  peut  jamais  s'appuyer  sur  elle-même, 
dont  la  force  est  dans  les  autres,  qui  a  besoin  du  père, 
de  lépoux.  de  l'amant,  de  l'enfant,  du  prêtre,  la  femme 
erre  au  hasard  à  travers  ce  que  nous  appelons  la  civi- 
lisation et  le  progrès.  L'homme  la  pou.sse,  le  plaisir 
l'égaré,  le  travail  la  fuit,  la  famille  l'exclut,  la  prostitu- 
tion l'appelle  et  la  police  la  prend  '...  » 

Une  femme  a  tenté  de  remonter  le  fatal  courant  qui 
roule  tant  dépaves.  Elle  a  pensé  que  le  repentir  pou- 
vait, devait  conduire  au  pardon,  et  quil  fallait  seule- 
ment servir  d'intermédiaire  entre  l'un  et  l'autre, 
recueillir  et  soigner  les  pauvres  âmes  blessées  qui 
attendent  leur  Samaritain,  et  les  rendre  guéries,  réha- 
bilitées, à  la  ^'ie  normale.  D'autres  l'ont  imitée.  A  elle 
revient  l'honneur  d'avoir  donné  un  exemple  en  même 
temps  quelle  fondait  une  œuvre.  Cette  femme,  c'est 
M"'  Thérèse  Chupin,  qui  créa  le  Refuge  Sainte-Anne 
destiné  à  recevoir  les  femmes  déchues,  à  les  relever  et 
à  leur  restituer,  en  même  temps  que  la  vertu,  la  posi- 
tion sociale  qu'elles  avaient  perdue.  Elle  est  morte  en 
avril  1896,  à  1  âge  de  quatre-vingt-quatre  ans,  après 
une  existence  qui  inspira  ce  cri  d'admiration  à  l'un  de 
nos  académiciens  les  plus  adonnés  aux  œuvres  de  bien- 
faisance :  «  M"'"  Chupin  est  une  des  figures  les  plus 
extraordinaires  que  l'ont  ait  rencontrées  dans  la  cha- 
rité. Chiffonnière  sublime,  elle  a  passé  sa  vie  à  fouiller 
les  ordures  de  Paris,  y  cherchant  des  âmes  ;  et,  dans  ces 
âmes  qu'elle  dégageait,  une  dernière  parcelle  d'or  2.  » 

On  verra  que  cette  existence  est  un  vrai  roman  de 
miséricorde  et  de  pitié.  Mais  avant  de  la  raconter,  ne 


1.  A.  Dumas,  les  Madeleines  repenties. 

2.  M.  Costa  de  Beauregard. 
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convient-il  pas  de  montrer  son  œuvre  afin  d'honorer 
mieux  sa  gloire  ? 

C'est  à  Châtillon-sous-Bagneux,  à  moins  d'une 
heure  de  Paris.  Ainsi  les  moyens  de  guérison  sont 
proches  des  facilités  du  mal.  La  route  qui  y  conduit  a 
cet  asoect  particulier,  cette  apparence  désolée  de  la 
campagne  aux  alentours  des  grandes  villes.  L'horizon 
très  étendu  et  monotone  est  à  peine  troublé,  tout  au 
fond,  par  quelques  vagues  ondulations  de  coteaux. 

Celles  qui  viennent  là,  douloureuses  de  quelque 
triste  péché  de  chair,  peuvent  à  toute  heure  du  jour  et 
de  la  nuit  demander  l'hospitalité.  On  ne  réclamera 
d'elles  que  l'éloignement  du  passé.  La  maison,  —  un 
vieux  pavillon  Louis  XV  qui  fut  destiné  à  un  tout 
autre  usage,  —  les  accueillera  amicalement.  Il  y  a  un 
grand  parc  où  l'air  est  pur,  où  les  arbres  versent  la 
paix  de  leur  ombre  fraîche,  d'où  la  vue  s'étend  très  loin, 
jusqu'à  ce  Paris  qu'elles  ont  trop  connu,  et  qui,  les  soirs 
de  printemps,  apparaît  confusément  dans  une  brume 
rose,  dans  une  apothéose  mélancolique  de  fin  de  fête. 
Il  y  a  surtout  des  âmes  bonnes  et  compatissantes  à  qui 
elles  pourront  confier  leurs  chagrins,  leurs  misères  et 
leurs  hontes. 

On  ne  les  oblige  point  au  repentir  immédiat,  à  la 
piété  subite.  Rien  ne  leur  est  imposé.  La  porte  est 
ouverte  pour  celles  qui  veulent  partir,  comme  pour 
celles  qui  veulent  entrer.  lien  est  (|ui  letournentàleur 
vie  ancienne,  à  leurs  «  plaisirs  ».  De  celles-ci  la  plupart 
reviennent  avec  quel([ues  larmes  de  plus  sur  les  joues; 
qiuîlques-unes  sonnent  à  la  grille  le  soir  même  du  jour 
où  elles  s'éloignèrent  ;  d'autres,  après  bien  des  années, 
se  .souviennent  de  l'asile  et,  mourantes,  demandent 
comme  une  grâce  (pi'on  leur  j)eiinelte  d'y  mourir.  On 
ne  franchit  point  cette  porte  impunément  :  si  court 
(|u'aitété  le  séjour  faitau  refuge,  il  en  demeure  quel([ue 
chose  qui  ne  s'oublie  point. 
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On  dirait  un  pensionnat  do  jeunes  filles  de  la  petite 
bourgeoisie.  Aujourd'hui  elles  sont  plus  de  cent.  Presque 
toutes  sont  très  jeunes,  et  beaucoup  sont  jolies.  Vrai- 
ment, à  les  voir,  on  n'imag-inerait  pas  leur  passé.  L'in- 
fluence du  milieu  leur  restitue  une  âme  enfantine  et 
ingénue.  Elles  sont  gaies  et  paraissent  heureuses. 
Pourtant  l'asile  est  pauvre  :  on  y  travaille,  on  y  fait 
maigre  cht're,  on  y  prie  Dieu,  et  un  granil  nombre  de 
ces  femmes  n'ont  eu  comme  préparation  à  cette  vie 
simple  et  laborieuse  que  les  raffinements  du  luxe,  les 
jouissances  de  la  coquetterie  et  de  la  vanité. 

Elles  sont  venues  de  toutes  les  classes  de  la  société, 
ouvrières,  actrices,  jeunes  filles  parties  avec  un  amant, 
bientôt  abandonnées  et  rejetées  de  leurs  familles, 
jeunes  femmes  ayant  abandonné  enfants  et  mari  pour 
suivre  leurs  passions.  Les  unes  ont  fait  le  chemin  à 
pied,  pauvrement.  D'autres  viennent  par  le  tramway 
de  Bagneux.  D'autres  arrivent  en  fiacre,  en  équipages 
même,  voilées  et  honteuses.  Il  en  est  qui  n'ont  plus 
que  des  guenilles  misérables,  et  d'autres,  richement 
vêtues,  arrachent  leurs  toilettes,  une  fois  entrées, 
comme  si  elles  voulaient  arracher  avec  les  élolfes  le 
passé  qui  pèse  à  leurs  épaules.  Mais  toutes  ont  souffert, 
toutes  ont  l'Ame  en  détresse,  et  la  communauté  des 
douleurs  les  attendrit  et  les  unit.  Elles  trouvent  au 
refuge  la  vie  de  famille  pour  leurs  tendresses  brisées, 
la  vie  ordonnée  pour  leur  lassitude  du  désordre.  De  cet 
accueil  elles  sont  toutes  rafraîchies.  La  femme  se  trans- 
forme si  vite  et  si  complètement.  C'est  une  force  si 
puissante  pour  changer  les  cœurs  que  la  douceur  ins- 
pirée par  la  bonté  qui  comprend,  excuse  et  pardonne. 
La  joie  de  reposséder  leur  corps,  de  vivre  dans  un  air 
pur  et  sain,  d'avoir  presque  un  foyer,  a  bientôt  fait 
de  chasser  loin  d'elles  les  désirs  et  les  souvenirs.  Ils 
reviendront  sans  doute  troubler  leur  jeunesse,  mais 
toujours  plus  discrètement,  de  plus  en  plus  atténués  et 

•22 
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affaiblis.  La  métamorphose  sera  plus  ou  moins  longue. 
De  pauvres  enfants,  accoutumées  à  l'oisivilé,  seront 
lentes  à  accepter  la  règle  du  travail  et  se  traîneront 
quelque  temps  dans  une  paresse  dangereuse.  Il  faudra 
des  soins  délicats  pour  calmer  ces  petites  âmes  pas- 
sionnées qui  arrivent  languissantes  de  leur  vie  amou- 
reuse et  qui  sont  désorientées  d'être  sans  caresses.  Il 
faudra  une  profonde  expérience  de  la  vie,  beaucoup  de 
prudence,  surtout  de  la  bonté. 

Il  y  a  des  détails  touchants  dans  l'histoire  de  ces 
Madeleines  repenties.  Un  peu  de  coquetterie,  un  léger 
regret  du  passé  se  mêlent  parfois  à  leurs  pieux  élans. 
Ainsi  cette  petite  danseuse  qui,  entre  deux  prières,  cou- 
rait vite  dans  quelque  coin  obscur  sauter  comme  une 
folle,  faire  ses  battes  et  ses  jetés.  Ainsi  encore  cette 
ancienne  actrice  qui,  lorsqu'elle  revêtit  le  costume  de 
l'asile,  supplia  qu'on  lui  laissât  une  petite  manchette  en 
dentelle  faisant  valoir  sa  main  qu'elle  avait  jolie.  Mais 
le  jongleur  de  Notre-Dame  n'offrait-il  pas  à  la  Vierge 
ses  tours  les  plus  difficiles  ? 

La  première  pensée  de  la  fondatrice  avait  été  d'ouvrir 
un  refuge  aux  pauvres  filles  sorties  de  Saint-Lazare. 
Mais,  après  l'établissement  du  Bon-Pasteur  <{ui  remplis- 
sait un  but  analogue,  elle  préféra  recevoir  les  enfants 
—  elle  les  appelait  toujours  ainsi  —  ([ui  lui  venaient 
directement  et  volontairement  du  monde,  sortant  des 
ateliers,  des  théâtres,  de  tous  les  milieux  sociaux  et 
même  des  bas-fonds.  J'ai  déjà  dit  ((ue  presque  toutes 
les  petites  pensionnaires  sont  très  jeunes,  ont  de  dix- 
sept  à  vingt-cin(j  ans  ;  c'est  l'âge  où  dans  la  douleur 
d'une  passion  brisée,  dans  le  dégoût  d'une  vie  mépri- 
sable on  a  encore  le  courage  de  se  reprendre.  «  (Test  à 
dix-sept,  dix-huit,  dix-neuf  et  vingt  ans,  écrit  Dumas 
dans  l'article  brutal  et  enthousiaste  qu'il  a  consacré  à 
l'œuvre  de  M""  Chupin,  (|ue  le  dégoût,  l'effroi  et  le 
remords  apparaissent  le  pi  us.  Avant,  il  y  a  inconscience  ; 
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après,  il  y  a  habitude  et  découragement  :  le  passé  a 
déjà  trop  mordu.  L'énergie  du  salut  fait  défaut:  le  port 
est  trop  loin;  la  naufragée  étend  les  bras  et  se  laisse 
engloutir  par  la  vague.  » 

La  plupart  sont  de  bonnes  natures  qui  se  retrouvent. 
Rendues  au  travail  et  à  l'honnêteté,  elles  ne  comprennent 
bientôt  plus  qu'on  puisse  vivre  autrement.  On  les  prend 
et  on  les  retient  par  l'affection  et  la  douceur.  Par  le 
cœur  elles  s'étaient  perdues,  et  c'est  encore  leur  cœur 
qui  les  sauve.  Un  mois  où  les  ressources  manquaient, 
elles  s'entendirent  pour  assurer  aux  sœurs  quelles  ne 
voulaient  plus  des  distributions  de  pain  habituelles  à 
dix  heures  et  à  quatre  heures. 

Le  refuge  de  Châlillon  est  maintenant  tenu  par  des 
religieuses  dominicaines.  M"""  Thérèse  Chupin  a  en 
effet  de'laïcisé  son  œuvre.  Elle-même  a  pris  Ihabit  reli- 
gieux et  est  devenue  sœurVincent-Ferrier.  J'emprunte 
à  un  rapport  du  P.  Ollivier  quelques  explications  pré- 
cises sur  l'esprit,  le  but  et  les  résultats  de  l'œuvre  : 

Sainte-.\nne  n'a  pas  pour  raison  d'être  la  répétition 
d'œuvres  similaires  quant  à  leur  but  général,  la  conversion 
et  la  réhabilitation  des  jeunes  filles  égarées. 

La  Révérende  mère  Vincent-Ferrier,  fondatrice  de  notre 
œuvre,  a  cru,  d'après  les  leçons  d'une  longue  expérience, 
que  les  moyens  employés  par  d'autres  maisons  de  refuge 
laissaient  à  désirer,  soit  en  raison  du  changement  général 
d'idées  qui  résulte  des  temps,  soit  en  raison  des  dispositions 
particulières  à  certaines  âmes  dont  le  nombre  est  assez  grand 
pour  motiver  une  préoccupation  spéciale. 

Les  sévérités  de  clôture,  de  vêtement,  de  nourriture,  de 
régime  qui  ont  eu  leur  raison  d'être  en  d'autres  temps,  et 
qui  la  gardent  pour  certaines  natures  et  certains  égarements, 
semblent  inutiles  ou  même  nuisibles  à  notre  heure,  et  tout 
au  moins  pour  certaines  âmes  que  nous  voulons  atteindre  et 
guérir. 

C'est  donc  le  régime  de  la  famille  que  nous  voulons 
donneraux  jeunes  âmes  qui  nous  viendront  librement,  qui 
nous  resteront  autant  qu'il  leur  plaira,  et  que  nous  rendrons 
à  la  vie  extérieure,  au  gré  des  familles  ou  d'elles-mêmes, 
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sans  autre  résistance  que  celle  des  raisonnements  inspirés 
par  l'intérêt  de  chacune  d'elles. 

Cette  pensée  fondamentale  vous  explique  la  physionomie 
générale  de  la  maison,  cette  liberté  d'allures,  cette  franchise 
de  rapports,  et  cette  douceur  de  régime,  qui  frappent  les 
visiteurs,  et  leur  font  parfois  demander,  comme  on  l'a  fait  à 
moi-même,  où  sont  les  repenties  recueillies  à  Sainte-Anne. 
Loin  de  vouloir  que  l'asile  rappelle  la  prison,  c'est-à-dire  la 
faute  commise,  la  souillure  imprimée  au  front,  le  mépris  du 
monde,  le  remords  stérile,  la  crainte  de  l'avenir  si  voisine 
du  découragement  précurseur  de  nouvelles  chutes,  nous 
avons  voulu  qu'il  rappelât  seulement  la  maison  paternelle, 
le  couvent  de  la  première  éducation,  tout  au  moins  le  foyer 
ami,  pour  que  l'oubli  du  passé,  la  confiance  dans  le  présent 
et  l'espoir  en  l'avenir  fussent  bien  établis  dans  ces  Jeunes 
âmes,  qu'un  rien  froisse  et  ferme  comme  un  rien  les  épanouit 
et  les  élève. 

Nous  avons  donc  laissé  à  d'autres  œuvres,  dignes  de  toute 
estime,  mais  que  nous  ne  croyons  pas  devoir  imiter,  le  costume 
austère,  —  disons  le  mot,  attristant  et  presque  ridicule,  — 
qui  fait  d'une  enfant  pénitente,  c'est-à-dire  à  demi  réhabi- 
litée, l'équivalent  d'une  criminelle  sous  le  coup  d'une  infa- 
mante et,  il  faut  bien  le  dire,  inutile  pénalité.  I.e  costume  a 
plus  d'importance  qu'on  ne  croit...  La  dignité  de  la  tenue  et 
de  la  vie  tient  souvent  à  la  dignité  du  vêtement.  Donc  pas 
d'uniforme,  sinon  les  jours  de  fête  ;  et  alors  unilorme  simple, 
convenable,  même  élégant  dans  une  certaine  mesure,  comme 
il  convient  à  la  jeunesse  et  à  la  vie  d'une  enfant  de  famille. 
Il  enseigne  ainsi  l'ordre,  la  bonne  tenue,  le  respect  de  soi- 
même  et  inspire  la  conviction  qu'on  n'est  pas  au  ban  de  la 
société. 

...  La  surveillance  des  sœurs,  tâche  délicate  et  pénible 
au  delà  de  toute  expression,  est  celle  de  mères  et  de  sœurs 
aînées.  Elle  s'inspire...  de  cette  pensée  du  P.  Lacordaire 
que  les  âmes  jeunes  doivent  être  gfiuvernées  par  le  sentiment 
de  l'honneur,  et  qu'il  ne  faut  jamais  désespérer  de  le  pro- 
duire dans  une  âme  où  la  grâce  du  baptême  garde  un  trai- 
de  ressemblance  avec  le  Seigneur  Jésus-Christ.  Or»  leur  parle 
de  leur  dignité,  de  leur  intérêt,  de  la  joie  qu'elles  peuvent 
donner  et  lessentir,  du  salut  de  leur  âme  et  de  la  gloire  de 
Dieu.  On  aide  ces  appels  à  leur  foi  et  à  leur  cœur  de  toutes 
les  petites  indusli'ies,  même  matérielles,  qui  réussissent 
dans  les  maisons  d'éducation  les  mieux  réglées;  et,  Texpé- 
rience  l'a  prouvé,  nous  uavons  pas  eu  tort  de  croire  (jue 


VIE  SINGULIÈRE  DUNE  SAINTE  MODERNE  341 

l'honneur  survit  àbien  des  naufrages  et  qu'il  peut  encore  se 
rencontrer  des  lleurs  ou  des  fruits  exquis  sur  les  arbres 
frappés  de  la  foudre. 

...  Nos  enfants  nous  viennent  donc  ou  de  leur  famille  qui 
les  amène,  —  ou  spontanément  de  leur  propre  misère 
qu'elles  commencent  à  regretter.  Le  nombre  de  ces  pauvres 
brebis  errantes  est  bien  assez  grand  pour  que  nous  ayons 
à  faire  au  delà  de  nos  ressources.  Mais,  gr;\ce  à  Dieu,  notre 
bonne  volonté  ne  craint  pas  la  surcharge  et  se  trouve  large- 
ment payée  par  les  résultats  obtenus.  Plusieurs  milliers  de 
jeunes  tilles,  ramenées  à  Dieu  et  à  l'honneur,  parmi  les- 
quelles plusieurs  baptisées,  d'autres  préparéesà  la  première 
communion,  d'autres  mariées  honnêtement,  les  autres  ren- 
dues à  leurs  familles  ou  placées  dans  des  postes  honorables, 
—  c'est  une  assez  belle  récompense  pour  qu'on  n'en  attende 
pas  d'autre  du  temps  présent.  Les  ennuis,  les  fatigues,  les 
déceptions  mêmes,  se  trouvent  largement  compensés  par  la 
joie  de  pareils  résultats  et  l'espoir  de  retrouver  au  ciel  les 
âmes  conquises  sur  la  terre.  Avoir  vu  mourir,  à  Sainte-Anne, 
quelques-unes  de  ces  pécheresses  devenues  amies  du  Sei- 
gneur, c'est  avoir  goûté  la  plus  douce  joie  et  reçu  la  plus  haute 
récompense  qui  se  puisse  imaginer  ici-bas... 

Que  deviennent  ces  Madeleines  repenties  au  sortir 
de  l'asile?  Tout  d'abord  quelques-unes  ne  veulent  plus 
en  sortir;  leurs  Ames  tourmentées  y  trouvèrent  le  repos 
et  la  paix  ;  celles-là  demeurent  avec  les  religieuses  et 
les  aident  dans  leur  tâche.  Des  jeunes  filles  sont  ré- 
conciliées avec  leur  familles,  des  femmes  avec  leurs 
maris  :  reconnaissantes  du  pardon  qui  les  sauve,  elles 
deviennent  capables  des  plus  grands  dévouements.  On 
trouve  aux  ouvrières,  aux  institutrices  des  places  ho- 
norables et  sûres.  Toutes,  ou  presques  toutes,  rentrent 
danslavoie  régulière. Plusieurssemarientet  deviennent 
des  mères  irréprochables.  Vous  vous  étonnez,  et  vous 
supposez  que  ces  mariages  se  font  avec  quekjue  ancien 
amant  qui  pense  tardivement  à  la  réparation?  C'est 
vrai  souvent,  mais  non  pas  toujours.  Voici  une  anec- 
dote qui  éclairerai  ce  sujet.  La  sœur  Thérèse  de  Jésus 
qui,  après  M"''  Chupin,  a  [)ris  la  direction  du  refuge  de 
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Châtillon,  fut  demandée  un  jour  au  parloir,  et  sy 
trouva  en  présence  d'un  ouvrier  d'une  trentaine  d'an- 
nées au  visage  calme  et  volontaire. 

—  Ma  sœur,  je  désire  me  marier,  et  je  viens  m'adres- 
ser  à  vous. 

—  Mais,  Monsieur,  je  ne  tiens  pas  d'agence,  répli- 
qua la  sœur  en  riant. 

—  C'est  une  de  vos  pensionnaires  que  je  désire 
épouser. 

—  Vous  la  connaissiez  avant  son  entrée  ici? 

—  Non,  je  n'en  connais  aucune,  et  je  me  frerai  à 
votre  choix. 

—  Mais,  mon  ami,  vous  savez  que  ce  ne  sont  point 
des  jeunes  filles...  comme  les  autres. 

—  Je  le  sais.  J'ai  travaillé  à  Châtillon  où  j'ai  connu 
votre  maison.  Maintenant  je  suis  ouvrier  à  Paris. 

—  Alors,  vraiment,  vous  voulez  que  je  vous  marie? 

—  Oui,  j'en  voudrais  une  qui  n'aurait  pas  fait 
grand  mal  et  qui  se  repentirait,  là,  bien  sincèrement. 
Vous  devez  en  avoir? 

—  Certainement,  il  y  en  a  ici. 

—  Une  qui  aurait  été  bien  malheureuse  et  qui  serait 
contente  d'épouser  un  brave  homme.  Peut-être  que 
nous  y  trouverions  notre  compte,  tous  les  deux. 

—  Mon  ami,  je  réfléchirai  à  votre  demande.  Venez 
demain  en  parler  avec  moi,  votre  journée  faite.  Oui, 
celle  qui  vous  épousera  vous  récompensora  <le  Aoire 
généreuse  pensée,  j'en  suis  sûre. 

Et  c(?s  mariages  se  font  et  sont  heureux.  AjouIcm  ai-je 
qu'il  est  plus  facile  de  négliger  des  fautes  anonymes 
qui  ne  se  sont  point  incrustées  dans  la  mémoire,  car 
l'homme  est  plus  rebelle  à  l'oubli  qu'au  pardon.  Cepen- 
dant ces  mariages  revêtent  à  mes  yinix  je  ne  sais  ([uel 
caraclôre  mélancolique; ils  impliquent  une  philosophie 
si  désenchanlé(^,  de  la  part  de  ceux  qui  dans  la  jeu- 
nesse demandent  à  leurs  feiiunes  plus  de  dévouement 
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que  de  vertu,  plus  d'honnêteté  acquise  que  dhonntî- 
ieté  naturelle. 

Après  leur  sortie  de  Sainte-Anne,  il  en  est  qui 
reviennent  à  l'asile  pour  retremper  leur  courage 
<Jéfaillant.  Ainsi  une  jeune  institutrice,  à  qui  un  ché- 
rubin que  Ion  croyait  inoU'ensif  faisait  la  cour,  confiait 
à  la  supérieure  ses  justes  craintes  : 

—  Je  suis  partie  sans  mes  bagages.  J'ai  bien  com- 
pris que  je  ne  résisterais  pas  longtemps.  Sa  mère  ne 
voyait  rien  et  il  était  si  chic. 

Comme  les  grands  psychologues,  elle  avait  décou- 
vert que  la  seule  façon  de  vaincre  en  amour,  c'est  encore 
d»^  fuir. 

..  Je  crois  avoir  donné  quelque  idée  de  l'œuvre 
fondée  par  M"''  Chupin,  et  qui  s'adresse  aussi  bien  aux 
détresses  morales  qu'aux  misères  matérielles.  La 
sainte  fille  s'est  éteinte  doucement  dans  son  asile  de 
Chatillon.  Elle  fit  du  bien  à  celles  que  l'on  repousse 
après  leur  avoir  demandé  la  joie  :  elle  leur  permit  de 
reposséder  leur  corps  et  de  se  refaire  une  vie.  Par  là, 
par  cette  tendresse  qu'elle  eut  pour  les  âmes  faibles, 
elle  fut  vraiment  humaine.  Après  elle,  son  œuvre 
durera  et  même  deviendra  plus  efficace  si  Ion  sait  en 
comprendre  la  beauté  et  si  l'on  consent  à  laider.  Il  me 
reste  maintenant  à  retracer  sa  vie  singulière. 


II 

VIE    DE    m"''    chupin  ^ 

«  Je  suis  née  à  Nantes  le  25  décembre  1813,  — écrit 
M'"=  Chupin  dans  ses  mémoires  inédits  où  je  puiserai 

1.  Mémoires  inédits  de  M""  Thérèse  Chupin.  —  Les  Madeleines 
repenties,  par  Alexandre  Dumas  (Calmann-Lévy,  éditeur).  — 
L'Œuvre  du  refu<je  de  Sainte-Anne,  par  le   comte  de    Quinsonas 
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fréquemmcnl  afin  de  donner  à  ce  récit  un  tour  plus 
véridique  dans  sa  simplicité  et  sa  modestie.  —  Mon  père, 
Louis  Chupin,  était  fils  d'une  ancienne  famille  de 
Vendéens.  Au  temps  delà  Terreur,  mes  grands-parents 
étant  excellents  chrétiens,  c'en  fut  assez  pour  être  mis 
au  rang  des  suspects,  et,  s'ils  furent  assez  heureux 
pour  échapper  aux  mains  de  leurs  dénonciateurs,  ils 
demeurèrent  absolument  sans  ressources.  Alors  leur 
fils,  âgé  seulement  de  treize  ou  quatorze  ans,  mais  in- 
telligent et  déjà  instruit,  pourvut  à  la  subsistance  de  la 
famille  en  donnant  des  leçons  aux  enfants  du  village 
où  ses  parents  s'étaient  réfugiés  jusqu'à  la  fin  de  la 
tourmente  révolutionnaire.  M"''  Houssais,  institutrice 
à  Nantes  depuis  longtemps,  et  directrice  d'un  externat 
de  jeunes  filles  assez  consécpient,  fit  quelques  années 
plus  tard  la  connaissance  de  mon  père,  et  l'épousa 
sans  que  son  mariage  modifiât  sa  position  sociale.  Son 
mari,  qui  n'avait  pas  de  profession  déterminée  et  qui 
avait  continué  à  donner  quelques  leçons,  par-ci  par-là, 
dans  la  ville  de  Nantes  où  mes  grands-parents  avaient 
fini  par  s'établir  définitivement,  partagea  simpIenuMit 
la  diicction  de  l'externat  en  question.  Malheureuse- 
ment, mon  père  avait  un  faible  caractère  :  bon  chré- 
tien, mais  d'une  dévotion  mal  ententhie,  il  fit  la  vie 
très  dure  à  ma  mère.  Pauvre  mère!  c'était  une  sainle 
et  digne  femme,  dont  l'intelligence  et  l'énergie  morale 
furent  toujours  à  la  hauteur  de  la  foi  et  du  tlevoir  jié- 
nibleque  lui  imposa  l'éducation  de  neuf  enfnnls  Irois 
garçons  et  six  filles)  dont  je  suis  la  <ni;iliièiii('.  I"]lle 
mourut  à  cinquante-six  ans,  en  1841.  » 

Thérèse  (Ihui)in  hérila  de  la  foi  el  (hi  courage  Ao  sa 

(Rocher,  éditeur,  186G).  —  Œuvre  du  refuije  Sainte-Anne,  exposé 
(Goupy,  imprimeur,  186.S).  —  Les  Filles  du  Saiul-Sauveur,  par 
Batliilci  Bouniol.  —  Une  \'isile  au  refuf/e  de  Sain/e-Antie,  à  Cliclii/, 
par  Louis  Veuillol.  —  lUippnrt  sur  la  situation  de  l'iruvre,  par  le 
R.  P.  Ollivier  (1879).  —  (HCuvre  de  Sui/itr-Anne,  rapport  tiu  mar- 
quis Costa  de  Rcauregard  (1803). 


VIE  SINGULIÈRE  DUNE  SAINTE  MODERNE  345 

mère.  Toute  jielite  fille  encore,  comme  elle  avait  en- 
tendu raconter  les  conversions  obtenues  chez  les  infi- 
dèles i)ar  l'œuvre  de  la  Propagation  de  la  Foi,  elle 
s'échappa  et  courut  tout  un  jour  à  travers  les  rues  de 
Nantes,  cherchant  les  Indes,  demandant  sa  direction 
aux  passants  qui  ne  comprenaient  pas.  Elle  voulait 
absolument  porter  secours  aux  missionnaires.  Plus 
tard,  nous  la  retrouverons  avec  le  même  zèle  invincible 
errant  dans  les  rues  de  Paris,  partant  pour  unt^  mis- 
sion plus  lointaine  et  plus  périlleuse  que  celle  des 
Indes,  la  conquête  sans  fin  des  pauvres  femmes  per- 
dues. Pourtant  rien  ne  pouvait  faire  prévoir,  pendant 
son  adolescence,  la  vocation  singulière  quelle  devait 
se  découvrir  :  elle  éprouvait  une  horreur  instinctive 
pour  limpudeur  et  limmodestie,  avait  peine  à  cacher 
son  mépris  pour  ses  compagnes  plus  mondaines,  et, 
réservant  son  cœur  neuf  à  Dieu,  s'écartait  avec  intran- 
sigeance des  affections  huiuaines.  Elle  tenait  pour  rien 
sa  grâce  et  son  charme  qui  lui  valaient  d'obsédantes 
demandes  en  mariage.  A  vingt  ans,  décidée  à  se  con- 
sacrer à  Dieu,  mais  indécise  sur  le  caractère  particu- 
lier de  sa  vocation,  elle  fit  le  voyage  de  Paris  où  l'un 
de  ses  frères  étudiait  la  médecine,  dans  le  but  de 
s'éclairer  elle-même  sur  son  avenir. 

Nous  la  retrouvons  peu  de  temps  après  fixée  à  Paris, 
dirigeant  une  œuvre  de  paroisse,  l'œuvre  de  la  Sainte- 
Enfance,  qui  était  destinée  à  recueillir  les  jeunes  filles 
sans  travail  et  à  les  garder  jusqu'à  leur  majorité. 
L'ignorance  de  la  nouvelle  directrice  était  telle  que  le 
médecin  de  la  maison  dut  l'instruire  des  désordres  et  de 
la  corruption  trop  fréquents  à  Paris.  Les  jeunes  filles 
confiées  à  sa  garde  n'étaient  point  des  anges  de  vertu. 
Cependant  son  action  bienfaisante  ne  tardait  pas  à 
s'exercer  sur  ses  compagnes  dont  sa  franchise  et  sa 
simplicité  faisaient  bientôt  tles  amies.  Déjà  elle  connais- 
sait assez  le  mal  pour  savoir  l'écarter.  Par  son  obstina- 
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tion,  elle  sut  ramener  une  pauvre  fille  qui  avait  scan- 
dalisé le  quartier  par  ses  dérèglements,  et  cette  victoire 
difficile  appela  sur  M""  Chupin  l'attention  de  la  Préfec- 
ture de  police  qui  guettait  une  criminelle  et  dut  avec 
étonnement  abandonner  sa  proie. 

Une  proposition  étrange  fut  alors  faite  à  cette  enfant 
de  vingt-deux  ans,  que  sa  candeur  garantissait  mieux 
que  l'expérience.  On  lui  offrit  le  poste  d'inspectrice  à 
la  prison  de  Saint-Lazare.  On  sait  ce  qu'est  cette  pri- 
son qui  reçoit  les  femmes  prévenues  ou  condamnées  et 
sert  de  lieu  de  détention  aux  filles  publiques.  En  1836, 
c'était  un  antre  où  prisonnières  et  gardiens  s'enten- 
daient dans  l'ivrognerie  et  la  débauche.  Depuis  1793, 
aucun  contrôle  ne  s'exerçait  sur  cette  maison  d'op- 
probre. Le  préfet  de  police,  voulant  mettre  fin  à  cette 
situation  qu'une  visite  lui  avait  révélée,  s'adressait  à 
M""  Thérèse  Chupin.  Ce  préfet  de  police  était  un  homme 
supérieur  :  il  avait  plus  de  confiance  dans  l'exemple 
de  la  vertu  que  dans  la  force  du  châtiment.  «  J'éprou- 
vais, dit,  dans  ses  Mémoires,  M'"'  Chupin  avec  celte  sin- 
cérité qui  lui  est  habituelle,  la  plus  profonde  répulsion 
pour  cette  situation...  Il  me  fallait,  enfermée  avec 
d'ignobles  créatures,  consacrer  mon  cœur,  mon  intel- 
ligence et  ma  jeunesse  à  l'exercice  de  celle  des  œuvres 
de  miséricorde  qui  me  répugnait  le  plus  ;  enfin,  je  ne 
pouvais  m'y  décider.  Cet  état  de  luttes  intimes  dura 
près  d'un  an.  » 

Mais  le  préfet  de  police  tenait  à  son  idée.  Vaincue, 
elle  accepta  la  charge  qu'on  lui  proposait.  Son  premier 
acte  fut  de  demander  la  grAce  de  deux  condamnées  à 
mort  qui  se  trouvaient  alors  à  la  prison.  L'une  avait  tué 
son  enfant,  et  l'autre  son  amant.  Toutes  deux  virent 
leur  peine  commuée  en  celle  de  la  détention  perpétuelle, 
à  la  re(pi(M('  de  la  nouvelle  inspectrice. 

Puis  sa  jeunesse,  son  ignorance  et  sa  douceur  ne 
lardèrent  pas  à  lui  attirer  le  respect  et  la  sympathie  de 
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toutes  les  pensionnaires  de  linfamanle  prison.  Elle 
connut  là  d'immenses  misères  et  d'inutiles  repentirs, 
et  se  rendit  compte  de  la  part  d'inconscience  et  de  fa- 
talité qui  se  rencontre  dans  la  destinée  de  ces  malheu- 
reuses. Beaucoup  d'entre  elles,  qui  étaient  dégoûtées 
de  leur  vie,  savaient  néanmoins  qu'elles  y  retombe- 
raient au  sortir  de  Saint-Lazare.  Comment  pouvait-il 
en  être  autrement?  Comment  remonter  les  parois  inac- 
cessibles de  ce  cercle  de  l'enfer?  Leur  passé  les  mar- 
quait à  jamais,  la  société  les  dédaignait,  la  famille  les 
rejetait,  l'atelier  leur  fermait  ses  portes,  et,  repoussées 
de  partout,  il  fallait  bien  que  leur  corps  nourrît  leur 
corps  puisque,  pour  elles,  il  n'était  point  de  pitié.  Et 
M"''  Chupin,  qui  .s'affligeait  avec  elles,  se  désolait  de 
ne  pouvoir  leur  donner  qu'un  peu  de  tendresse. 

Elle  n'était  pas  de  celles  qui  se  contentent  de  se  dé- 
soler. Je  m'aperçois  qu'en  parlant  constamment  de  sa 
douceur,  je  la  fais  bien  mal  connaître.  Sans  doute,  elle 
était  pitoyable  et  tendre  quand  il  le  fallait,  et  avait 
abdiqué  bien  vite  cette  ancienne  intransigeance  qui  la 
portait  à  mépriser  le  vice  et  à  s'en  écarter.  Maintenant 
elle  le  recherchait,  le  poursuivait  et  ne  s'épouvantait 
jamais  plus  de  la  figure  parfois  hideuse  qu'il  lui  mon- 
trait. Elle  le  bousculait  avec  amour  et  s'obstinait  à  cette 
bataille  quotidienne.  A  la  façon  des  médecins  que  les 
beaux  cas  attirent,  elle  auscultait  sans  broncher  les 
pires  ignominies,  et  ce  n'est  pas  un  spectacle  banal 
que  celui  de  cette  jeune  fille  vertueuse  entourée  de 
prostituées  à  qui  elle  enseigne  la  morale  ardemment, 
affectueusement,  vivement  et  gaiement.  Aussi,  elle 
n'entend  pas  perdre  ses  conquêtes.  Dès  qu'elle  s'est 
rendu  compte  des  dangers  qui  guettent  ses  nouvelles  et 
singulières  amies  à  leur  sortie  de  prison,  elle  cherche 
un  moyen  de  les  préserver.  Elle  s'adresse  à  tout  le 
monde,  renverse  les  fausses  pudeurs  qui  empêchent  les 
honnêtes  gens  de  contempler  hardiment  les  plaies  so- 
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ciales  afin  de  les  panser  et  de  les  fermer.  Elle  réussit 
à  avoir  quelque  argent.  M""^  de  Lamartine  et  de  Billan- 
court —  et  ceci  les  honore  -^  goûtent  son  projet  et  . 
consacrent  à  l'exécuter  toutes  les  ressources  dont  elles 
disposent.  Ainsi,  un  asile  est  ouvert,  rue  de  Vaugirard, 
pour  recueillir  ces  malheureuses  que  marque  la  loi 
des  hommes,  leur  assurer  du  pain,  du  travail,  de  l'hon- 
nêteté. C'est  le  premier  essai  du  refuge  Sainte-Anne. 
Essai  qui  tourne  mal,  hélas!  ce  qui  ne  découragera  pas 
M""  Chupin,  dont  les  obstacles  augmentent  l'audace  et 
l'énergie.  La  directrice  de  cet  asile,  choisie  à  la  légère, 
le  transforme  bientôt  en  un  établissement  d'un  autre . 
genre.  Ce  serait  presque  comique,  si  ce  n'était  lamen- 
table. Dès  qu'elle  l'apprend.  M'""  Chupin  arrive  en  oura- 
gan, chasse  l'infâme  directrice,  avertit  l'autorité  civile, 
réorganise  elle-même  le  refuge,  qui,  d'ailleurs,  ne  peut 
durer  qu'avec  elle,  et  rentre  à  Saint-Lazare  après  cette 
sortie  victorieuse.  Du  moins,  elle  avait  vu  comme  les 
retours  au  mal  sont  faciles,  et  comme  la  persévérance 
et  une  attention  minutieuse  et  constante  sont  néces- 
saires quand  on  veut  tirer  au  bien  des  àines  pour  ipii 
le  vice  est  devenu  une  seconde  nature. 

Elle  resta  à  Saint-Lazare  jus(pr<Mi  \H'tH.  .Survint  la 
révolution  de  l'évrier.  On  forçia  les  |)oil('s  i\o  la  prison 
j)Our  jnettiu;  les  détenues  en  liberl('\  Les  insurgés  vou- 
laient massacrer  l'inspecti'ice,  mais  les  condamnées  se 
jelèrenl  devant  elle,  criant,  suppliant  de  léjjargner. 
Le  soir,  comme  il  y  avait  encore  du  danger  i\  la  sortie^ 
de  Saint-Lazare,  elles  lui  firent  revêtir  un  de  leurs  cos- 
tumes, afin  d'assurer  son  salul  par  cet  insigne  d'infa- 
mie. —  «  Ainsi,  je  suis  sorlie  habillée  en  fille  pu- 
blique «,  me  disait,  peu  de  temps  avant  sa  n>ort,  s<i'ur 
"Vincenl-Ferrier  qui  me  racontait  ces  événenients;  elle 
n'éprouvait  aucune  gêne  à  pi'ononcer  ces  mois,  ayant 
trop  alVionté  la  vie  pour  s'attarder  à  l'hypocrisie  des 
paroles.  Singuliers  temps,  tout  de  même,  (jue  ceux  où 
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il  faut  rovt^lir  une  livrée  criminelle  pour  être  épari^nél 
Quand  l'ordre  fut  rétabli,  le  gouvernement  décréta 
que  les  dames  de  Saint-Lazare  seraient  remplacées  par 
des  religieuses  de  Saint-Joseph.  M"'  Chupin  se  retira 
dans  un  des  quartiers  pauvres  de  Paris  où  elle  con- 
tinua dexercer  son  ministère  de  charité.  Les  filles 
qu'elle  avait  connues  à  la  prison  et  qu'elle  rencontrait 
la  poursuivaient  à  cause  de  lafTection  inespérée  quelle 
leur  avait  témoignée.  Un  jour  quelle  j)assait  rue  de  la 
Lune,  elle  fut  tout  à  coup  entourée  par  un  groupe  de 
ces  malheureuses,  qui  peut-être  «  faisaient  le  trottoir  » 
un  instant  auparavant,  et  la  supplièrent  de  les  aider  à 
sortir  de  leur  misère.  Mais  elle  était  elle-même  sans 
ressources,  et  ne  pouvait  les  recueillir.  Cependant,  elle 
pensait  déjà  à  son  œuvre,  et  en  était  tourmentée. 

Enfin,  un  soir,  le  25  janvier  1854,  comme  elle  était 
seule  dans  son  petit  logis  de  la  rue  de  Vaugirard,  elle 
entend  sonner  à  la  porte.  Elle  ouvre,  et  fait  entrer 
deu.x;  jeunes  filles  dont  les  vêtements  étaient  trempés 
de  boue  et  de  neige.  Elles  étaient  jolies  et  tout  enfants. 
L'une  pouvait  avoir  dix-huit  ou  vingt  ans  et  l'autre 
quatorze  ou  quinze.  Elles  se  ressemblaient  en  grûce 
frêle  et  charmante.  Malgré  quelques  coquetteries  de 
toilette  à  bon  marché,  un  ruban  fripé,  un  mince  bra- 
celet de  similor,  elles  étaient  pauvrement  vêtues. 

—  Mademoiselle  Chupin  ?  demanda  timidement 
l'aînée. 

—  C'est  moi.  Oue  voulez-vous,  mes  enfants? 

—  Oh!  Mademoiselle,  reprit  la  jeune  fille.  On  vous 
dit  si  bonne.  Pour  l'amour  de  Dieu,  gnrdez-iious,  ou 
bien  nous  sommes  perdues. 

Elle  se  mil  à  pleurer,  et  sa  sœur  limita  aussitôt. 

M"'  Chupin  les  fit  approcher  du  feu,  s'occupant  avant 
tout,  comme  une  maman,  de  les  réchauffer  et  de  sécher 
leurs  habits.  Et,  encouragées,  elles  lui  racontèrent 
leur  histoire.  Elles  étaient  orphelines,  et  personne  ne 
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s'occupait  d'elles.  L'aînée  avait  gagné  leur  vie  à  toutes 
deux,  —  on  devine  comment.  Et  comme  elle  ne  pouvait 
suffire  à  leurs  deux  faims,  la  cadette  voulait  absolument 
l'aider.  C'était  entre  les  deux  sœurs  une  lutte  de  dévoue- 
ment, d'étrange  dévouement.  Lamisèreou  l'occasion  la 
ferait  cesser  un  jour  ou  l'autre.  Parmi  leurs  amies  pro- 
fessionnelles du  vice,  figurait  en  bonne  place  une  pen- 
sionnaire relaxée  de  Saint-Lazare,  une  connaissance 
de  M""  Chupin,  qui  eut  pitié  de  leur  jeunesse.  Cette 
femme  les  avait  amenées  jusqu'au  seuil  de  l'ancienne 
inspectrice  et  leur  avait  dit  :  —  «  Si  celle-là  ne  vous 
aide  pas,  personne  ne  vous  aidera.  »  Puis  elle  les  avait 
quittées,  refusant  de  monter  avec  elles. 

Voilà  comment  les  deux  jeunes  filles  avaient  sonné  à 
cette  porte. 

M"^  Chupin,  après  ce  récit,  les  prit  dans  ses  bras  en 
les  appelant  ses  enfants  et  en  leur  promettant  de  les 
garder  auprès  d'elle.  Et  ce  fut  un  instant  d'émotion 
profonde  pour  ces  trois  êtres  :  la  sainte  fille  comprenait 
quelle  sorte  de  bien  elle  était  appelée  à  accomplir,  et 
les  deux  petites  se  serraient  contre  elle,  se  sentaient  à 
l'abri  comme  ces  barques  chassées  par  le  vent  qui  dé- 
couvrent le  port. 

Pendant  ce  temps,  une  femme  retournait  aux  quar- 
tiers fangeux.  La  force  de  l'habitude  la  rivait  à  son 
vice.  Il  était  trop  tard,  à  son  idée,  pour  qu'elle  chan- 
geât d'existence,  et,  cependant,  elle  venait  de  contri- 
buer à  la  fondation  d'une  œuvre  de  relèvement  et  de 
miséricorde.  Car  l'œuvre  du  refuge  Sainlo-Aime  était 
tout  naturellement  fondée. 

Elle  était  même  fondée  sur  des  bases  bien  précaires. 
M"'  Chupin,  lors({u'elle  accueillit  ses  deux  premières 
clientes,  n'avait  pour  tout  trésor  que  six  francs  cin- 
(piante  qu'elle  avait  empruntés  à  sa  concierge.  Mais 
cllc!  croyait  en  Dieu  et  espérait.  Elle  porta  au  Mont- 
de-Piété  quelques  bijoux  de  famille  (jui  lui  restaient. 
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Quelques  jours  plus  tard,  on  venait  lui  payer  une 
dette  de  soixante-dix-sept  francs,  prêtés  par  toutes 
petites  sommes,  dont  elle  n'avait  même  plus  souvenir. 

Incapable  de  résister  plus  longtemps  à  son  instinct 
de  charité,  elle  accueillit  toutes  celles  qui  venaient.  Au 
bout  de  six  semaines,  elles  étaient  dix-sept.  De  pauvre 
en  pauvre,  les  nouvelles  de  la  charité  se  transmettent 
si  vite  !  Le  jour,  le  petit  appartement  se  changeait  en 
atelier,  et  le  soir  en  dortoir.  Elle  donnait  son  lit  aux 
plus  malades  qui  s'y  succédaient;  pour  les  autres,  on 
étendait  des  matelas  par  terre.  Le  plus  clair  des  reve- 
nus de  M"*  Chupin  était  une  pension  de  cinquante 
francs  que  le  gouvernement  lui  avait  allouée  en  lui  re- 
tirant son  poste  d'inspectrice  à  Saint-Lazare.  Comment 
faire  vivre  un  pareil  personnel  avec  de  si  modestes  res- 
sources ? 

Comment  une  œuvre  si  étrangement  établie  put-elle 
durer?  Ce  sont  les  miracles  du  dévouement,  de  l'amour 
qui  se  donne,  se  multiplie,  sait  être  ingénieux  et  pro- 
page une  épidémie  de  charité.  «  Nous  étions,  dit  la 
courageuse  lille,  si  visiblement  aidées  par  la  Providence 
dans  nos  prodiges  d'économie,  que  nous  pouvions  tout 
espérer.  Nous  n'avions,  par  exemple,  qu'un  poêlon  de 
terre  pour  faire  notre  cuisine.  Eh  bien,  quoique  allant 
au  feu  trois  ou  quatre  foisparjour.ee  poêlon  nous  dura 
jusqu'à  ce  que  nous  ayons  pu  acheter  une  casserole*. 
Les  secours  nous  venaient  lorsque  déjà  on  ne  les 
attendait  plus.  Le  pain  arrivait  à  la  minute  précise 
où  l'on  allait  mourir  de  faim.  Il  y  avait  toujours  un  do- 
nateur inconnu  pour  sonner  à  la  porte  en  même  temps 
que  l'huissier^.  » 

M"*  Chupin  put  même  louer  un  plus  vaste  local.  Des 
pauvres  l'aidaient  en  nature,  et  des  riches  en  argent. 
Mais,  comme  elle  ne  cessait  d'accueillir,  les  heures 

1.  Mémoires  inédits. 

2.  M''  Costa  de  Beauregard,  Compte  rendu  du  17  juin  1895. 
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difficiles  revenaient.  Un  jour  sa  détresse  fut  si  grande 
qu'elle  dut  engager  tout  ce  qu'elle  possédait  au  Mont- 
de-Piété,  et  même  une  statue  de  saint  Joseph,  «  jus- 
quà  ce  que,  dit-elle  avec  bonne  humeur,  honteux  de 
s'être  si  mal  acquitté  de  son  office  de  procureur,  il  nous 
fît  parvenir  un  secours  suffisant  pour  payer  sa  ran- 
(;on^  ». 

11  fallait  constamment  déménager,  à  cause  du 
nombre  sans  cesse  croissant  des  pensionnaires.  Ce  re- 
fuge ambulant  commençait  d'être  connu,  et  plus  connu 
de  celles  qui  réclament  assistance  que  de  ceux  qui  pra- 
tiqvient  la  charité.  Après  une  station  au  boulevard 
Montparnasse,  et  une  autre  rue  de  Vaugirard  (pour  la 
seconde  fois),  il  s'installe  boulevard  Saint-.Jacfpies, 
dans  une  raffinerie  abandonnée.  C'était  délabré,  mais 
vaste.  M"'"  Chupin  y  logea  jusqu'à  cent  trente  per- 
sonnes. Il  y  avait  bien  des  voisinages  dangereux.  Des 
faux  monnayeurs  avaient  organisé  leurs  ateliers  dans  les 
caves;  ils  n'acceptèrent  qu'avec  peine  d'être  dérangés. 

La  foi  de  M"'-'  Chupin  était  invincible.  Dans  ses  mé- 
moires elle  cite  divers  miracles  qui  attestèrent  d'une 
façon  évidente  la  protection  de  la  Providence.  Un  jour, 
l'huile  man(iuant  dans  les  lampes,  on  la  remplaça  par 
de  l'eau,  et  les  lampes  brûlèrent  comme  dhabilude. 
Une  autre  fois,  la  statue  de  sainle  Anne,  patronne  de 
l'asile,  apparut  tout  illuminée.  Des  miracles,  si 
M"''  Chui)in  désire  absolument  en  découvrir  dans  sa 
vie  admirable,  qu'elle  nous  permette  de  les  voir  ail- 
leurs. Notre  temps  croit  mal  aux  prodiges.  Mais  celle 
existence  en  est  remplie  ;  seulement  ils  sont  où  elle  ne 
les  aperçoit  pas.  La  durée  de  .son  œuvre  n'esl-elle  pas 
prodigieuse?  Pres(juc  à  chaque  page  je  lis  dans  les 
notes  qu'elle  a  laissées  des  phrases  comme  celles-ci  : 
«  Notre  maison  vivait  au  jour  le  jour  de  ressources  ab- 

1.  Mémoires  inédits. 
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solument  fortuites  ",  ou  bien  encore  :  «  Je  ne  saurais 
dire  combien  de  fois  le  boulanger  remp«tr(;i  -on  ]>ain 
que  nous  ne  pouvions  payer.  «  Cependai  nli- 

nue  de  recueillir  les  déserteurs  de  larnu  e  du  vice: 
elle  en  compte  toujours  plus  de  cent  autour  d'elle.  Elle 
doit  quinze  mille  francs  à  sa  proj>riétaire,  M'"*  Périer. 
Celle-ci  vient  rendre  visite  à  sa  débitrice  afin  de  récla- 
mer ses  loyers  en  retard,  et,  au  lieu  de  les  exiger,  elle 
lire  de  sa  poche  un  billet  de  cent  francs  et  le  donne. 
Ne  peut-on  cette  fois  crier  au  miracle?  Et  n  est-ce  pas 
un  miracle  encore,  ce  changement  opéré  chez  ces  filles 
galantes  qui  acceptent  celte  vie  de  travail  et  presque 
de  misère  avec  un  courage  inattendu?  <'  Combien,  dont 
les  belles  mains  jadis  si  tendrement  baisées,  semploient 
à  ourler  des  torchons  de  grosse  toile,  à  confectionner 
des  cottes  d'ouvriers  ou  des  culottes  de  pauvres  pour 
les  grands  magasins?  Mais  encore  ne  gagnent-elles 
pas  leur  vie,  ces  raffinées,  à  s'ensanglanter  ainsi  les 
doigts;  et  peut-être  retrouveriez-vous,  le  corps  ployé, 
la  tête  en  feu.  les  bras  dans  Teau  et  le  battoir  à  la  main, 
telle  actrice  ou  telle  femme  galante  dont  on  se  dispu- 
tait naguère  encore  les  faveurs'.  » 

D'autres  obstacles  entravaient   !  ■.  l 

singulière  qui  faisait  sourire  les  scepliquca  ou  pro- 
voquait, au  lieu  de  concours  efficaces,  une  sorte  de 
malsaine  curiosité.  «  Depuis  une  année  environ,  écrit 
M""  Chupin  1860'  dans  son  style  naïf,  quelques  dames 
de  la  haute  société  s'intéressaient  à  l'œuvre,  et  avaient 
même  fondé  un  comité  pour  nous  aider...  Il  ne  dura 
pas  longtemps  pour  plusieurs  raisons.  La  première 
était  que  toutes  les  dames  qui  le  composaient  faisaient 
partie  de  ce  grand  monde  dont  la  vie  se  passe  dans  les 
salons  élégants  et  au  milieu  dune  société  choisie  : 
comment  auraient-elles  pu  trouver  le  dévouement  et  la 

l'.osta  de  BeaureiraH. 
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persévérance  nécessaires  pour  faire  du  bien  à  nos 
chères  filles? En  venant  à  la  maison,  elles  cédaient  sou- 
vent plutôt  à.  la  curiosité  qu'à  une  pure  charité,  et  ve- 
naient voir  nos  enfants  comme  on  va  au  théâtre.  Ainsi, 
un  jour  de  visite,  plusieurs  des  dames  du  comité,  par 
inadvertance  ou  à  dessein,  se  servirent  d'un  lorgnon 
(face  à  main)  pour  les  regarder,  ce  qui  blessa  profon- 
dément nos  pauvres  enfants  dont  la  susceptibilité  om- 
brageuse croyait  voir  en  cela  une  marque  de  mé- 
prisa »  Ces  bienfaiteurs  qui  viennent  au  refuge  des 
filles  repenties  «  comme  on  va  au  théâtre  »,  quelle  mo- 
derne évocation  des  temps  évangéliques  où  Jésus, 
relevant  la  femme  adultère,  la  Samaritaine  ou  Made- 
leine, faisait  sourire  les  Pharisiens  !  Et  qu'est-ce  que 
l'aumône  que  l'amour  ne  sanctifie  pas? 

Heureusement  M'"^  Chupin  rencontrait  d'autres  aides 
moins  hautaines.  C'est  ainsi  qu'elle  héritait,  un  jour^ 
d'un  legs  de  cinquante-cinq  mille  francs  :  pour  avoir  lu 
sur  l'asile  une  notice  de  journal,  une  dame,  inconnue 
d'elle,  la  portait  sur  son  testament.  Avec  cette  somme 
et  un  emprunt,  l'œuvre  put  enfin  «  se  mettre  dans  ses 
meubles  ».  Afin  quelle  pût  acquérir  légalement,  sa 
fondatrice  obtint  de  l'empereur  le  décret  du  10  août  1861 
qui  la  reconnaissait  d'utilité  publique.  Et  Ton  achetait, 
à  Clichy-la-Garenne,  un  ancien  pavillon  de  chasse  de 
I.ouis  XIV  qui  fut  occupé  quelque  temps  par  M"''  de  La 
Vallière.  L'installation  y  fut  mouvementée.  Le  maire 
de  Clichy,  (jui  avait  rôvé  de  transformer  en  mairie  cet 
immeuble  histori(jue,  furieux  d'«"^tre  devancé,  ameuta  la 
population  contre  ce  troupeau  de  femmes  qui  furent 
accueillies  avec  des  huées  et  des  pierres.  Le  curé  de  la 
paroisse  lui-même  ne  voyait  pas  venir  sans  inquiétude 
ces  nouvelles  ouailles.  Ces  dispositions  hostiles  chan- 
gèrent avec  le  temps. 

1.  Mémoires  inédits. 
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Les  temps  héroïques  étaient  passés.  M""  Chupin, 
devenue  en  religion  sœur  Vincent-Ferrier,  régularisa 
son  œuvre.  Cependant  l'orage  de  1870  faillit  encore  la 
détruire.  Clichy,  menacé,  fut  évacué,  et  le  refuge  émi- 
graà  Boulogne-sur-Mer.  Après  le  siège  de  Paris,  quand 
on  voulut  revenir,  on  trouva  la  maison  pillée  et  à  moitié 
détruite.  Puis  la  Commune  éclata.  «  Notre  réinstalla- 
tion après  la  guerre  fut  presque  aussi  féconde  en 
soucis  matériels  que  la  première  fondation  de  l'œuvre. 
En  effet,  il  fallait  de  nouveau  meubler  cette  grande 
maison  et  faire  face  à  toutes  les  exigences  pécuniaires 
qui  surgissaient,  menaçantes  et  implacables,  et  nous 
étions  sans  ressources.  Heureusement  tout  le  monde  se 
dévoua  sans  calculer  la  fatigue  et  les  humiliations  '.  » 
Et  Ion  continuait  de  recueillir  toutes  les  femmes  de 
bonne  volonté  et  jusqu'à  In  fille  de  rn-sn-- in  de 
Ms^  Darboy. 

Le  but  «le  l'œuvre,  ainsi  que  je  I  ai  déjà  expliqué, 
subit,  des  circonstances,  une  modification.  «  Ma  pre- 
mière pensée,  écrit  encore  M""  Chupin,  avait  été  d'ouvrir 
un  asile  aux  pauvres  filles  sorties  de  Saint-Lazare.  Mais, 
depuis  la  fondation  du  Bon-Pasteur  de  la  rue  Denfert- 
Rochereau,  les  meilleures  des  prisonnières  étaient 
recueillies  par  ces  dames,  et  il  y  avait  peu  de  bien  à 
faire  à  celles  dont  elles  ne  voulaient  pas.  En  consé- 
quence, mon  idée  d'autrefois  se  modifia  peu  à  peu  ;  si 
bien  que  ce  qui  devait  être  la  règle  ne  fut  qu'une  excep- 
tion, et  nous  ne  recevions  plus  que  très  rarement  quel- 
qu  un  venant  de  Saint-Lazare.  Nos  enfants  venaient 
directement  du  monde,  soit  qu'elles  "sortissent  des 
théâtres  ou  des  ateliers  ;  quelques-unes  étaient  amenées 
par  leurs  parents.  Aussi  la  généralité  appartenait  à  la 
jeunesse  de  dix-huit  à  vingt-cinq  ans,  âge  le  plus  dan- 
gereux peut-être  à  cause  de  la  force  des  passions,  mais 
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aussi  le  plus  fécond  en  retours  énergiques  et  durables  * .  » 
En  1880,  Clichy  étant  devenu  décidément  trop  petit, 
le  refuge  fut  transporté  à  Châtillon-sous-Bagneux  où 
il  est  encore  aujourd'hui.  Là  s'éteignit,  à  l'âge  de  quatre- 
vingt-quatre  ans.  M""  Thérèse  Ghupin. 

Elle  fut  à  sa  manière  un  saint  Vincent  de  Paul  tou- 
jours à  l'affût  dans  Paris.  Rien  ne  l'arrêta,  ni  le  vice,  ni 
la  honte,  ni  même  le  crime.  Elle  chassait  pour  la  gloire 
de  Dieu,  mais  elle  avait  pris  goût  à  son  étrange  chasse. 
Elle  se  contentait  du  rebut  des  passants,  et,  avec  les 
restes  des  festins  du  monde,  préparait  la  Pâque  céleste, 
signe  de  la  résurrection.  Elle  était  parvenue  à  cette 
vertu  indulgente  qui  ne  réclame  que  la  bonne  volonté. 
«  Si  Dieu,  disait-elle  en  parlant  de  ses  pensionnaires, 
demande  beaucoup  à  ceux  qui  ont  beaucoup  reçu,  il  ne 
saurait  mesurer  sa  miséricorde  à  ces  chères  âmes  qui 
ne  l'ont,  pour  la  plupart,  offensé  que  par  ignorance.  » 
Le  nombre  de  celles  qu'elle  a  sauvées  ainsi  est  incalcu- 
lable. wSa  bonté  active,  patiente,  obstinée  se  refusait  à 
désespérer.  A  la  fin  de  sa  vie,  son  abord  était  autoritaire 
et  même  bourru.  Et  cet  abord,  loin  d'intimider  ou 
d'éloigner  les  pauvres  femmes  qui  venaient  à  elle  pous- 
sées par  le  remords,  le  chagrin  ou  la  misère,  leur  inspi- 
rait tout  de  suite  confiance,  les  rassurait  sur  la  validité 
de  leurs  résolutions.  Par  son  accueil  elle  leur  restituait 
le  sens  de  la  dignité  humaine.  Et  peu  à  peu,  par  le 
travail,  elle  les  relevait  à  leurs  propres  yeux,  par  l'affec- 
tion elle  ouvrait  leurs  cœurs,  par  la  prière  et  le  repen- 
tir elle  calmait  leurs  tristesses  et  écartait  d'elles  le  sen- 
timent douloureux  de  leur  irrémédiable  déchéance. 
Cette  sainte  fille  qui  n'avait  jamais  connu  le  mal  passa 
toute  sa  vie  courageuse  à  ouvrir  la  porte  des  mauvais 
lieux  pour  y  chercher  ce  qu'on  n'y  cherche  pas  d'habi- 
tude :  des  âmes... 

1.  Mémoires  inédits. 


VIE  SINGULIÈRE  DUNE  SAINTE  MODERNE  357 

III 
QUELQUES-UNES 

Pour  mieux  expliquer  le  bien  accompli  par  M"*  Chu- 
pin,  je  prendrai  quelques  espèces. 

<<  Étant  donnée,  dit-elle,  la  valeur  de  notre  œuvre, 
il  est  aisé  de  comprendre  que  nous  avons  dû  perdre 
beaucoup  de  nos  enfants  depuis  sa  fondation.  La  plu- 
part nous  arrivaient  usées  par  les  excès  de  toutes  sortes 
ou  ruinées  par  la  misère  et  le  chagrin  :  aussi  mouraient- 
elles  souvent  à  la  fleur  de  Tâge  '.  » 

Le  refuge  était  aussi  un  hospice  qui  accueillait  celles 
dont  on  ne  voulait  nulle  part  ailleurs.  Là,  elles  trou- 
vaient des  soins  maternels,  et.  pour  mourir,  la  paix  de 
la  famille  et  celle  de  Dieu.  Que  le  lecteur  me  permette 
de  le  conduire  au  cimetière  de  l'asile  et  de  lui  dénom- 
brer, pour  sa  pitié  et  son  enseignement,  quelques-unes 
des  humbles  croix  de  bois  qui  y  furent  placées  depuis 
1854.  Je  changerai  seulement  quelques  noms  : 

Héloïse,  26  ans.  Une  pauvre  créature  de  la  plus  basse 
catégorie.  Quand  elle  vint  à  l'asile  elle  souftrait  depuis 
trois  ans  d'une  terrible  maladie,  et  tout  son  corps  s'en 
allait  en  pourriture.  On  lui  fermait  la  porte  des  hôpi- 
taux. Dans  cette  loque  humaine.  M""  Chupin  retrouva 
peu  à  peu  une  âme  admirable  ;  cette  pauvre  femme, 
quand  on  lui  témoignait  de  la  pitié,  répondait  :  «  Ne 
me  plaignez  pas.  Je  suis  trop  heureuse  de  souffrir  pour 
l'amour  de  Dieu  que  j'ai  tant  offensé.  » 

Caroline,  27  ans.  Fille  d'un  personnage  célèbre  du 
second   Empire.    Repoussée  par  sa  famille   après  un 
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écart  de  conduite,  elle  tombe  de  plus  en  plus  bas.  Dans 
la  misère  et  le  remords,  elle  va  implorer  le  pardon  de 
son  père  qui  demeure  inflexible.  C'est  alors  qu'elle  vient 
à  Sainte-Anne  où  elle  meurt  dans  les  sentiments  de  la 
plus  grande  piété. 

Ida,  28  ans.  Venue  au  refuge  après  un  chagrin 
d'amour,  elle  le  quitte  quand  elle  est  consolée.  Un 
nouvel  amant  la  fait  entrer  au  théâtre.  A  la  suite  d'un 
refroidissement  pris  à  la  sortie  d'une  représentation, 
elle  tombe  gravement  malade  et  on  la  transporte  à 
l'hôpital  des  Batignolles.  De  là  elle  écrit,  elle  grilTonne 
plutôt  une  lettre  suppliante  à  M""  Chupin,  pour  lui 
demander  de  venir  la  chercher  et  de  l'emmener  à 
Sainte-Anne  où  elle  veut  mourir.  M"''  Chupin  vient 
aussitôt  la  prendre.  «  N'ayant  rien  à  lui  mettre,  nous 
avions  dû  la  vêtir,  à  notre  visite  à  l'hospice,  de  la  robe 
de  soie  qu'elle  avait  apportée  sur  elle.  Quand  nous 
arrivâmes  à  la  maison,  elle  était  si  totalement  anéantie 
que  nous  fûmes  obligées  de  la  coucher  avec  tous  ses 
habits:  mais  le  lendemain,  quand  elle  put  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  Ida  arracha 
le  riche  corsage  qui  la  couvrait,  et  le  jeta  avec  dégoûl. 
Elle  vécut  encore  deux  mois  dans  son  ancien  nid  '.  » 

Marguerite,  30  ans.  De  très  bonne  famille,  mariée 
toute  jeune,  elle  se  laissa  séduire  par  un  ami  de  son 
mari.  Ce  dernier  provoque  la  séparation  de  corps  et 
obtient  la  garde  de  leur  unique  enfant.  Désespérée  de 
perdre  son  fils,  la  nuilheureuse  cherche  l'oubli  dans  les 
pires  désordres.  Elle  échoue  â  Saint-Lazare,  et,  à  la 
sortie,  s'en  vient  au  refuge  Sainte-Anne  où  elle  passe 
les  dernières  années  de  sa  vie  à  déplorer  sa  conduite 
passée.  Au  moment  de  la  mort,  malgré  les  témoignages 
évidents  de  son  repentir,  et  les  irfislance.s  de  M"'  (^.hu- 
pin,  elle  ne  put  obtenir  de  son  mari  la  faveur  d'embras- 
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ser  une  dernière  fois  son  enfant,  et  offrit  à  Dieu  ce 
sacrifice  suprême  pour  l'expiation  de  ses  fautes. 

Rose,  morte  de  la  poitrine  à  17  ans.  Elle  était  partie 
de  la  maison  paternelle  pour  vivre  à  sa  guise  et 
«  s'amuser  ». 

Félicité.  Fille  de  riches  négociants  de  Lyon  :  élevée 
au  couvent  des  Ursulines.  A  quinze  ans,  elle  se  sauve 
avec  l'ex-associé  de  son  père  que  celui-ci  venait  de  ren- 
voyer pour  abus  de  confiance  et  qui  avait  trouvé  ce 
moyen  de  vengeance.  Après  deux  ans  de  vie  désor- 
donnée à  Paris,  elle  quille  son  amant  et  l'enfant  qu'elle 
en  avait  eu,  pour  entrer  au  théâtre  de  Rouen.  Lors  de 
l'incendie  de  ce  théâtre,  affolée,  elle  sauta  du  troisième 
étage,  ne  se  tua  pas,  mais  perdit  la  voix  et  contracta 
une  maladie  de  la  moelle  épinière.  C'est  dans  ces  con- 
ditions quelle  vint  se  réfugier  à  Châtillon,  où,  pen- 
dant douze  ans  qu'elle  vécut  encore,  elle  s'efforça  de 
racheter  son  passé  par  son  dévouement  à  soigner  les 
enfants  malades. 

J'ai  surtout  cherché  des  exemples  parmi  ces  jeunes 
femmes  dont  la  mort  pieuse  et  prématurée  est  plus 
spécialement  émouvante.  Celles  qui,  après  leur  pas- 
sage au  refuge,  furent  rendues  à  la  vie  régulière,  nous 
donnent  un  autre  enseignement,  celui  de  la  réhabili- 
tation possible,  de  la  force  rlu  repentir,  de  la  dignité 
reconquise. 

Georgette,  du  théàlre  des  Variétés.  Pendant  une 
tournée  à  l'étranger,  elle  lit,  à  Conslantinople,  un  ar- 
ticle sur  l'œuvre  de  Sainte-Anne.  Elle  était. alors  en 
plein  succès  et  ne  songeait  point  à  changer  de  vie. 
Cependant,  elle  note  sur  un  carnet  l'adresse  du  refuge 
qui  se  trouva  bientôt  intercalée  entre  diverses  adresses 
de  parfumerie  et  de  toilette.  Elle  a  raconté  dans  la 
suite  qu'elle  s'était  dit  à  elle-même  en  riant  :  «  Si  jamais 
je  veux  me  convertir,  c'est  là  que  j'irai.  »  Elle  y  alla, 
en  effet,  quelques  années  plus   tard,  le  cœur  brisé, 
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et    n'en   sortit  que   pour  mener  une   vie  exmplaire. 

Jeanne.  Mariée,  elle  trompe  son  mari,  et,  comme 
dans  la  Tourmente  de  Paul  Margueritte,  succombant  au 
remords,  elle  lui  écrit  une  lettre  où  elle  se  dénonce  elle- 
même,  embrasse  ses  enfants  et  sort  de  sa  maison,  déci- 
dée au  suicide.  Elle  passe  devant  Notre-Dame  des  Vic- 
toires, s'y  arrête,  attire  par  son  désespoir  l'attention 
d'un  prêtre  qui  lui  conseille  de  se  rendre  à  Châtillon. 
Elle  s'y  traîne  en  effet.  M""  Chupin  la  reçoit,  la  récon- 
forte, et  a  le  bonheur,  quelques  mois  plus  tard,  de  la 
réconcilier  avec  son  mari. 

Je  m'excuse  de  donner  ces  courtes  biographies  avec 
une  sécheresse  de  procès-verbal.  Je  pourrais  les  mul- 
tiplier à  l'infini.  Il  en  est  de  plus  lamentables,  et  qui 
jettent  un  jour  étrange  sur  la  turpitude  humaine  :  fil- 
lettes vendues  par  leurs  mères,  femmes  du  monde 
déchues,  et  à  quel  degré  !  institutrices  vaincues  par  la 
misère,  ouvrières  vaincues  par  la  vanité,  etc.,  etc. 
Celles-là  suffisent  à  montrer  la  nécessité  d'une  inter- 
vention religieuse  et  sociale,  destinée  à  rendre  ces 
pauvres  dévoyées  à  la  vie  morale,  à  l'honnêteté,  au  tra- 
vail. C'est  l'honneur  de  M"''  Chupin  de  l'avoir  compris. 
Et  je  me  reprocherais  de  terminer  cette  notice  sans  y 
mettre  pour  les  amateurs  de  vraie  charité  l'adresse  du 
refuge  Sainte-Anne  qui  continue  son  existence  féconde 
mais  précaire,  en  comptant  sur  les  secours  de  la  Pro- 
vidence :  ChiUillon-sous-Bagneux,  près  de  Paris,  17, 
rue  de  Paris. 


Au  palais  Pilti  de  Florence,  dans  la  salle  d'Apollon, 
le  visiteur  admire  une  Madeleine  de  Tilien.  Elle  lève 
vers  les  cieux  de  grands  yeux  étonnés,  et  cherche 
en  vain  une  extase  qui  la  fuit.  Sa  beauté  la  retient 
définitivement  à  la  terre,  et  cette  beauté  est  une 
merveille.  La   splendide  chevelure  rousse,  où  courent 
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des  clartés  de  soleil,  qui  s'abat  sur  son  corps  comme 
un  large  flot  de  lumière,  laisse  apercevoir  ses  bras 
forts,  ses  beaux  seins  arrondis  et  le  ton  délicat  de 
sa  chair  dorée.  Le  regard  s'arrête  à  considérer  le  ma- 
gnifique épanouissement  de  ces  formes  parfaites,  et 
quand  il  monte  enfin  jusqu'au  visage,  il  comprend 
mal  pourquoi  ces  yeux  semblent  suivre  dans  les  airs 
un  songe  sacré. 

Il  est  une  autre  Madeleine  de  Titien  au  palais  Du- 
razzo  de  Gênes.  Elle  n'a  pas  les  couleurs  éclatantes,  ni 
ce  reflet  de  vie,  ni  surtout  cette  lumineuse  chevelure 
qui  font  la  gloire  de  sa  rivale  de  Florence.  Pourtant 
elle  lui  ressemble  ;  visiblement  elle  s'inspire  du  même 
modèle.  Et  parce  que  son  coloris  est  plus  terne,  on  l'a 
attribuée  à  quelque  disciple  habile  du  maître  vénitien. 
Elle  aussi,  elle  a  cette  plénitude  de  formes  qui  con- 
vient à  la  beauté  d'une  ancienne  prêtresse  de  l'amour. 
Mais  on  ne  s'en  aperçoit  point  tout  d'abord,  tant  son 
visage  est  émouvant.  Et  ce  visage  est  émouvant  par 
la  vertu  des  yeux  où  demeurent  encore  des  larmes, 
par  les  traces  de  ces  larmes  sur  les  joues  et  sur  le  nez. 
Je  n'ai  vu  sur  aucune  toile  la  flamme  de  pareil  regard 
noyé  sous  les  pleurs,  ni  surpris  pareille  expression, 
non  pas  de  désespoir,  mais  de  honte  de  soi-même  et  de 
douleur  de  ses  fautes.  Cette  belle  créature  fut  frappée 
en  pleine  force  du  mal  divin.  Et  il  est  visible  que  sa 
beauté  ne  compte  plus  pour  elle,  ou  plutôt  qu'elle 
déplore  cette  beauté,  source  de  ses  péchés,  et  ne  craint 
point  de  flétrir  les  traits  et  l'éclat  de  son  visage  dans 
sa  souffrance  et  son  nouveau  goût  d'immolation.  Le 
peintre  qui  a  exprimé  dans  un  corps  si  parfait  le  mé- 
pris de  la  terre  et  le  goût  de  Dieu,  —  qu'il  ne  soit 
qu'un  disciple  ou  qu'il  soit  Titien  lui-même,  —  a  fixé 
sur  la  toile  d'une  façon  passionnée  notre  désir  imma- 
tériel qui,  par  delà  les  voluptés  de  la  chair,  aspire  aux 
cieux,  cette  faim  de  l'absolu  que  la  beauté  dans  ses 
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lignes  arrêtées,  dans  ses    contours  précis,   augmente 
au  lieu  d'assouvir. 

Voilà  bien  la  Madeleine  pathétique  que  les  paroles  de 
Jésus  ont  arrachée  à  la  honte.  Ce  miracle.  M"'  Chupin 
n'a  pas  craint  de  consacrer  sa  vie  à  le  renouveler.  Elle  a 
recueilli  ses  sœurs  tombées,  et  leur  a  rendu  des  âmes. 
Comment  ne  pas  être  secoué  d'émotion,  en  songeant 
que  plus  de  cinq  mille  de  ces  malheureuses  que  le 
monde  rejette  après  avoir  abusé  d'elles  ont  passé  dans 
sa  maison  en  quarante  ans,  y  sont  redevenues  d'hon- 
nêtes femmes,  et  qu'il  en  est  parmi  elles  dont  l'humble 
repentir  a  égalé  celui  de  Madeleine,  comme  cette 
prostituée  rejetée  de  l'hôpital  qui  se  réjouissait  de 
souffrir  pour  expier  ses  fautes?... 

Septembre  1902. 
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